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Voor	mamma



#
Dit	boek	vertelt	het	verhaal	van	Castel.

Voordat	ik	met	schrijven	begon	zaten	we	vaak	tegenover	elkaar	in	een
lawaaiig	café	te	praten.

We	hadden	tijdens	het	eerste	gesprek	drie	dingen	afgesproken.

Een:	ik	mocht	vragen	wat	ik	wilde.

Twee:	hij	hoefde	niet	op	al	mijn	vragen	te	antwoorden.

Drie:	en	ik	hoefde	het	daarna	niet	precies	zo	op	te	schrijven	zoals	hij	het
mij	had	verteld.

Zo	zijn	we	samen	tot	dit	boek	gekomen.

Het	is	eigenlijk	als	met	een	foto:	Castel	staat	erop,	maar	door	mijn	ogen
gezien.

Eigenlijk	is	er	ook	nog	een	stilzwijgende	vierde	afspraak:	wat	waar	is	en
wat	niet	laten	we	allebei	in	het	midden.	Behalve	de	brief	op	pagina	80,	want
dat	is	een	brief	die	Castel	zelf	vanuit	de	gevangenis	aan	zijn	moeder	schreef.

BDT
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‘Puta	madre,	sodemieter	op,	man!’

Rocky	begon	te	lachen.	Je	zag	drie	tanden.	De	rest	was	eruit	geslagen.
Zijn	mond	was	een	gat	van	kapotgetrokken	traliewerk.

‘Rot	op,	vuile	homo.’	Mijn	stem	sloeg	over.	‘Wat	moet	je	van	me!’

Rocky	haalde	een	stapeltje	bankbiljetten	uit	zijn	achterzak.	Hij	zwaaide
ermee	voor	mijn	neus.	‘Eén	keertje	maar,’	zei	hij,	‘por	favor.’	Hij	wees	naar	zijn
gulp	en	keek	me	smekend	aan.	Ik	stond	op	van	mijn	matras	en	greep	hem	bij
zijn	shirt	en	duwde	hem	tussen	de	gordijntjes	door	het	smalle	gangetje	op.	De
anderen	begonnen	te	joelen,	zelfs	Cola	deed	mee.	‘Aiaiai,’	riepen	ze.	Ik	tilde
Rocky	op	en	wilde	hem	tegen	de	muur	aan	smijten	zodat	zijn	longen	zouden
knappen,	maar	de	anderen	hielden	me	tegen.	‘Ga	slapen,’	zeiden	ze,	‘het	is
Rocky	maar,	hoe	vaak	moeten	we	dat	nog	tegen	je	zeggen?’	Iemand	duwde
me	een	sigaret	in	handen.	Ik	ging	terug	naar	mijn	matras	en	schoof	de
gordijnen	weer	dicht.

Hoe	lang	moest	dit	fokking	toneelstuk	nog	duren?	Ik	ging	weer	liggen	en
hield	de	rook	zo	lang	ik	kon	binnen.	Ik	werd	er	duizelig	van.	Ik	ademde	uit.
Kon	je	huilen	met	je	ogen	dicht?	Ik	hoorde	hoe	Rocky	zich	lag	af	te	rukken
achter	het	gordijn.	Ik	was	maar	een	paar	draadjes	katoen	verwijderd	van	die
smerige	klootzak.	Op	een	dag	zou	ik	hem	een	mes	tussen	zijn	ribben	steken.
Ik	dacht	een	tijdje	geleden:	deze	ramp	gaat	hooguit	een	paar	weken	duren,
maar	nu	na	twee	maanden	was	ik	alleen	maar	verder	van	huis.	Ik	brandde
mijn	fikken.	Ik	had	zelfs	de	filter	opgerookt.	Ik	kneep	mijn	ogen	harder	dicht,
het	hielp	niet.	Er	liep	een	traan	mijn	oor	in.	Het	jeukte	als	de	pest.	Ik	moest
mamma	bellen.	Ik	moest	haar	vertellen	dat	het	hier	helemaal	de	verkeerde
kant	op	ging.	Dat	was	het	allerergste:	mamma’s	stem	aan	de	telefoon.

Het	rukken	was	gestopt.	Ik	hoorde	hoe	Rocky	een	sigaret	opstak.	Iedereen
was	homo	hier.	Echt	iedereen.	Het	maakte	mij	niet	uit,	maar	Rocky	was	vies.
Voor	hem	moest	ik	oppassen,	voor	de	anderen	niet.	Ik	moest	hier	weg.	Weg
uit	dit	theater	waar	ik	niet	eens	om	een	rol	had	gevraagd.	Ik	werd	gek	van	de
persoon	die	ik	moest	spelen	tussen	de	gekken	en	de	homo’s	voor	een	publiek
dat	uit	diezelfde	gekken	en	homo’s	bestond.	En	dan	had	ik	het	nog	niet	eens
over	het	decor.	Ik	zou	niet	weten	waar	ik	moest	beginnen	met	beschrijven.



Alles,	maar	dan	ook	alles	was	te	smerig	om	aan	te	raken.	Ik	moest	ervandoor.
Ze	mochten	me	kapotschieten,	mijn	beide	benen	met	hun	knuppels
verbrijzelen,	ik	ging	weg.	Nog	voor	het	einde	van	het	jaar	was	ik	weer	bij
mamma	thuis.	Ik	begon	bijna	weer	te	janken	bij	het	idee	dat	ze	nachtenlang
aan	de	keukentafel	haar	nagels	zat	op	te	vreten	om	mij.

Ik	stond	op	en	stapte	mijn	kamertje	uit.	Ik	schoof	de	gordijntjes	van
Rocky	opzij	en	vroeg:	‘Hé	smeerlap,	heb	je	nog	een	sigaret	voor	mij?’

‘Voor	jou	altijd,	vlindertje,’	zei	hij.	Hij	gooide	er	een	naar	me	toe.	‘Als	je
nog	eens	komt	wil	ik	wel	eerst	een	kus,	maar	deze	krijg	je	gratis.’
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Ik	droomde	dat	ik	in	een	roestige	trein	zat	die	ontspoorde.	Het	lawaai	van	de
wielen	die	over	de	bielzen	ratelden	was	oorverdovend.	Iemand	riep:	‘Baby,
wakker	worden.’	Ik	opende	mijn	ogen	en	zag	het	lachende	gezicht	van	Cola.
‘Jij	was	ver	weg	man,’	zei	hij.

Het	ratelen	ging	door.	De	bewakers	ramden	met	hun	knuppels	tegen	de
tralies.	Alle	gevangenen	moesten	zich	verzamelen	bij	de	deur.	Het	was	zes	uur
’s	ochtends.	Iedereen	was	aan	het	vloeken,	behalve	Cola,	want	die	was	altijd
vrolijk	ook	al	stond	hij	tot	aan	zijn	lippen	in	de	stront.	Waar	haalde	die	gast
zo’n	goed	humeur	vandaan?	Ik	zag	Rocky	tussen	de	gordijnen	door	iets	uit
een	laatje	halen	en	in	zijn	matras	frommelen.	De	bewakers	openden	de	deur
en	schreeuwden	dat	we	naar	buiten	moesten	komen.	Alle	gevangenen	van
afdeling	A	moesten	zich	verzamelen	op	het	binnenplein.	Op	andere	dagen
was	dit	het	stilste	moment	van	de	dag.	Een	tijd	dat	iedereen	sliep:	de
nachtbrakers	én	de	ochtendmensen.	Daarom	hielden	die	klootzakken	van	de
bewaking	het	liefst	op	dat	tijdstip	een	grootscheepse	controle.

We	stonden	met	z’n	honderden	in	onze	onderbroek	op	een	kluitje.	We
werden	geteld	en	daarna	moesten	we	een	voor	een	onze	onderbroek
uittrekken	en	over	een	muurtje	springen.	Wie	iets	in	zijn	kont	had	verstopt
zou	zijn	ladinkje	tijdens	de	sprong	verliezen,	dus	je	was	wel	gek	daar	je	drugs
of	je	gsm	te	verbergen.	Tegen	de	tijd	dat	ik	moest	springen	was	iedereen
klaarwakker.	Ze	begonnen	te	klappen	en	te	roepen:	‘Springen	Baby,	springen!’
Cola	moest	vlak	na	mij.	Hij	nam	een	lullige	aanloop	en	struikelde.	Een
bewaker	gaf	hem	een	trap	tegen	zijn	kont	en	zei	dat	hij	wijdbeens	moest	gaan
staan	en	voorover	bukken.	Ze	hadden	geen	greintje	gevoel	voor	humor	die
nazi’s.	Wij	bleven	klappen	en	roepen.	Intussen	werd	onze	hele	cel
overhoopgehaald.	Alles	werd	door	die	gore	motherfuckers	binnenstebuiten
gekeerd.	Ze	zaten	met	hun	poten	aan	mijn	matras,	ze	graaiden	in	mijn	kleren,
en	de	enveloppen,	met	daarin	de	brieven	van	mamma,	hielden	ze	net	zolang
ondersteboven	tot	alles	op	de	grond	lag.	De	dollars	die	ze	bij	hun	zoekactie
vonden	stopten	ze	in	hun	eigen	zak.	Hier	in	La	Victoria	had	je	geen	eigen
bezit.	Zelfs	je	huid	was	niet	van	jou.

Terwijl	de	een	na	de	ander	onder	toezicht	van	de	bewakers	over	het



muurtje	sprong	en	wij	klapten	alsof	we	gymles	hadden,	scheet	iedereen	in	zijn
broek	omdat	we	bijna	allemaal	wel	iets	te	verbergen	hadden.	Rocky	had	wiet,
Cola	had	een	mes,	Daddy	bezat	een	fles	illegale	drank,	Troy	verstopte	een
machete,	de	Kleineman	had	coke	en	ik	had	net,	via	hem,	een	gsm	gescoord.
De	Kleineman	keek	benauwd.	Die	gek	had	z’n	snuif	toch	niet	achter	z’n
ballen	verstopt?	Hij	mocht	die	middag	naar	huis,	dat	vierden	we	al	een	week.
Hij	ging	dat	toch	niet	verprutsen?	Hij	nam	een	aanloop	en	ik	vergat	te
klappen.	Hij	sprong	veel	hoger	dan	nodig	was.	Hij	was	1	meter	60.	Vandaar
zijn	bijnaam	Kleineman.	Zijn	echte	naam	kende	ik	niet.

Hij	gooide	na	de	sprong	zijn	armen	in	de	lucht.	Er	werd	gejoeld.	Hij	liep
heupwiegend	op	ons	af	alsof	hij	zo-even	het	wereldrecord	hoogspringen	had
verbeterd.	Rocky	siste	verlekkerd	tussen	zijn	drie	tanden.	Al	die	tijd	zei	de
Kleineman	niets.	Toen	hij	weer	vlak	achter	me	in	de	rij	ging	staan	gaf	hij	me
een	knipoog.	Zachtjes	vroeg	ik:	‘Waar?’	Hij	klakte	even	met	zijn	tong.	Toen
begreep	ik	dat	hij	zijn	snuif	in	een	condoom	achter	zijn	kiezen	had	geplakt.



3

Om	zeven	uur	waren	we	terug	in	onze	cel.	Alle	moeders	van	de	hele
Dominicaanse	Republiek	en	de	rest	van	de	wereld	werden	weer	eens
vervloekt.	Hier	zei	niemand	dat	je	een	kankerlijer	of	een	tyfuslul	was.	Je	was
de	zoon	van	een	hoer,	van	een	kuthoer	of	van	één	miljoen	hoeren	tegelijk.	Ze
gingen	je	moeder	neuken	of	naaien	of	verkrachten	of	er	zelfs	bovenop
schijten.	Wilde	je	eens	goed	tekeergaan,	dan	nam	je	een	stel	moeders	te
grazen.	In	Nederland	zouden	we	zeggen:	laat	onze	moeders	erbuiten,	maar
hier	deed	niemand	daar	moeilijk	over,	anders	konden	ze	wel	bezig	blijven.

Maar	goed,	toen	we	terugkwamen	in	onze	cel	leek	het	of	er	een	granaat
was	ontploft.	Alles	lag	ondersteboven.	Ik	zag	dat	ze	mijn	kleren	van	het
plankje	hadden	gegooid,	maar	de	steunen	en	het	plankje	zelf	zaten	nog	netjes
tegen	de	muur	geschroefd.	Een	van	die	steunen	had	ik	uitgehold,	en	ook	een
deel	van	het	plankje	dat	erop	lag.	Precies	in	die	opening	zat	mijn	gsm,	mijn
lijntje	naar	Nederland.

Ik	hoorde	Daddy	vloeken,	die	was	zijn	fles	kwijt.	En	Troy	had	geen
machete	meer,	dat	vond	ik	niet	zo	erg,	want	Troy	was	nogal	opvliegend.	Hij
ging	helemaal	los.	Niet	vanwege	die	machete,	die	kocht	hij	voor	honderd	peso
wel	weer	terug	van	een	van	de	bewakers,	maar	hij	ging	uit	zijn	dak	omdat	zijn
matras	in	twintig	stukken	was	gesneden.	En	waar	haalde	hij	zo	gauw	een
nieuw	vandaan?	Iemand	ging	vanavond	zijn	slachtoffer	worden,	want	Troy
slapend	op	de	grond	was	ondenkbaar.	Bij	mij	moest	hij	alleen	niet	aankomen,
die	hijo	de	mil	putas,	want	dan	sneed	ik	hem	zijn	strot	af.

Tegen	negen	uur	hadden	we	de	cel	weer	een	beetje	op	orde.	We	deelden
hem	met	z’n	twintigen.	In	drukke	tijden	zaten	we	er	soms	met	z’n	dertigen	in.
Wie	nieuw	binnenkwam	had	helemaal	niks.	Die	sliep	in	het	gangetje	op	de
grond.	Aan	weerszijden	van	dat	gangetje	hadden	de	sterksten	en	rijksten	een
eigen	kamertje	ingericht.	Die	kamertjes	maakten	de	gevangenen	zelf.	Ze
spanden	een	touw	van	de	ene	muur	naar	de	andere	en	hingen	er	een	lap	stof
aan	op.	In	iedere	cel	hing	een	netwerk	van	touwen.	Het	leek	wel	een
gordijnwinkel,	maar	dan	eentje	in	een	derdewereldland.	Na	een	maand	had	ik
ook	zo’n	eigen	kamertje	veroverd	met	geld	dat	ik	via	mamma	had	gekregen.
Honderdvijftig	dollar	had	ik	ervoor	betaald,	veel	te	veel,	maar	zonder	dat



kamertje	was	ik	knettergek	geworden.	De	eerste	dagen	sliep	ik	op	de	grond
want	ik	weigerde	op	een	tweedehands	matras	te	gaan	liggen.	En	met
tweedehands	bedoel	ik	dus	een	matras	dat	al	een	heel	leger	van	lichamen	had
gedragen.	Zweetlichamen.	Neukende	lichamen.	Zieke	lichamen.	Pis,	poep,
bloed	–	alle	matrassen	in	La	Victoria	waren	bruin	en	stonden	stijf	van	de
smerigheid.	Sommige	jongens	waren	zo	blij	als	ze	er	na	weken	vechten	eentje
hadden	gescoord,	dat	ze	als	een	klein	kind	op	hun	pas	veroverde	bedje
stonden	te	springen.	De	volgende	ochtend	stonken	ze	net	zo	als	dat	matras,
maar	omdat	alles	stonk	hadden	ze	dat	niet	door.	Ik	lag	liever	tussen	de
scharrelende	ratten	op	het	beton	tot	mijn	advocaat	op	een	dag	een	gloednieuw
matras	mee	naar	binnen	had	gebracht.

Eens	in	de	zoveel	tijd	doorzochten	de	bewakers	onze	cel	op	verboden	spullen.
Als	we	na	zo’n	actie	terugkwamen	hadden	ze	alle	touwen	neergehaald,	alle
matrassen	kapotgesneden	en	alle	kleren	binnenstebuiten	gekeerd.	Het	duurde
een	hele	tijd	voor	je	al	je	spulletjes	weer	verzameld	had,	want	die	tyfushonden
smeten	alles	door	elkaar.	Expres,	omdat	ze	macht	hadden.	Je	broek	lag	in	de
wc,	en	je	ene	slipper	lag	links	in	een	hoek	van	de	cel	en	de	andere	rechts,	alsof
ze	ermee	hadden	staan	overgooien.	Al	je	brieven	lagen	verspreid	over	de	vloer
onder	de	neergehaalde	gordijnen.	Als	er	geld	in	zat	vond	je	dat	nooit	meer	en
bij	het	terugzoeken	scheurden	fotootjes	onder	de	graaiende	handen	in	duizend
stukken	uit	elkaar.

De	allereerste	keer	dat	ik	zo’n	celcontrole	meemaakte	was	ik	de	envelop
kwijt	waarin	een	fotootje	van	mamma	zat.	Ik	raakte	helemaal	in	paniek.
Niemand	mocht	zien	dat	ik	een	foto	van	haar	bewaarde.	Op	een	gegeven
moment	zag	ik	Troy	naar	mij	grijnzen.	Hij	hield	iets	in	zijn	hand.	‘Olala!’	riep
hij.	Ik	wist	dat	hij	het	fotootje	had	gevonden.	Ik	voelde	een	waanzinnige
razernij	in	me	opkomen.	Het	is	hier	in	La	Victoria	belangrijk	om	niet	meteen
je	geduld	te	verliezen.	Je	moet	eerst	tot	tien	tellen	om	erachter	te	komen	wie
je	voor	je	hebt,	maar	ik	kwam	altijd	maar	tot	één.	Of	nog	niet	eens.

Troy	zag	me	aankomen.	Hij	zei:	‘Kleuter,	stuur	dat	wijf	van	jou	als	ze	hier
op	bezoek	komt	maar	meteen	door	naar	mij.’	Ik	vloog	hem	eerst	gewoon	naar
de	keel,	maar	hij	bleef	gewoon	staan	lachen.	Toen	pakte	ik	een	stuk	touw	van
de	grond	en	probeerde	dat	om	zijn	nek	te	draaien.	Troy	was	een	kop	groter
dan	ik	en	twee	keer	zo	breed.	Hij	trainde	zich	de	godganse	dag	te	pletter.	Hij
had	het	meest	gefitnesste	lijf	dat	ik	ooit	had	gezien.	Hij	tilde	me	op	en	drukte
me	een	halve	meter	boven	de	grond	tegen	de	muur.	Ik	trapte	hem	tegen	zijn
lul.	Hij	moest	erom	lachen.	Hij	noemde	me	Baby.	Toen	haalde	ik	uit	en	sloeg



zijn	tanden	door	z’n	bek.	Daarna	lachte	hij	niet	meer.	Hij	zette	me	weer	op	de
grond	en	schudde	zijn	hoofd.	Er	liep	een	straaltje	bloed	over	zijn	kin.	Hij	zei:
‘Jij	gaat	het	hier	ver	schoppen,	Baby.’

Ik	raapte	de	foto	van	mamma	op.	De	anderen	stonden	er	sprakeloos
omheen.	Hun	voeten	verdwenen	in	een	berg	gordijnen.	Sinds	die	dag	noemde
niemand	me	meer	bij	mijn	echte	naam,	maar	heette	ik	Baby.	Ik	was	de	jongste
van	de	cel.	Achttien	jaar	oud	en	zonder	baardgroei.	Omdat	ik	er	een
gewoonte	van	maakte	erop	los	te	slaan	noemden	sommigen	me	na	een	tijd
ook	Witwapen.	Alleen	Daddy	noemde	me	anders.	‘Trouble,’	zei	hij	vanaf	de
eerste	dag	dat	we	elkaar	ontmoetten.	Vanwege	de	problemen	die	ik	meteen	al
in	de	cel	veroorzaakte.	Mijn	eigen	naam	was	algauw	verdwenen,	soms	noemde
ik	hem	’s	nachts	hardop,	om	te	voorkomen	dat	ik	mijzelf	voorgoed	had
uitgewist.
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Ik	zou	de	Kleineman	gaan	missen.	Hij	was	als	een	grote	broer	voor	me
geweest.	Ik	vroeg	hem,	toen	we	na	de	celcontrole	koffiedronken	bij	het
kraampje	van	Cola,	wat	hij	ging	doen	als	hij	vrij	was.

‘Wachten	op	jou,’	zei	hij.

‘Coño,’	zei	ik,	‘dat	bedoel	ik	niet.’

‘Wat	bedoel	je	dan?’

‘Ga	je	weer	in	zaken?’

‘Ja,	en	jij	gaat	me	helpen.’

‘Hoe?’

‘Om	te	beginnen	ga	ik	jou	hieruit	halen.’

‘Hoe?’

‘Baby,	we	maken	een	plan	dat	niet	kan	mislukken,	en	binnen	de	kortste
keren	lig	jij	in	mijn	zwembad.’

De	Kleineman	gaf	me	een	telefoonnummer.	Hij	zei	dat	ik	dat	aan
mamma	moest	geven,	want	zo	kon	hij	rechtstreeks	met	haar	zakendoen.

‘Maar	uit	La	Victoria	ontsnappen	is	zelfmoord,’	zei	ik.

‘Je	gaat	ook	niet	uit	La	Victoria	ontsnappen.’

‘Waar	dan	uit?’

‘Uit	het	ziekenhuis.’

‘Moet	ik	mezelf	er	dan	eerst	in	laten	slaan?’

‘Nee	gek,	we	gaan	dat	zorgvuldig	voorbereiden,	maar	ik	zweer	het	op	de
maagdelijkheid	van	al	mijn	zussen:	dat	gaat	lukken!’

Ik	lachte.	Ik	wilde	hem	geloven.	Ik	schreef	zijn	telefoonnummer
achterstevoren	op.

De	Kleineman	werd	geroepen	door	een	van	de	bewakers.	Hij	omhelsde
me	en	draaide	zich	daarna	nog	een	keer	om:	‘Buiten	La	Victoria	ben	ik	Jack,



remember?	Vanaf	vandaag	is	de	Kleineman	voorgoed	dood	en	begraven.’

Hij	was	gek,	de	Kleineman.	Hij	had	het	altijd	maar	over	ontsnappen	en	over
zakendoen.	‘Je	verdoet	hier	je	tijd,	Baby,’	zei	hij	tegen	me.	‘Je	moet	eruit	en
met	mij	mee	naar	Jamaica.’	Hij	zei	dat	er	in	mij	een	groot	zakenman	zat.
Eentje	met	natuurlijk	overwicht	en	gevoel	voor	timing.	Hij	had	gelijk,	ik	was
een	echte	handelsman.	School	heb	ik	nooit	nodig	gehad	om	tot	grote	rijkdom
te	komen.	Die	rijkdom	heb	ik	alleen	niet	kunnen	behouden.	Er	was	een	tijd
dat	ik	kon	strooien	met	briefjes	van	vijftig.	Dat	ik	ze	als	confetti	kon	laten
dwarrelen	in	mijn	kamer.	Maar	op	een	dag	stortte	mijn	imperium	in.	Ik	denk
dat	ik	net	te	veel	een	klootzak	was,	een	hufter	die	niet	vooruit	kon	denken.
Maar	de	Kleineman	kon	me	misschien	iets	leren.

Als	ik	terug	was	in	Nederland	moest	ik	zeker	weten	weer	onderaan
beginnen.	Ik	was	al	mijn	contacten	kwijt.	Ik	had	het	verziekt	bij	iedereen.	De
enige	die	ik	af	en	toe	nog	belde	met	mijn	illegale	gsm	was	Faatje,	mijn	beste
vriend.	Ik	zei	tegen	hem:	‘Hou	de	klantjes	warm.’	Ik	gaf	hem	wat	adressen	en
hij	beloofde	zijn	best	te	doen.

Ik	begon	ooit	met	de	verkoop	van	balletjes	crack	aan	junks.	Dat	zijn
makkelijke	klanten,	omdat	ze	verslaafd	zijn.	Ik	kocht	zo’n	balletje	voor	vijf
euro	van	een	tussenpersoon	en	verkocht	het	door	voor	de	dubbele	prijs.	Ik
werd	er	steeds	beter	in,	en	harder.	Je	moet	superieur	zijn	als	je	dealt.	Ben	je
angstig,	of	aarzel	je,	dan	wandelen	ze	zo	over	je	heen.	Dan	gaan	ze	zielig
doen,	of	ze	zeggen	dat	ze	het	morgen	terugbetalen.	Maar	daar	trap	je	maar
één	keer	in.	Ik	wist	precies	wanneer	de	junks	hun	uitkering	kregen.	Dan	stond
ik	op	mijn	vaste	plek.	Ik	liep	zelfs	met	ze	mee,	omdat	ik	wist	dat	ze	na	hun
eerste	pijpje	direct	een	tweede	nodig	hadden.	Dan	was	ik	maar	vast	in	de
buurt.	Soms	hadden	ze	echt	geen	geld,	dan	ruilden	ze	een	paar	balletjes	tegen
een	scooter.	Het	interesseerde	me	niet	waar	ze	die	vandaan	haalden.

Ik	had	altijd	een	grote	dosis	zelfmedelijden,	waardoor	ik	anderen	nooit
zielig	vond.	Ik	bedoel,	ik	kwam	uit	dezelfde	kutbuurt	als	zij,	ik	had	dezelfde
kutzooi	meegemaakt,	we	zaten	kortom	in	hetzelfde	kutschuitje.	Als	zij	zich	zo
nodig	wilden	doodspuiten,	moesten	zij	dat	weten.	Ikzelf	raakte	dat	spul	niet
aan.	Ik	werd	geen	zombie,	no	way	in	hell.	Ik	voelde	me	niet	schuldig	dat	ik
hun	verslaving	voedde.	Ik	bedoel,	je	kunt	meneer	Heineken	toch	ook	niet
verantwoordelijk	houden	voor	het	drankmisbruik	van	anderen?

Ik	probeerde	tenminste	nog	iets	van	mijn	leven	te	maken,	maar	toen	er	op
een	dag	de	zoveelste	hoer	aan	mijn	benen	ging	hangen	en	smeekte	om	een



balletje	had	ik	het	helemaal	gehad	met	dat	hosselen.	Ze	zei	dat	ze	even	geen
geld	had	omdat	er	een	klant	was	weggelopen	zonder	te	betalen.	Ze	begon	te
jammeren	en	van	alles	te	beloven.	Het	was	zielig,	echt.	Ik	dacht:	ik	heb	hier
geen	zin	meer	in,	in	dat	gekruidenier	met	halfdooie	sletten.	Ik	gaf	haar	het
balletje	zonder	dat	ze	het	hoefde	te	betalen.	Ze	omklemde	het	alsof	het	haar
fokking	baby	was.	Aangezien	je	in	het	leven	alles	zelf	moest	regelen	besloot	ik
diezelfde	avond	nog	te	gaan	investeren	in	mijn	eerste	gram	echte	snuif.	Ik	was
net	zeventien.	Het	werd	tijd	dat	ik	volwassen	werd.
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Dealen	is	hard	werken.	Er	zijn	jongens	die	denken	op	die	manier	makkelijk
geld	te	kunnen	verdienen,	maar	zo	simpel	is	het	niet.	Je	moet	bijvoorbeeld
altijd	de	baas	zijn	ook	al	ben	je	dat	niet.	Je	moet	goed	kunnen	bluffen	en	een
grote	mond	hebben,	maar	niet	te	groot.	Bij	junks	kun	je	je	nog	wel	eens	wat
permitteren.	Die	moet	je	soms	een	grote	bek	geven,	dat	zijn	zulke	fokking
losers,	die	doen	de	gekste	dingen	om	een	kruimeltje	crack	in	hun	pijp	te
kunnen	stoppen.	Maar	toen	ik	op	snuif	was	overgestapt	moest	ik	beter	op
mijn	woorden	gaan	passen.	Ik	bevond	me	opeens	in	betere	kringen,	zal	ik
maar	zeggen.	Advocaten,	studenten,	vastgoedjongens,	dat	soort	types.	Ik
rende	me	helemaal	de	pleuris.	Ieder	weekend	liep	ik	de	marathon	van
Rotterdam.	Als	ik	werd	gebeld	en	ze	noemden	me	bij	een	naam	die	ik	niet
kende,	wist	ik	waarvoor	ze	me	wilden	spreken.	Meestal	zei	ik	dat	ze	naar
Abdel	moesten	vragen,	of	Ahmed,	als	ik	hun	mijn	telefoonnummer	gaf.	Werd
ik	later	opgepakt	door	de	politie	dan	kon	ik	altijd	zeggen:	‘Hallo,	zie	ik	eruit
als	een	Abdel	ofzo?	Ik	ben	toch	geen	Marokkaan?’

Als	ik	een	bestelling	doorkreeg	vroeg	ik	waar	ze	zaten	en	ging	ik	er	direct
heen,	ook	al	lag	ik	net	te	slapen.	Je	moet	alles	voor	je	klanten	doen.	Ik	had	een
hekel	aan	fietsen,	dus	ik	maakte	rennend	behoorlijk	wat	kilometers.	Voordat
ik	ergens	aanbelde	zorgde	ik	ervoor	dat	ik	niet	meer	buiten	adem	was.	Ze
hoefden	niet	te	zien	dat	ik	me	voor	hen	in	het	fokking	zweet	had	gelopen.	Ik
ging	naar	binnen	met	een	smoel	alsof	mijn	chauffeur	op	de	hoek	met
draaiende	motor	op	me	stond	te	wachten.

Ik	werkte	me	in	die	tijd	helemaal	verrot.	Al	het	geld	dat	ik	verdiende
investeerde	ik	in	nieuw	poeder.	Mijn	klanten	moesten	altijd,	dag	en	nacht,	op
me	kunnen	rekenen,	want	anders	gingen	ze	direct	naar	een	ander	toe.	Mijn
gsm	stond	altijd	aan,	ook	al	had	ik	meisjesbezoek.	Wie	snuif	wil	wil	het
meteen.	Ik	ben	wel	eens	helemaal	naar	Schiedam	gerend.	Alles	deed	ik	voor
een	nieuwe	klant.	Na	een	tijdje	verdiende	ik	een	paar	duizend	euro	in	een
weekend.

In	het	begin	rende	ik	voor	elk	tientje.	Ik	dacht	wel	eens:	ik	ben	een	idioot,
waar	slaat	dit	allemaal	op.	Iedereen	is	aan	het	feesten	en	ik	zit	de	hele	avond
aan	de	fokking	cola.	Sommige	jongens,	collega’s	zal	ik	maar	zeggen,	namen



uit	verveling	zelf	ook	wel	eens	een	snuif,	maar	daar	begon	ik	niet	aan.	Dan	red
je	het	namelijk	niet.	Ik	heb	er	gezien	die	onder	invloed	te	vriendschappelijk
met	hun	klanten	begonnen	om	te	gaan	en	dan	verziekte	je	het.	Je	moet	boven
je	klanten	staan,	anders	kunnen	ze	je	maken	en	breken.	En	je	moet
representatief	zijn.	Die	yuppen	willen	geen	ranzig	type	dat	naar	hun	feestjes
komt.	Je	moet	een	beetje	gezellig	meebabbelen,	alsof	je	een	van	hen	bent.
Raar,	maar	dat	vinden	ze	stoer:	geintjes	maken	met	hun	dealer.

Soms	wilden	ze	een	nakje	voordat	ze	gingen	inslaan	voor	de	hele	avond,
een	sleutelpuntje	om	het	spul	te	proberen.	Het	liefst	had	ik	dat	ze	al	begonnen
te	snuiven	waar	ik	bij	stond.	Dan	dacht	ik	altijd:	pingping,	want	na	een
halfuur	was	het	alweer	uitgewerkt	en	wilden	ze	meer.	Daarom	bleef	ik	na	een
deal	vaak	nog	even	hangen.	Wie	eenmaal	begint,	wil	niet	meer	stoppen.

Ik	werd	betaald	in	briefjes	van	vijftig.	Dan	liep	ik	op	zo’n	avond	rond	met
vierduizend	euro	in	mijn	achterzak.	Ik	vond	het	altijd	grappig	om	met	die
stapel	bankbiljetten	naar	de	snackbar	te	gaan	om	sigaretten	te	kopen.	Dan
trok	ik	die	tachtig	biljetten	tevoorschijn,	pakte	er	een	briefje	vanaf	en	zei:
‘Sorry,	ik	heb	het	niet	kleiner.’	Het	liefst	kocht	ik	die	sigaretten	bij	een	meisje
dat	mij	met	verbaasde	ogen	aankeek	en	daarna	zonder	iets	te	zeggen	een	pakje
Marlboro	over	de	toonbank	schoof.

Thuis	verstopte	ik	het	geld	in	een	kier	van	een	verrotte	kast.	Alle	huizen
waarin	ik	met	mamma	heb	gewoond	waren	verrot.	Soms	maakte	ik	de	zooi
nog	erger.	Dan	beukte	ik	in	een	driftbui	een	deur	uit	zijn	hengsels,	of	trok	ik
een	plank	van	de	muur.	Verstopplekjes	genoeg	dus.	Ik	rolde	het	geld	op	en
stak	het	overal	tussen.	De	coke	zelf	verborg	ik	onder	mijn	bed.	In	mijn
hoogtijdagen	had	ik	er	een	kilo	liggen	met	een	waarde	van	vijftigduizend	euro.
Niet	gek	voor	een	jochie	van	zeventien	dat	op	een	dag	begonnen	was	met
maar	één	gram.

Ik	versneed	het	spul	om	nog	meer	winst	te	kunnen	maken.	Iedereen	deed
dat.	Zuivere	coke	of	bijna	zuivere	coke	is	nergens	te	krijgen.	In	het	oerwoud
misschien,	maar	niet	hier	op	straat.	Ik	stampte	de	coke	fijn	en	mengde	het
poeder	met	iets	anders.	Methadon	meestal.	Ik	verkocht	het	als	acht	streep
coke.	Dat	betekent:	acht	delen	coke,	twee	delen	troep.	Maar	in	werkelijkheid
was	het	zeven	streep.	En	na	verloop	van	tijd	werd	het	zes	streep.	Ik	gooide	er
van	alles	doorheen	om	steeds	meer	geld	te	kunnen	verdienen.	Als	de
methadon	op	was	pakte	ik	de	paracetamol	van	mamma	of	ik	scoorde	ergens
ritalin.	De	klanten	vertrouwden	me,	dus	op	een	gegeven	moment	zat	ik	op
vijftig	procent	coke	en	vijftig	procent	goedkope	zooi.



Op	een	avond	kreeg	ik	een	bestelling	voor	een	feest.	Ik	ging	het	spul
klaarmaken.	Je	kent	het	wel:	stampen,	en	daarna	per	gram	verpakken	in	van
die	ponypacks.	Ik	had	geen	methadon	meer	in	huis.	Er	was	haast	bij	dus	ik
graaide	in	de	tas	van	mamma	en	vond	een	strip	met	van	die	grote	pillen.	Ik
wist	niet	wat	voor	pillen	het	waren,	maar	eerlijk	gezegd	kon	me	dat	geen	fok
schelen.	Ik	gooide	de	boel	door	elkaar,	een	op	een,	vijf	streep	coke	dus	en
rende	naar	dat	adres.	Ik	legde	het	spul	op	tafel	en	zo’n	grote	Surinamer	vroeg:
‘Ik	wil	wel	eerst	een	nakje.’	Dus	ik	zei:	‘Is	goed,	ik	kom	zo	wel	terug.’

Toen	ik	na	een	kwartiertje	weer	binnenkwam	was	hij	razend.	Hij	gooide
al	die	envelopjes	met	coke	naar	mijn	hoofd	en	vroeg	of	ik	gek	was	geworden.
Hij	wilde	weten	wat	ik	met	dat	spul	had	gedaan,	want	het	had	zijn	halve	neus
vanbinnen	weggevreten.	Achteraf	bleken	die	pillen	uit	mamma’s	tas
vitaminepillen	te	zijn.	Ik	had	het	bij	die	gast	verneukt	natuurlijk.

Zonder	het	te	merken	was	ik	zelf	ook	verslaafd	geraakt.	Niet	aan	dat	spul
maar	aan	het	geld	dat	het	opbracht.	Ik	wilde	steeds	meer,	dus	nam	ik	telkens
grotere	risico’s.	Ik	werd	zo	greedy	als	de	pest.	Mijn	zaken	liepen	goed,	maar	ik
zag	jongens	bij	wie	het	nog	beter	ging.	Op	een	dag	kwam	er	eentje	naar	me
toe	en	die	zei:	‘We	hebben	leuke	reisjes	naar	de	tropen,	is	dat	niet	iets	voor
jou?’
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Op	de	dag	dat	ik	achttien	werd	ging	ik	naar	het	stadhuis	om	een	paspoort	aan
te	vragen.	En	toen	ik	dat	niet	veel	later	in	handen	had	was	ik	klaar	voor	mijn
eerste	buitenlandse	reis.

Ik	kon	kiezen	uit	verschillende	lijnen,	maar	ik	koos	de	veiligste.	Dat
betekende	dat	er	zowel	op	het	vliegveld	van	vertrek	als	op	Schiphol	mannen
werkten	die	precies	wisten	welke	koffers	ze	ongezien	door	moesten	sluizen.
Die	extra	zekerheid	hield	wel	in	dat	de	pakezel	minder	verdiende	omdat	hij
op	zo’n	lijn	minder	risico	liep.	En	ik	zou	die	pakezel	zijn.	Eerst	dacht	ik	nog:
wat	ouderwets	dat	ze	in	die	landen	met	pakezels	werken,	maar	toen	wezen	ze
op	mij.	‘Jij	bent	de	pakezel,	debiel,’	zeiden	ze.	Oké,	dacht	ik,	onderop
beginnen,	dat	hoorde	er	nu	eenmaal	bij.	Maar	als	ik	eenmaal	terug	was	met
mijn	vracht	kon	ik	wel	de	bloemetjes	buiten	zetten,	zeker	weten.

Ik	ging	mijn	tas	pakken.	Mamma	vroeg	waar	ik	heen	ging.	‘Naar
Groningen,’	zei	ik,	‘een	paar	daagjes	maar.’

‘En	die	zwembroek	dan!’

‘Je	weet	toch	mam,	er	is	daar	een	tropisch	zwemparadijs.’	Ze	geloofde	me,
maar	voor	de	zekerheid	pakte	ik	toch	ook	een	dikke	trui	in.

De	vlucht	naar	Venezuela	duurde	eindeloos.	De	dealers	hadden	me	van
tevoren	niets	verteld.	Ze	zeiden	bij	het	afscheid	op	Schiphol	dat	alles	vanzelf
goed	zou	komen.	Ik	voelde	me	een	kosmopoliet.	Echt	cool,	want	ik	had	nog
helemaal	niets	te	verliezen.

Toen	ik	op	het	vliegveld	van	Caracas	aankwam,	werd	ik	direct	door
iemand	besprongen.	Het	was	een	jongen	met	een	zwarte	zonnebril	op	en	een
lading	gouden	kettingen	om	zijn	nek.	Hij	begon	me	als	een	hysterische	nicht
te	omhelzen.

‘Rot	op,	homo,	wie	ben	je?’	riep	ik	en	duwde	hem	van	me	af.	Die	jongen
siste	in	mijn	oor:	‘Gozer,	doe	of	je	me	kent.’	Toen	begreep	ik	het.	Ik	gaf	hem
een	klap	op	zijn	schouders	en	vroeg	hoe	het	met	hem	ging.	Ik	omhelsde
daarna	ook	de	anderen	die	bij	hem	stonden.	We	liepen	met	onze	armen	om
elkaar	heen	naar	een	gereedstaande	auto.	Geen	rammelbak,	zoals	je	zou
verwachten	in	dit	land,	maar	een	fokking	glimmende	jeep	grand	cherokee	met



geblindeerde	ramen.

‘Jij	bent	hier	zeker	voor	het	eerst?’	vroegen	die	eikels.

Ik	zeg:	‘Ja,	hoezo?’

Ze	begonnen	uit	te	leggen	dat	er	altijd	overal	politie	op	de	uitkijk	staat	om
te	zien	of	er	nog	pakezeltjes	tussen	de	toeristen	zitten.	‘Dus	als	jij	je	dan	gaat
gedragen	als	een	pakezeltje	dan	ben	je	er	al	bij	voordat	je	je	vrachtje	goed	en
wel	in	je	zadeltassen	hebt	zitten,	gesnopen?’

Ik	knikte	dat	ik	het	had	begrepen.	Wanneer	je	ergens	aankwam	was	je
altijd	een	vriend,	een	broer	of	een	neef	die	werd	opgehaald.	Je	moest	dus
overdreven	groeten,	ook	al	waren	het	wildvreemden.	Die	wildvreemden
hadden	een	foto	van	hun	pakezel	in	hun	gsm	staan	en	zo	wisten	ze	wie	ze
moesten	bespringen.	Wat	een	eenvoudig	systeem.

Ik	had	het	koud.	De	airco	stond	op	min	achttien	graden.	Ik	vroeg	of	het
raampje	open	mocht.	Ze	zeiden:	‘Jij	moet	nog	veel	leren,	amigo.’

We	gingen	naar	een	hotel.	Er	was	een	zwembad	en	overal	hingen	meiden
rond.	Ik	dacht	altijd	dat	de	wereld	klein	was,	maar	nu	vond	ik	hem	toch	wel
heel	erg	groot.	Ik	miste	mamma.	Niet	omdat	ik	haar	niet	zag,	ze	was	alleen	zo
ver	weg.	Als	er	iets	zou	gebeuren	zou	ze	me	niet	kunnen	helpen.	Het	maakte
me	onzeker.	Veel	tijd	om	daarover	na	te	denken	had	ik	niet	want	de	mannen
die	me	naar	het	hotel	hadden	gebracht	zeiden:	‘Amigo,	we	gaan	feesten	en	jij
gaat	met	ons	mee.’	En	dus	stapte	ik	weer	in	die	jeep	en	begonnen	we	aan	een
lange	nacht.

Op	een	goed	moment	kregen	ze	ruzie	met	een	gast.	Ik	weet	niet	waarover
het	ging,	maar	ze	sleurden	hem	mee	naar	buiten	toe.	Ik	bleef	achter	in	die
tent	met	keiharde	gangsta	rap.	Maar	opeens	kwamen	die	jongens	weer
binnen,	grepen	me	bij	mijn	arm	en	trokken	me	mee	die	tent	uit.	We	reden
weg	met	gierende	banden.	Ze	leverden	me	af	bij	een	ander	hotel.

‘Waarom?’	vroeg	ik.	Ik	stond	te	trillen	op	mijn	poten.

‘Omdat	we	die	puto	hebben	koudgemaakt,’	zeiden	ze.

‘Vermoord?’	zei	ik.

Ze	sloegen	me	tussen	mijn	schouders	en	zeiden	dat	ik	werkelijk	nog	een
groentje	was.

Een	leven	betekende	niets	in	dit	land.	Ik	had	er	achteraf	alleen	wel	bij
willen	zijn.	Ik	hield	van	spanning	in	die	tijd.	Hoe	meer	zooi	er	om	me	heen



was,	hoe	leuker	ik	het	vond.	Ik	had	toen	een	andere	kijk	op	het	leven.	Ik	had
niet	alleen	de	ambitie	drugsdealer	te	worden,	ik	wilde	allround	crimineel
worden,	en	hoe	meer	ik	mee	zou	maken,	hoe	sneller	mijn	carrière	zou
verlopen.	Ik	wilde	ervaring	opdoen,	want	ervaring	betekende	respect.	Ik	had
nog	nooit	gezien	hoe	iemand	werd	omgelegd.	Maar	het	feit	alleen	al	dat	ik	in
de	buurt	was	geweest	van	een	moord	zorgde	wel	voor	een	nieuwe	opwinding.
Een	opwinding	die	maar	een	paar	uur	duurde,	want	nadat	ik	was	afgezet	bij
het	nieuwe	hotel	was	ik	weer	op	mijzelf	aangewezen	en	kwam	de	onzekerheid,
hup,	terug	in	mijn	hoofd.

Mijn	spullen	stonden	de	volgende	ochtend	bij	de	receptie.	Er	zat	een
briefje	bij	waarop	stond:	‘We	bellen.’	Maar	ze	belden	niet.	Ik	werd
zenuwachtig	want	de	hoteleigenaar	wilde	geld	zien.	Als	pakezel	wordt	alles
voor	je	betaald,	je	overnachtingen	en	je	eten.	Ikzelf	had	nauwelijks	geld	op
mijn	rekening	staan	dus	ik	kon	niets	voorschieten.	Ik	begon	de	angst	weer	te
voelen	en	rookte	me	te	pletter	om	de	tijd	te	verdrijven.	Ik	wilde	dat	ik	nooit
aan	deze	reis	was	begonnen.

Mijn	telefoon	ging	op	een	avond:	mamma.	Ze	vroeg	hoe	het	ging.

‘Goed,’	zei	ik.

‘En	het	weer?’

‘Mooi,’	zei	ik.

‘Het	regent	in	Groningen,’	zei	ze.

‘Mamma,	ik	weet	het,’	antwoordde	ik.

De	volgende	ochtend	heel	vroeg	kwamen	ze	me	halen.	‘Pak	je	tas,’	zeiden	ze,
‘je	vliegt	over	twee	uur.’	Ze	hadden	een	ander	ticket	voor	me	gekocht.	Ik
snapte	er	niks	van,	maar	ik	was	blij	dat	het	nu	eindelijk	ging	gebeuren.	Ik
begreep	niet	waarom	er	altijd	maar	gescheurd	moest	worden.	We	gingen	met
gierende	banden	door	de	bochten.	Ik	zag	dat	er	in	het	dashboardkastje	twee
pistolen	lagen.	Ik	dacht:	ze	zijn	gestoord.	Echt	gestoord.

We	stopten	in	de	buurt	van	het	vliegveld	naast	een	andere	auto.	Daar
stapte	een	wat	oudere	man	uit	die	me	een	tas	overhandigde.	Ik	wist	dat	ze	met
die	tas	hadden	zitten	klooien.	Dat	er	een	dubbele	bodem	in	zat	of	wat	dan
ook.	Ik	deed	mijn	spullen	in	de	tas	die	ik	had	gekregen	en	vroeg:	‘Wat	gebeurt
er	eigenlijk	als	ik	word	gepakt?’	Ze	lachten	en	zeiden:	‘Niks	jongen,	want	het
gaat	helemaal	goed	komen.’



We	namen	afscheid.	Ik	trilde	over	mijn	hele	lichaam.	Ik	beloofde	mezelf:
dit	doe	ik	nooit	meer.

Het	inchecken	ging	snel.	Ik	gaf	mijn	tas	af	en	liep	door	de
paspoortcontrole.	Iedere	keer	dat	ik	gekraak	door	de	luidsprekers	van	de
vertrekhal	hoorde	komen	wist	ik	zeker	dat	ze	mijn	naam	zouden	omroepen.
Maar	telkens	was	het	een	oproep	dat	de	passagiers	van	die	en	die	vlucht	zich
moesten	verzamelen,	of	dat	een	bepaalde	reiziger	moest	voortmaken	wilde	hij
zijn	vlucht	nog	halen.	Zelfs	toen	ik	op	mijn	plaats	in	het	vliegtuig	zat	trilde	ik
nog	steeds.	Pas	toen	we	opstegen	kalmeerde	ik	een	beetje.	Als	ik	werd
opgepakt	zou	ik	in	ieder	geval	in	een	Nederlandse	gevangenis	terechtkomen.

De	hele	fokking	weg	naar	Amsterdam	heb	ik	zitten	bidden.	Thuis
verdiende	ik	op	straat	hetzelfde	geld,	waarom	zou	ik	dit	ooit	nog	één	keer
doen?	Ik	zei	tegen	God:	laat	me	erdoorheen	komen,	dan	beloof	ik	U	dat	dit
de	eerste	en	de	laatste	keer	was.	Geef	me	alstublieft	deze	ene	kans.	Ik
herhaalde	het	duizend	keer.	Toen	ik	op	Schiphol	bij	de	bagageband	stond	zag
ik	mijn	tas	niet.	Ik	wist	zeker	dat	hij	was	zoekgeraakt.	Ik	begon	weer	te	trillen.
Als	ik	met	lege	handen	bij	de	dealers	aan	zou	komen	vraten	ze	me	op	en	zou
ik	op	een	verschrikkelijke	manier	moeten	boeten.

Sommige	tassen	kwamen	al	voor	de	tweede	keer	langs.	Ik	wachtte	en
wachtte.	Het	leek	wel	of	God	de	wereld	in	kortere	tijd	had	geschapen	dan	dat
die	eikels	het	bagageruim	van	het	vliegtuig	hadden	leeggemaakt.

Toen	ik	voor	de	vijftigste	keer	op	mijn	horloge	had	gekeken	zag	ik	opeens
mijn	tas.	De	hengsels	stonden	in	een	soort	hiephoi-houding	overeind.	Ik
wilde	er	het	liefst	naartoe	rennen,	maar	niemand	mocht	zien	hoe	opgelucht	ik
was.	Ik	gooide	hem	zwierig	over	mijn	schouder	en	liep	met	een	brede	lach	op
mijn	gezicht	langs	die	sukkels	van	Nothing	to	declare.

Toen	de	glazen	deuren	openschoven	stonden	daar	een	paar	van	die	gozers
die	me	begonnen	te	omhelzen.	Ik	was	zo	blij	dat	ik	veel	te	hard	riep:	‘Het	is
gelukt!’	Degene	die	me	op	dat	moment	omhelsde	zei	dat	ik	mijn	bek	moest
houden.	Maar	het	kon	me	niks	meer	schelen.

We	gingen	direct	een	biertje	drinken.	Ze	vroegen:	‘Hoe	wil	je	worden
uitbetaald,	in	geld	of	in	spul?’	Ik	wilde	spul,	want	spul	kon	je	verdubbelen.
Maar	ze	gaven	me	geld,	zevenduizend	euro	in	briefjes	van	vijftig.

Thuis	zat	mamma	aan	de	keukentafel.	‘Je	was	niet	in	Groningen	hè?’	Ik
zag	helemaal	bruin	van	de	zon,	dus	ik	zei:	‘Nee,	ik	zat	in	Venezuela.’	Ze
begon	te	huilen.	Ik	had	helemaal	geen	zin	in	een	zeikende	moeder,	maar	ik



was	zo	blij	dat	het	goed	was	gegaan	dat	ik	naar	haar	toe	liep	en	haar	troostte.
Ik	zei	dat	het	nooit	meer	zou	gebeuren.	‘Ik	zweer	het	mamma,	het	was
verschrikkelijk,	maar	nu	is	alles	goed.’	Ik	stak	diezelfde	avond	nog	al	mijn	geld
in	een	voorraad	nieuwe	coke.	Daarna	bedankte	ik	God.	Ik	was	oprecht.	Zo’n
vliegreis	zou	ik	nooit	meer	maken.
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Ik	liep	die	eerste	avond	dat	ik	terug	was	uit	Venezuela	met	honderdveertig
briefjes	van	vijftig	euro	in	mijn	broekzak	rond.	Ik	had	geen	portemonnee	maar
had	ik	er	een	gehad	dan	zouden	ze	er	niet	eens	in	passen.

De	zaken	gingen	goed.	Er	waren	jongens	die	voor	me	liepen.	Ik	begon
macht	te	krijgen	en	wilde	nog	meer	macht.	Ik	betaalde	niet	altijd	iedereen
netjes	uit,	omdat	ik	eerst	zelf	steviger	in	het	zadel	wilde	zitten.	Ik	dacht:	eerst
ik	en	daarna	trek	ik	de	rest	wel	naar	boven.	Ik	smeet	met	geld.	Ik	trakteerde
iedereen,	want	ik	wilde	dat	ze	me	ondanks	alles	aardig	bleven	vinden,	maar	zo
werkt	het	in	de	praktijk	natuurlijk	niet.

Mijn	vrienden	hadden	na	verloop	van	tijd	geen	zin	meer	om	voor	een
schijntje	op	pad	te	gaan.	Ze	hadden	achteraf	groot	gelijk,	maar	toen	was	ik
woedend.	Ik	maakte	steeds	ruzie,	want	ik	wilde	dat	ze	voor	me	zouden
vliegen.	Ik	weet	niet	wat	me	bezielde.	Ik	zat	in	een	storm	en	ik	kwam	er	niet
uit.

Ik	begon	te	vallen	en	te	vallen	en	op	een	dag	was	mijn	geld	op.	Ook	mijn
voorraad	coke	was	geslonken	tot	een	paar	kruimels	onder	mijn	bed.	Ik	moest
geld	gaan	lenen,	maar	niemand	gaf	me	dat.	Logisch.	Ik	had	me	hard
opgesteld,	nu	deden	mijn	vrienden	dat	ook.	Ik	klopte	bij	mamma	aan,	maar
die	zei:	‘Ga	naar	school,	of	zoek	werk.’

Ik	vond	een	baantje	bij	een	groot	garagebedrijf	dat	tweedehands	auto’s
verkocht.	Ik	moest	de	hele	dag	bumpers	poetsen.	Als	ik	thuiskwam	had
mamma	wat	te	eten	klaargemaakt	en	daarna	ging	ik	naar	bed.	Ik	was	helemaal
dood	die	eerste	week.	Vrijdagmiddag	kreeg	ik	driehonderd	euro	in	mijn
handen	geduwd.	Een	fooi,	meer	niet.

Ik	haatte	de	eigenaar	van	die	tent,	ik	haatte	de	klanten	en	ik	haatte	de
slappe	zeik	uit	de	koffieautomaat.	Het	enige	goede	was	Faatje.	Faatje	kwam
uit	Suriname.	Als	hij	lachte	gingen	alle	vrouwen	kwijlen.	Echt,	hij	zou
verkoper	moeten	worden	in	plaats	van	polijster	van	metalen	velgen.	Hij	liep	in
die	lullige	rooie	overall	tussen	de	auto’s	door	alsof	die	hele	zaak	van	hem	was.
Door	Faatje	hield	ik	het	die	eerste	week	vol.

Het	geld	dat	ik	had	verdiend	gaf	ik	allemaal	op	vrijdagavond	al	uit.	Ik	zei



de	volgende	dag	tegen	mamma	dat	ik	daar	niet	meer	heen	ging.	Toen	begon
ze	te	huilen.	Ze	beet	achter	elkaar	al	haar	nagels	af.	Ik	zweer	het.	Haar	mond
leek	wel	een	cirkelzaag.	Zzzzzz,	weg	nagels.	Ik	zei:	‘Oké,	oké,	mam,	maak	je
niet	druk,	ik	ga	ermee	door	tot	ik	iets	anders	heb.’	En	ik	beloofde	ook	een
opleiding	te	gaan	doen.

Maandagochtend	om	acht	uur	trok	ik	mijn	rode	overall	weer	aan.	Ik	kon
niet	geloven	dat	ik	zo	gehoorzaam	was	geweest.	Het	klinkt	raar,	maar	ik	had
ontzettend	veel	medelijden	met	mezelf.	Als	dit	mijn	toekomst	was	ging	ik	nog
liever	dood.	Ik	zag	me	niet	iedere	dag	ergens	heen	gaan	om	dan	de	hele	week
hard	te	moeten	werken	voor	de	huur,	het	eten	en	een	T-shirt	van	de	h&m.

Ik	stak	een	sigaret	op	en	liep	naar	buiten.	Daar	stond	Faatje	zich	al
uitgebreid	te	spiegelen	in	de	lak	van	een	zwarte	bmw.	Hij	aaide	over	de
motorkap	en	zei:	‘Kom	even	naast	me	zitten.’	Auto’s	konden	mij	geen	zak
schelen,	maar	Faatje	reed	in	zijn	fantasie	al	in	een	dikke	Bimmer	rond.	Hij
draaide	het	contactsleuteltje	om	en	zette	de	stoelverwarming	aan.	‘Op	een	dag
ga	ik	er	zo	eentje	kopen,’	zei	hij.	Ik	vroeg	of	hij	zijn	rijbewijs	had.	‘Ik	heb	geen
rijbewijs	nodig	man,’	en	hij	begon	te	lachen.	Ik	wilde	weten	hoe	hij	zo’n	bak
dacht	te	gaan	betalen	met	dat	mongolensalaris	van	ons.	Faatje	draaide	zich
verwonderd	naar	me	toe	en	zei:	‘Wat	denk	je	jongen,	hier	werk	ik	voor	mijn
lol,	maar	geld	verdienen	doe	ik	ergens	anders.’

‘Ergens	anders?’

‘Ja,	ergens	anders.	Op	twaalf	kilometer	hoogte.’	Hij	bootste	met	zijn	hand
een	vliegtuig	na.

Ik	keek	Faatje	strak	aan	en	begreep	dat	hij	daarmee	niet	bedoelde	dat	hij
lunchpakketjes	uitdeelde	aan	de	vakantiegangers	van	Transavia.	Faatje	was
dus

drugskoerier.

‘Wat	zit	je	nou	te	staren,	man?’	zei	hij,	‘heb	je	nog	nooit	een	mula	gezien?’

Ik	wilde	niet	achterblijven	en	vertelde	hem	over	mijn	eerste	vlucht	naar
Venezuela.	Hij	pakte	mijn	schouder	beet	en	zei:	‘Ik	wist	het	wel,	eikel,	jij	bent
niet	zo	stom	als	je	eruitziet.’

De	baas	tikte	tegen	de	ruit	en	vroeg	of	we	nog	wat	gingen	doen	vandaag.
Faatje	en	ik	werden	vanaf	toen	de	beste	vrienden.	Ik	zei:	‘Noem	me	alleen
nooit	meer	eikel,	want	daar	kan	ik	niet	zo	goed	tegen.’	Hij	sloeg	zijn	hand
tegen	zijn	borst	en	zei:	‘Respect.’	En	we	gingen	aan	het	werk.



Die	avond	in	bed	kon	ik	niet	slapen.	Ik	had	God	beloofd	dat	ik	nooit	meer
met	drugs	in	een	vliegtuig	zou	stappen.	‘Laat	me	thuiskomen,	laat	me
thuiskomen.’	Dat	zinnetje	had	ik	uren	achtereen	herhaald.	‘U	mag	me	de
volgende	keer	laten	vallen,	maar	er	zal	geen	volgende	keer	zijn,	dat	beloof	ik
U,	dat	zweer	ik.’	Dat	was	zeven	maanden	voordat	ik	Faatje	had	ontmoet,	voor
ik	naast	hem	in	die	bmw	was	gestapt	en	we	deden	of	we	over	de	Coolsingel
cruisten	en	floten	naar	de	bitches.

Ik	wist	dat	ik	niet	nog	eens	in	een	vliegtuig	kon	stappen	om	daarna	te
gaan	bidden.	En	mamma?	Ik	werd	misselijk	als	ik	aan	haar	dacht.	Maar
zonder	geld	kon	ik	ook	niet	verder.	Waarom	ging	ik	niet	als	alle	anderen
gewoon	naar	school	om	te	doen	wat	er	van	me	werd	gevraagd?	Waarom	wilde
ik	een	leven	dat	uit	elkaar	barstte	van	de	spanning?	Als	ik	in	de	bioscoop	zat
dacht	ik:	dat	wil	ik	ook.	Een	avontuur	beleven	dat	voorbijflitst	in	anderhalf
uur,	om	daarna	weer	aan	een	nieuw	te	kunnen	beginnen.	Ik	wilde	het	leven
groots	meemaken.	Dus	niet	zoals	het	stond	voorgeschreven	in	de	wet.

Ik	bedacht	die	nacht	wat	misdaad	was.	Misdaad	was	iemand	pijn	doen,
iemand	beroven,	iemand	angst	aanjagen.	Maar	wat	was	dealen	nu	helemaal?
Alcohol	mocht	wel,	en	cocaïne	niet?	Waarom	was	dat	eigenlijk	zo?	Wat	was
er	zo	misdadig	aan	een	drugskoerier?	Iemand	had	dat	in	de	wet	gezet,	maar
het	was	eigenlijk	een	heel	willekeurige	wet.

Binnen	een	paar	uur	veranderde	ik	mezelf	van	een	crimineel	in	een	soort
Robin	Hood.	Ik	zou	mamma	helpen	aan	een	beter	huis,	en	ik	zou	er	ook	voor
zorgen	dat	ze	nooit	meer	hoefde	te	werken.	Om	dat	te	bereiken	moest	ik	nog
één	keer	vliegen.

Ik	ging	naar	het	stadhuis	om	een	nieuw	paspoort	aan	te	vragen.	In	het
oude	stonden	al	stempels	uit	Venezuela,	dat	zou	te	veel	opvallen	aan	de	grens.
Zo’n	jonge	jongen	die	maar	op	en	neer	pendelt	tussen	Nederland	en	een
drugsparadijs.	Ik	zei	tegen	het	meisje	achter	de	balie	dat	ik	mijn	eerste
paspoort	was	kwijtgeraakt.	‘Dat	is	snel,’	zei	ze,	‘ben	je	al	bij	de	politie
geweest?’	Ik	liet	haar	het	ingevulde	aangifteformulier	zien	en	binnen	een	week
was	het	gepiept.	Mijn	oude	paspoort	verstopte	ik	onder	mijn	matras	en	het
nieuwe	stak	ik	in	mijn	zak.

Ik	vertelde	mamma	dat	ik	een	andere	baan	had.	Ze	was	zo	moe	van	mij
dat	ze	de	kracht	niet	meer	had	om	te	vragen	naar	het	hoe	of	wat	van	mijn
nieuwe	werk.	Ik	zei	dat	ik	de	grens	over	ging	voor	een	groot	bouwproject	in
België.	Ze	pakte	mijn	hand	en	zei:	‘Jongen,	ik	kan	het	niet	meer	volgen,	maar



denk	eraan,	ik	laat	je	nooit	in	de	steek.’
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Maandagochtend	om	zes	uur	toeterde	de	chauffeur	van	de	taxi.	Mamma	had
de	hele	keukenmachine	volgegooid	met	vruchten	zodat	ik	een	liter
gezondheid	achterover	kon	slaan.	‘Vitamines	voor	de	hele	week,’	zei	ze.	Ik
omhelsde	haar	vlug	en	voelde	hoe	dun	ze	geworden	was.	‘Dat	je	met	een	taxi
naar	het	station	gaat,’	zei	ze	bewonderend.	‘Bel	je	af	en	toe?’

‘Tuurlijk.’	Mijn	keel	zat	dicht.	Ik	aaide	Bubblehead,	onze	boxer,	over	haar
kop.	Haar	trouwe	blik	zorgde	er	bijna	voor	dat	ik	de	hele	boel	liet	zitten,	maar
de	chauffeur	toeterde	weer	en	ik	pakte	mijn	tas	en	verliet	het	huis	zonder
verder	achterom	te	kijken.

De	taxi	bracht	me	naar	Schiphol.	Een	vriend	van	de	neef	van	Faatje,	of	de
neef	van	een	vriend	van	Faatje,	wat	maakte	het	uit,	had	me	de	vorige	avond
een	ticket	gebracht.	Dit	keer	ging	de	reis	naar	de	Dominicaanse	Republiek.	Ik
zou	aan	deze	trip	meer	geld	overhouden	dan	aan	de	vorige,	precies	wat	ik
nodig	had	voor	een	nieuwe	start.	Dat	ik	daardoor	ook	meer	risico	liep	nam	ik
op	de	koop	toe,	wie	niet	waagt	die	niet	wint.

Ik	werd	in	Santo	Domingo	ontvangen	op	de	gebruikelijke	manier.	Als	een
ervaren	pakezel	omhelsde	ik	de	man	die	me	op	kwam	halen	en	vroeg	hem	hoe
het	ermee	ging.	De	auto	die	me	naar	het	hotel	bracht	was	een	roestige	Toyota
fourwheeldrive	en	het	hotel	zelf	bleek	een	hoerentent.	De	toeristen	die	er
zaten	waren	niet	gekomen	voor	de	mooie	witte	stranden	van	de	Dominicaanse
Republiek,	maar	ze	wilden	verwend	worden	door	jonge	meisjes	van	zestien.	Ik
dacht	direct:	wat	is	dit?	De	mannen	die	me	hadden	afgezet	zeiden	dat	ik	nog
van	ze	zou	horen.	Ik	ging	vroeg	naar	mijn	kamer,	maar	de	hele	nacht	werd	ik
uit	mijn	slaap	gehouden	omdat	het	hotel	was	veranderd	in	één	groot	matras.

De	volgende	dag	nam	ik	de	bus	naar	het	strand.	Maar	toen	ik	daar
eenmaal	goed	en	wel	zat	wilde	ik	alweer	terug	naar	het	hotel	omdat	ik	bang
was	dat	de	opdrachtgever	me	niet	zou	kunnen	vinden.	Ik	bedoel,	als	pakezel
kun	je	niet	een	beetje	rond	gaan	struinen	en	doen	of	je	vakantie	hebt.	Je	moet
altijd	klaarstaan	voor	het	geval	je	halsoverkop	moet	vertrekken.

Ze	lieten	niets	van	zich	horen.	Ik	voelde	me	nog	losser	van	de	wereld	dan
die	eerste	keer.	Ik	begon	Faatje	te	vervloeken.	Faatje	in	zijn	rooie	overall	die
kwijlend	boven	de	motorkap	hing	zodra	er	een	witblauw	geblokt	embleempje



van	een	bmw	op	zat.	Faatje	die	de	drugs	niet	in	een	koffer	verborg,	maar	in
zijn	buik.	Faatje	die	me	tot	in	de	details	vertelde	hoe	hij	een	voor	een	al	die
bolletjes	doorslikte	tot	hij	zich	bijna	niet	meer	kon	bewegen	en	volgeladen	als
een	varken	het	vliegtuig	in	stapte.	Fok	Faatje.	Ik	belde	hem.	Hij	zei:	‘Echt
man,	het	komt	goed.	Het	duurt	gewoon	altijd	even	met	die	gasten,	maar	mij
hebben	ze	nooit	bedonderd,	dus	waarom	zouden	ze	jou	naaien?’	Ik	werd	weer
wat	rustiger.	Hij	vertelde	dat	er	een	nieuwe	Bimmer	was	binnengekomen.
Een	Roadster	met	een	tv-ontvanger,	een	regensensor	en	een	vermogen	van	231
pk.	Hij	wilde	aan	een	lange	opsomming	beginnen,	maar	ik	zei	dat	ik	wel
kwam	kijken	als	ik	terug	was.

Inmiddels	was	het	vrijdag	geworden.	Ik	had	mamma	gezegd	dat	ik	aan	het
einde	van	de	week	weer	thuis	zou	zijn.	Ik	wilde	haar	niet	bellen.	Ik	had	geen
zin	om	weer	allemaal	smoezen	te	bedenken.	Ik	voelde	me	nep	door	al	dat
gedraai	en	gelieg.

Ik	belde	haar	toch.	‘Ik	weet	wat	je	aan	het	doen	bent,’	zei	ze	meteen	toen
ze	opnam,	‘kom	terug,	doe	het	niet.’	Ik	zei	dat	ik	niet	meer	terug	kon.	‘Als	ik
hem	smeer,	weten	ze	me	thuis	te	vinden.’	Ze	hadden	mijn	reis	betaald,	mijn
hotel,	me	een	stapel	bankbiljetten	gegeven	voor	een	paar	dagen	lol.	Als	ik
ervandoor	ging	zouden	ze	op	Schiphol	klaarstaan	om	me	te	slachten.

‘Maak	je	geen	zorgen	mamma,	je	weet	toch,	God	zorgt	er	altijd	voor	dat
er	een	beschermengel	op	mijn	schouder	zit.’

Mamma	zei:	‘Als	je	thuiskomt,	bind	ik	je	vast	en	zie	dan	nog	maar	eens
los	te	komen.’

‘Goed	mamma,’	zei	ik,	‘als	ik	terug	ben	word	ik	jouw	gevangene.’

Ze	kwamen	die	avond	langs	om	te	zeggen	dat	er	van	alles	was	misgelopen.	Er
zou	een	nieuwe	vlucht	worden	geboekt,	maar	tegen	de	tijd	dat	ik	die	moest
nemen	kwam	er	niemand	opdagen.	Ik	was	helemaal	gestrest.	Ik	belde	Faatje.
Hij	zei	dat	het	allemaal	heel	normaal	was.	‘Alleen	als	je	slikt	kunnen	ze	je	niet
laten	wachten,’	lachte	hij.

Ik	hing	al	die	dagen	maar	wat	rond	bij	het	hotel.	Er	waren	vechtpartijen,
er	werd	gesnoven	en	ingebroken	in	de	kamers	van	de	toeristen.	Het	was
verschrikkelijk,	maar	ik	durfde	niet	meer	te	bidden.	Ik	dacht:	God	ziet	me	al
aankomen.	En	mamma	belde	ik	ook	niet	meer.	Ik	begon	erover	te	denken
terug	te	gaan	zonder	de	coke.	Wat	was	ik	hier	in	dit	vijfdewereldland	in
godsnaam	aan	het	doen?	Nu	ik	zo	ver	van	huis	was	vielen	mijn	problemen
best	mee.	Dat	heb	je	altijd	als	je	afstand	neemt	van	de	shit.	Dan	denk	je:	waar



maak	ik	me	eigenlijk	druk	over?	Ik	kan	toch	opnieuw	beginnen?

Maar	ik	wachtte	te	lang	met	beslissen.	Op	een	ochtend	stonden	er	vier
mannen	om	me	heen.	‘Mula,	het	is	tijd,’	zeiden	ze.	Ik	moest	mijn	tas	pakken
en	in	de	auto	stappen.	Ze	raceten	als	gekken	door	de	stad	en	stopten	pas	toen
we	bij	een	afgelegen	weiland	waren	aangekomen.	Ze	gingen	in	het	gras	zitten
en	openden	een	fles	rum.	Die	hele	fles	was	binnen	de	kortste	keren	leeg.	Al
snel	begon	alles	om	me	heen	te	draaien.	Ik	dacht:	laat	ik	maar	dronken
worden	dan	voel	ik	de	zenuwen	tenminste	niet	meer.	Ze	haalden	een	broekje
tevoorschijn.	Een	soort	wielrennersbroekje	met	pijpen	tot	op	de	knie.	Dat
moest	ik	over	mijn	eigen	onderbroek	aantrekken.	In	die	pijpen	zaten
langwerpige	openingen	verborgen.	Daar	begonnen	ze	repen	geperste	cocaïne
in	te	schuiven.

Ik	zei:	‘En	de	honden	dan?’

‘Er	zit	een	hele	laag	anti-hondenspray	op.’

Ik	trok	mijn	spijkerbroek	weer	aan,	maar	als	je	goed	keek	zag	je	de	coke
gewoon	zitten.	Ze	zeiden	dat	dat	wel	meeviel.	Als	je	het	niet	wist,	dan	zag	je
het	niet.	Ze	maakten	een	nieuwe	fles	open.	Ik	vroeg	of	ze	geen	wijdere
spijkerbroek	hadden.	Alles	in	mijn	kop	begon	te	schreeuwen:	doe	het	niet!	Ga
weg!	Het	leek	of	ze	me	hoorden	roepen	want	ze	zeiden	dat	ik	er	ook	voor	kon
kiezen	niet	te	gaan	vliegen,	maar	dan	had	ik	wel	een	probleem.

Ik	raakte	helemaal	verlamd.	Het	is	beangstigend	te	ontdekken	dat	je	op
sommige	momenten	in	je	leven	helemaal	niets	meer	over	jezelf	te	vertellen
hebt.	Ik	bleef	gewoon	zitten	tussen	die	scharminkelige	koeien	in	dat
uitgedroogde	gras	en	nam	als	een	robot	de	fles	aan	die	de	mannen	doorgaven.
Ik	dronk	tot	ze	zeiden:	‘Instappen,	het	is	tijd	om	te	gaan.’

We	reden	naar	het	vliegveld.	‘Hou	je	tas	gewoon	een	beetje	voor	je	benen,’
zeiden	ze,	‘dan	valt	er	niks	te	zien.’	Het	was	een	stel	amateurs,	dat	was	wel
duidelijk,	maar	ik	was	te	versuft	om	me	er	nog	druk	over	te	maken.	Ik	had	dit
pad	gekozen	en	een	terugweg	was	er	niet.	We	namen	afscheid.	Ik	sloot	aan	in
de	rij	en	checkte	in.	De	tas	hield	ik	bij	me	als	handbagage.	Ik	zweette	me
kapot	toen	ik	bij	de	poortjes	kwam.	Ik	hield	de	tas	krampachtig	tegen	mijn
benen	gedrukt.

Vlak	voor	ik	door	het	poortje	moest	zette	ik	mijn	tas	op	de	band.	Ik	liep
een	beetje	krom	door	het	poortje	heen.	Mijn	T-shirt	had	ik	zover	mogelijk
over	mijn	benen	naar	beneden	getrokken.	Ik	schrok	me	dood	toen	het	alarm
afging.	Ze	vroegen	of	ik	iets	in	mijn	zakken	had	zitten.	Ik	voelde	en	haalde



mijn	aansteker	tevoorschijn.	Mijn	T-shirt	plakte	aan	mijn	lijf.	Ik	moest
opnieuw	het	poortje	door.	Een	vrouwelijke	beambte	stond	heel	intens	naar	me
te	kijken.	Ik	voelde	haar	ogen	prikken,	alsof	ze	een	röntgenapparaat	was.	Ik
liep	langs	haar	heen.	Ik	rook	mijn	eigen	zweet.	‘Kom	eens	terug,’	zei	ze.	Ik
dacht:	ik	doe	of	ik	haar	niet	heb	gehoord.	Ik	liep	door.	Ik	trilde	over	mijn	hele
lichaam.	‘Señor,’	riep	ze	nu	heel	luid.	Ik	zag	dat	er	mensen	naar	me	keken.	Ik
draaide	me	om.	Er	liep	zweet	van	mijn	voorhoofd	in	mijn	wenkbrauwen.	‘Pet
af,’	zei	ze.	Ik	droeg	zo’n	toeristenpetje	met	República	Dominicana	erop.	Ik	gaf
haar	mijn	pet.	Hij	was	doorweekt.	Ze	zei	dat	ik	door	kon	lopen.	Ik	lachte.
Van	de	zenuwen	en	de	opluchting	had	ik	een	grote	grijns	op	mijn	gezicht.

Ik	ging	zitten	in	de	wachtruimte.	Met	mijn	T-shirt	veegde	ik	mijn	gezicht
droog.	Toen	ik	opkeek	stond	er	een	man	vlak	voor	mijn	neus.	Hij	liet	een
pasje	zien.	‘Politie,’	zei	hij.
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Het	allereerste	wat	ik	dacht	was:	dit	is	de	wraak	van	God.	Ik	zweer	het.	Ik	zat
daar	op	zo’n	plastic	kuipstoeltje,	het	zweet	gutste	van	me	af	en	ik	wist:	ik	ben
de	lul.

‘Meekomen,’	zei	die	man.	Hij	zag	eruit	zoals	acteurs	eruitzien	in	een	B-
film.	Zijn	buik	hing	over	zijn	broek.	Hij	had	een	glimmende	zwarte	snor	en
om	een	van	zijn	vette	vingers	zat	een	gouden	ring	met	een	steen	erin.	Hij
klapte	zijn	politiepasje	dicht	op	dezelfde	arrogante	manier	zoals	je	ze	dat	op
de	televisie	ziet	doen.	Hij	keek	me	niet	aan	en	deed	of	ik	niet	bestond.	In
plaats	daarvan	bestudeerde	hij	zuchtend	een	vliegtuig	dat	naar	de	startbaan
taxiede.

Ik	ging	staan	en	volgde	hem	naar	een	klein	kamertje.	Daar	zat	nog	zo’n
man,	het	kon	z’n	tweelingbroer	zijn.	‘Paspoort,’	zeiden	ze	in	koor.	‘Pet	af.’	En
toen:	‘Tas	open.’	Ik	had	een	gouden	ketting	om	mijn	nek	en	ruim	honderd
euro	op	zak.	Op	straat	had	ik	geleerd	overeind	te	blijven,	hier	zou	ik	ook
doorheen	komen.	Nooit	opgeven.	Volharden,	zelfs	tegen	beter	weten	in.

‘Benen	uit	elkaar,’	zeiden	ze.	‘Armen	opzij.’	Ze	begonnen	aan	me	te
plukken.

‘Wat	is	dat?’	vroeg	een	van	de	snorren	toen	hij	met	zijn	handen	over	mijn
bovenbeen	streek.

‘Ik	ben	ziek,’	zei	ik.

‘Ziek?’

‘Mijn	maag	doet	het	niet	meer.’

‘Wat	doet	je	maag	niet	meer?’

‘Die	werkt	niet	meer.’

‘Laat	eens	zien	dan.’

‘Dat	kan	niet.’

‘Hoezo,	dat	kan	niet.’

‘Dan	gaan	de	draadjes	los.’



‘Draadjes?’	De	snor	sloeg	keihard	met	zijn	vuist	op	tafel.

‘Broek	uit!’	schreeuwde	hij.	Ik	deed	mijn	broek	uit.	Ze	keken	knikkend
naar	die	bobbelige	wielrennersbroek.	Ze	wilden	weten	wat	daarin	zat.

‘Draadjes	toch!’	riep	ik	nog	een	keer.	Mijn	hersens	waren	gestopt	met
denken	en	ik	bleef	als	een	machine	herhalen	wat	ik	eerder	al	had	gezegd.

‘Draadjes	godverdomme	waarvoor!’	riepen	ze	kwaad.

‘Voor	mijn	maag.’	Ik	was	nu	ook	kwaad.	Een	van	de	snorren	trok	aan	mijn
broekje	en	er	viel	direct	een	reep	geperste	coke	op	de	grond.	Ik	moest	het
broekje	uittrekken.	Toen	ik	mijn	spijkerbroek	even	later	weer	aan	had	gaf	ik
ieder	een	briefje	van	vijftig	euro.	Ze	namen	het	aan	maar	zeiden	niets.	‘Ik	wil
hier	weg,’	zei	ik.	Ze	schreven	zwijgend	dingen	op	een	formulier	en	stopten	het
broekje	in	een	doorzichtige	plastic	zak.	Ik	deed	mijn	gouden	ketting	af	en	een
van	de	mannen	nam	hem	aan.	De	andere	zei	dat	ik	hem	moest	volgen.	Ik	zei
dat	ik	mijn	vliegtuig	wilde	halen.	‘Volgen,’	zei	hij	weer.	Ik	vroeg	waar	we	heen
gingen.	Hij	zei	dat	ik	nog	even	geduld	moest	hebben	en	dat	ik	daarna	weg
mocht.

‘Laat	me	gaan,’	vroeg	ik	weer.

‘Straks,’	zei	de	man	die	met	de	ketting	speelde.

Ze	duwden	me	een	gammel	liftje	in.	We	gingen	naar	de	kelder.	Mijn
vliegtuig	ging	pas	over	een	halfuur.	Met	een	beetje	geluk	kwam	alles	toch	nog
goed.	We	liepen	een	lange	gang	door.	Het	was	er	koeler	en	ik	kon	iets	vrijer
ademen.	De	gang	eindigde	in	een	grote	ruimte.	Midden	in	die	ruimte	stond
een	studiolamp	opgesteld.	Een	fotograaf	stond	over	zijn	camera	gebogen	en
kletste	met	een	man	in	uniform.	Ze	waren	allemaal	dik	en	ook	deze	twee
droegen	een	snor.	De	man	in	uniform	begon	me	opnieuw	te	ondervragen.	Er
kwamen	steeds	meer	mensen	bij	die	dingen	wilden	weten.	Ze	waren	heel
vrolijk	en	maakten	grapjes	die	ik	niet	begreep.	Ik	zei	telkens	dat	ik	niets	wist
en	dat	ik	geen	namen	kon	geven.	Zij	werden	ongeduldig	en	ik	ook.	Er	hing
nergens	een	klok	maar	aan	de	groeiende	berg	peuken	in	de	asbak	kon	ik	zien
dat	mijn	vlucht	allang	vertrokken	moest	zijn.

Ik	vroeg	wat	er	nu	met	me	ging	gebeuren,	maar	ze	zeiden	alleen:	‘Hou	je
bek	vuile	rat.’	Toen	wist	ik	dat	ik	verloren	had.	Er	werden	foto’s	van	me
genomen.	Ik	zou	daar	aan	de	muur	komen	te	hangen	naast	de	andere
portretten	van	mensen	die	waren	opgepakt.	Sommige	foto’s	waren	al	helemaal
vergeeld	en	kromgetrokken,	alsof	de	geportretteerden	daar	ter	plekke	waren



vergaan.	Ze	deden	me	handboeien	om.	Niemand	sprak	meer	over	die	gouden
ketting	en	die	honderd	euro.	Er	werd	in	een	walkietalkie	gepraat	en	niet	veel
later	stonden	er	vijf	militairen	om	me	heen.	Het	klinkt	als	een	cliché,	maar	ik
dacht	toen	echt:	straks	word	ik	wakker.

Ze	namen	me	mee	en	duwden	me	in	een	jeep.	Ik	zat	op	de	achterbank
tussen	de	soldaten	ingeklemd.	Ze	hielden	hun	vinger	aan	de	trekker.	Bij
iedere	hobbel	in	de	weg	schoot	de	loop	van	hun	geweer	alle	kanten	op.	We
verlieten	de	stad.	Toen	wist	ik	zeker	dat	ik	Nederland	de	komende	dagen	niet
zou	zien.	Ik	moest	mamma	bellen	en	haar	vertellen	dat	het	een	weekje	later
werd.	Misschien	moest	ik	niet	eens	zeggen	waar	ik	mij	op	dat	moment
bevond.

Echt,	ik	dacht	dat	het	een	week	zou	duren	en	dat	ik	dan	weer	op	vrije
voeten	zou	zijn.	Wat	is	een	paar	ons	coke	nou	helemaal?	En	als	ze	me	niet
snel	vrijlieten	zou	de	ambassade	er	wel	voor	zorgen	dat	ik	aan	Nederland	werd
uitgeleverd.	Zo	stelde	ik	mezelf	gerust	terwijl	de	jeep	over	het	kapotte	asfalt
slingerde.	Mijn	handboeien	zaten	veel	te	strak,	ik	moest	plassen	en	ik	had
barstende	koppijn.	Ik	dacht	aan	mamma.	Ik	begreep	niet	dat	ik	had
ingecheckt	terwijl	alles	erop	wees	dat	het	niet	zou	lukken.	Anti-hondenspray,
daar	begon	het	al	mee.	Je	hoefde	geen	speurneus	te	zijn	om	te	zien	dat	ik	iets
onder	mijn	broek	verborg.	Ik	was	het	slachtoffer	van	amateurs,	van	een	stel
zesderangsdealers	die	een	stom	pakezeltje	voor	zich	lieten	lopen.	Waarom	had
ik	niet	gezegd:	‘Sodemieter	op	en	ga	zelf	als	een	debiel	met	die	zichtbare
lading	door	de	douane	heen.’	Faatje	had	me	gewaarschuwd:	‘Je	moet	slikken,
man.’	Maar	ik	kon	dat	niet.	Ik	kreeg	die	troep	niet	door	mijn	keel.

De	jeep	stopte	voor	een	politiebureau.	Een	door	de	zon	verbleekt	gebouw
met	in	afgebladderde	letters	Policía	erop.	We	liepen	door	een	gang.	Ik	zei	dat
ik	naar	de	wc	moest.	‘Straks,’	zeiden	ze.	Aan	een	houten	tafel	zaten	wat
mannen	in	uniform	te	roken.	Er	hing	een	verstikkende	lucht	in	die	ruimte.
Op	een	van	de	stoelen	zat	een	vrouw	met	weinig	kleren	aan.	De	groepshoer.
Ze	had	knalroze	lippenstift	op	en	toen	ze	mij	zag	klakte	ze	met	haar	tong.	De
mannen	keken	verveeld	op.	Ze	hadden	geen	zin	om	aan	het	werk	te	moeten.
Een	van	hen	hees	zich	overeind	en	ging	achter	een	tafel	zitten	waar	een
typemachine	op	stond.	Het	leek	daarbinnen	de	fokking	middeleeuwen	wel.
De	andere	mannen	begonnen	mijn	tas	te	plunderen.	Zelfs	mijn	onderbroeken
werden	bekeken.	Intussen	werd	ik	ondervraagd.	Het	waren	dezelfde	vragen
die	ik	op	het	vliegveld	had	moeten	beantwoorden.	Ik	vroeg	of	ik	even	naar	de
wc	mocht.	‘Straks.’	Ik	vroeg	of	ze	wat	water	hadden.	‘Straks.’	Ik	vroeg	daarna



of	ze	een	sigaret	voor	me	hadden,	want	meer	nog	dan	mijn	dorst	lessen	wilde
ik	roken.	Die	Bokito	achter	zijn	typemachine	zei	dat	er	in	het	gebouw	niet
mocht	worden	gerookt.	Hij	zei	het	terwijl	hij	zijn	eigen	rook	uitblies.	De
groepshoer	kreeg	meelij	en	zorgde	ervoor	dat	ik	even	kon	gaan	pissen.	Daarna
kreeg	ik	een	plastic	bekertje	met	mierzoete	limonade.

Na	vier	uur,	er	hing	een	klok	aan	de	wand,	brachten	ze	me	naar	mijn	cel.
Het	was	al	ver	na	middernacht.	We	liepen	een	gang	in	met	verveloze	muren.
Ik	hoorde	mannen	schreeuwen.	Toen	we	de	hoek	om	gingen	zag	ik	aan
weerszijden	van	de	gang	traliedeuren	waarachter	tientallen	gevangenen	zaten.
Ze	staken	hun	armen	naar	buiten	om	me	te	kunnen	aanraken.	Ik	was	in	een
film	beland,	met	dit	verschil	dat	ik	er	nu	ook	bij	kon	ruiken.	Ik	ademde
verrotting	in.	Dit	was	een	dierentuin,	maar	dan	erger,	omdat	het	mensen
waren.	We	liepen	helemaal	naar	achteren.	Onze	voetstappen	klonken	hol	en
de	sleutels	van	de	bewakers	rammelden.	De	bewakers	hielden	halt	bij	de
laatste	en	volste	cel.	De	gevangenen	werden	helemaal	wild	toen	ze	zagen	dat
ik	bij	hen	zou	worden	gezet.

‘Breng	hem	hier,’	riepen	ze.	‘Breng	hem	hier,	vers	vlees.’	Er	werd
geprotesteerd	vanuit	de	andere	cellen.	Daar	rukten	ze	de	tralies	bijna	uit	de
deur.	Ze	gedroegen	zich	allemaal	als	uitgehongerde	hyena’s	die	een	verzwakte
buffel	zien.	Ik	keek	naar	de	hysterische	mannen	die	hun	handen	om	de	spijlen
hadden	geklemd.	Ze	klommen	boven	op	elkaar	om	mij	goed	te	kunnen
bekijken.	Geen	van	hen	had	een	T-shirt	aan	en	hun	broek	werd
omhooggehouden	door	een	touw.	De	stank	die	uit	die	laatste	cel	kwam	was
ondraaglijk.

‘Hij	is	voor	mij,’	riep	er	een.

‘Ben	je	gek,’	riep	een	ander,	‘dat	kontje	is	vanavond	voor	mij.’

Ik	raakte	in	paniek.	Ik	draaide	me	om	naar	de	bewakers	maar	die	trokken
zich	nergens	iets	van	aan.	Ik	had	alles	die	dag	al	meegemaakt.	Wanhoop,
woede,	verdriet	om	mamma.	Maar	nu	was	ik	voor	het	eerst	ook	bang.	Ze
zouden	me	gaan	verkrachten	en	de	bewakers	vonden	het	goed.	Ik	zei:	‘Laat
me	hier	alsjeblieft	niet	naar	binnen	gaan.’	Ze	deden	zonder	iets	te	zeggen	mijn
handboeien	af.	Ik	smeekte	of	ik	alleen	in	een	cel	mocht	slapen.	Intussen	werd
er	onophoudelijk	aan	de	tralies	getrokken.	Er	werd	gejoeld.	Ik	hoorde	hen
gringo	zeggen.	Lekkere	gringo.	Ik	werd	kwaad	en	zette	me	schrap	toen	de
celdeur	openging.	Ik	trapte	en	sloeg	om	me	heen	toen	de	bewakers	me	naar
binnen	duwden.	Ze	hoefden	niet	eens	hard	te	duwen	want	ik	werd



onmiddellijk	vastgegrepen	door	tientallen	smerige	handen	die	me	juichend
naar	binnen	sleurden.

Ik	was	een	uitgeputte	prooi	omsingeld	door	een	troep	wilde	en	kwijlende
wolven.	De	deur	van	de	cel	klapte	dicht.	Ik	hoorde	hoe	de	bewakers	lachend
wegliepen.	Ik	wist	het	zeker:	nu	word	ik	opgevreten.
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Ik	stond	in	een	hoek	van	de	cel.	Ik	dacht:	als	ze	me	gaan	verkrachten	dan
vecht	ik	me	dood.	Ik	hield	mijn	vuisten	in	de	aanslag.	Ze	begonnen	keihard	te
lachen,	die	half	blote	klootzakken.	Ze	vonden	het	grappig	me	zo	te	zien	staan
als	een	kleuter.

‘Hé	Amerikaan,’	zei	er	een,	‘jij	gaat	naar	de	gevangenis.’

‘Hoezo	puto,	ik	zit	toch	al	in	de	gevangenis?’

‘Dit	is	pas	het	voorgeborchte,	je	gaat	wat	beleven	gozer.’

Ik	zei	dat	hij	zijn	bek	moest	houden	en	dat	ik	helemaal	geen	Amerikaan
was.	Hij	lachte.

‘Jij	durft,’	zei	hij.	‘Iedereen	met	een	lichte	huid	is	een	Amerikaan,	net	als
die	zielenpiet	daar.’	Hij	wees	naar	een	jongen	die	ik	nog	niet	had	gezien.	‘Dat
is	net	zo’n	mama	guevo	als	jij.’	Alle	mannen	begonnen	te	lachen.	Een	van	hen
gaf	me	een	sigaret.

De	blonde	jongen	in	de	hoek	zag	er	doodongelukkig	uit.	Hij	probeerde	als
enige	te	slapen.	Hij	had	een	stukje	matras	onder	zijn	hoofd	en	schouder
geschoven.	Het	was	helemaal	bruin.	Hij	keek	me	achterdochtig	aan.	Het	was
een	Brit.	Je	herkende	ze	uit	duizenden.	Met	zo’n	doorzichtig	witte	huid	dat	je
het	bloed	eronder	bijna	kon	zien	stromen.	Hij	heette	Steve.	Hij	begon	als	een
gek	te	ratelen	toen	hij	ontdekte	dat	ik	uit	Nederland	kwam.	Hij	sprak	geen
woord	Spaans.	Hij	was	net	als	ik	opgepakt	met	drugs	in	zijn	bezit,	maar
omdat	hij	een	paar	jaar	ouder	was	en	al	een	paar	dagen	vastzat	vond	hij
zichzelf	heel	wat.	Hij	ging	me	direct	vertellen	wat	ik	wel	en	niet	moest	doen.
Intussen	zag	ik	dat	hij	een	sukkel	was,	een	hielenlikker	die	genaaid	werd
zonder	dat	hij	het	zelf	door	had.	Je	kent	ze	wel:	gasten	die	zich	gedragen	als
hooligans	wanneer	ze	met	z’n	allen	zijn,	maar	staan	ze	er	even	alleen	voor	dan
veranderen	ze	in	bange	grietjes.	Ik	weigerde	dus	het	stukje	matras	dat	hij	me
aanbood.	Afgezien	van	het	feit	dat	het	verschrikkelijk	stonk	wilde	ik	de	rest
laten	zien	dat	Steve	mijn	vriend	niet	was.	Ik	moest	hem	afwijzen	om	mezelf	te
redden.

Ik	zocht	een	plekje	aan	de	andere	kant	van	de	cel.	Het	was	er	heel	heel
smerig,	maar	ik	kon	ook	niet	blijven	staan.	Er	lagen	etensresten	op	de	vloer,



rochels	en	peuken.	Ik	wilde	mijn	handen	wassen,	maar	er	was	geen	water.

‘Misschien	morgenvroeg,’	zei	Steve.	‘Er	is	maar	een	uurtje	stromend	water
per	dag.’

Ik	liep	zonder	hem	aan	te	kijken	naar	de	wc	helemaal	achter	in	de	cel.	Ik
wist	niet	wat	ik	zag.	De	douche	en	de	wc	waren	één.	Er	zat	een	gat	in	de
grond	en	daarboven	hing	de	douche.	Je	moest	je	dus	tussen	de	zeik	en	de
stront	van	anderen	zien	schoon	te	wassen.	Ik	raakte	opnieuw	in	paniek	maar
ik	liet	niks	merken,	want	een	beest	in	paniek	is	ten	dode	opgeschreven.	En	dat
is	wat	we	hier	waren:	beesten,	omdat	al	het	menselijke	ons	hier	ontnomen
was.

De	volgende	ochtend	heb	ik	toch	even	onder	een	miezerig	straaltje	water
kunnen	staan.	Er	was	geen	zeep	en	geen	tandpasta.	Toen	ik	eronder	vandaan
kwam	voelde	ik	me	nog	viezer.	Ik	zag	hoe	twee	mannen	elkaar	even	later
boven	dat	putje	stonden	af	te	trekken.	Er	was	geen	schaamte.	Als	ik	aan	de
hel	dacht,	dan	dacht	ik	aan	vuur,	maar	dit	was	veel	erger,	omdat	het	zoveel
schokkender	was.

Ik	mocht	mamma	bellen.	Toen	ik	haar	stem	hoorde	begon	ik	te	huilen.
Het	lukte	me	niet	iets	te	verzinnen.	De	agenten	die	het	zagen	lachten.
Mamma	heeft	al	die	tijd	aan	de	telefoon	niets	gezegd.	Ik	hoorde	hoe	ze	naar
adem	hapte.	Ik	stelde	me	voor	hoe	ze	thuis	op	de	keukenstoel	zat	met	een
sigaret	tussen	haar	vingers,	en	hoe	de	askegel	langer	werd	terwijl	haar	lichaam
schokte.	Mijn	hart	brandde	in	mijn	borst	van	ellende.	Ik	dacht	dat	ik	alles	wel
zo’n	beetje	had	meegemaakt.	Ik	wist	niet	dat	mensen	konden	lachen	om	de
wanhoop	van	anderen.	Ik	wilde	die	agenten	doodtrappen.	Maar	in	plaats
daarvan	zei	ik:	‘Het	komt	goed	mamma,	de	ambassade	zal	me	hieruit	halen.’
Mamma	heeft	daarna	twee	dagen	niet	kunnen	lopen	van	verdriet.	Ze	kon	nog
net	ademhalen,	verder	was	er	niets	meer	van	haar	over.

De	ambassade	had	ervoor	gezorgd	dat	ik	mamma	mocht	bellen.	‘Ik	wou
dat	ik	je	mee	kon	nemen,’	zei	de	mevrouw	die	me	namens	de	ambassade
kwam	opzoeken,	‘maar	dat	mag	ik	niet	doen.’	Ik	had	vertrouwen	in	haar.	Ze
was	Dominicaanse,	maar	na	dat	ene	bezoek	heb	ik	haar	niet	weer	teruggezien.
De	Nederlanders	namen	het	vanaf	dat	moment	over.	Als	ik	een	haatlijstje
moet	samenstellen	van	mensen	met	wie	ik	tijdens	mijn	gevangenschap	te
maken	heb	gehad	staat	het	personeel	van	de	Nederlandse	ambassade
bovenaan.	Niet	omdat	ze	zoveel	slechter	waren	dan	de	anderen,	maar	omdat
ze	me	hebben	laten	zitten	terwijl	zij	mijn	enige	hoop	waren.



De	volgende	ochtend	werden	we	allemaal	tegelijk	uit	de	cel	gehaald.	We
stonken	als	holbewoners.	We	kregen	handboeien	en	voetboeien	om.	Ze
vroegen	om	mijn	vingerafdruk.	Er	werden	foto’s	genomen.	Ik	moest	een
bordje	vasthouden	met	een	nummer	erop.	Ik	zag	eruit	als	een	gangster.	Een
jonge	agent	wilde	weten	hoeveel	een	kilo	coke	opleverde	als	je	die	op	straat
verkocht.	Hij	gaf	me	een	knipoog.	Ik	dacht:	het	is	hier	zo	corrupt	als	de	pest,
het	zal	een	kwestie	van	weken	zijn	en	dan	ben	ik	weer	thuis.

We	werden	een	bus	in	gejaagd.	Het	was	eigenlijk	eerder	een	truck,	oud	en
smerig.	Er	stond	een	rode	kooi	over	de	laadbak	heen.	Zo	reden	we,
samengeperst	en	voor	iedereen	zichtbaar,	naar	de	hoofdstad	toe	waar	de
rechtbank	was.	De	mensen	bleven	staan	en	schreeuwden	dingen	naar	ons.
Sommigen	maakten	foto’s.	De	zon	brandde	genadeloos.	Ik	zweette	als	een
gek.	Al	die	ontblote	bovenlijven	glibberden	tegen	elkaar	aan.	Er	kwam	geen
einde	aan	de	rit.	De	voetboeien	schuurden	zo	hard	dat	het	begon	te	bloeden
rond	mijn	enkels.	Het	droop	zo	mijn	Nikes	in.	Ik	dacht:	straks	leveren	ze	me
uit	aan	Nederland	en	dan	is	deze	nachtmerrie	voorbij.	Steve	zat	tegenover	me.
We	spraken	geen	woord	met	elkaar.	Hij	zuchtte	iedere	minuut	heel
dramatisch,	God	wat	had	ik	toen	al	een	hekel	aan	hem.

We	werden	de	kooi	uit	gedreven	en	in	groepjes	naar	de	rechtszaal
gebracht.	We	waren	een	bezienswaardigheid	want	de	hele	publieke	tribune
zat	vol.	Ik	ging	expres	naast	Steve	zitten	omdat	hij	er	van	iedereen	het
smerigst	uitzag.	Zo	kwam	ik	tenminste	nog	een	beetje	netjes	over.

We	hadden	recht	op	een	advocaat.	Degene	die	op	mij	afkwam	maakte	een
goede	indruk.	‘Ik	krijg	je	zo	vrij,’	zei	hij,	‘de	rechter	is	mijn	beste	vriend.’	Toen
de	aanklacht	werd	voorgelezen	voerde	die	advocaat	namens	mij	het	woord.
Hij	deed	dat	ernstig	en	met	grootse	gebaren.	Ik	begreep	niet	precies	wat	hij
allemaal	zei,	maar	het	had	te	maken	met	corruptie	en	politie	en	dat	ik	er	niets
aan	kon	doen.	Naderhand	zei	hij:	‘Je	moet	eerst	nog	naar	de	gevangenis	maar
jouw	zaak	is	een	makkie.	Voor	achttienduizend	euro	lig	jij	volgende	maand
weer	in	je	eigen	bed.’
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Ik	bracht	die	nacht	door	in	de	cel	van	de	rechtbank.	Ik	durfde	niet	te	gaan
liggen.	Er	liepen	zoveel	kakkerlakken	over	de	grond	dat	ik	afwisselend	stond
en	zat.	Steve	ging	op	een	stuk	matras	liggen.	Hij	had	er	zijn	broek	voor
ingeruild,	die	gek.	Hij	kreeg	er	ook	nog	een	paar	sigaretten	bij	die	hij
oprookte	voor	mijn	neus.	Ik	kreeg	niet	eens	een	trekje.

De	volgende	ochtend	gingen	we	in	diezelfde	truck	naar	de	gevangenis.
Mijn	advocaat	had	beloofd	me	daar	te	bezoeken	om	een	plan	te	maken.	Hij
waarschuwde	me	dat	het	de	grootste	en	beruchtste	gevangenis	was	van	het
land,	maar	hij	zou	voor	me	zorgen,	als	hij	tenminste	het	geld	snel	kreeg.	Ik
dacht:	veel	erger	dan	dit	kan	het	niet	worden.	Maar	natuurlijk	kan	het	nog
veel	erger,	groentje	dat	ik	was.

In	La	Victoria	moest	je	niet	alleen	vechten	tegen	de	smerigheid,	de
eenzaamheid	en	de	verrotte	gevangeniscultuur,	je	moest	ook	vechten	voor	je
leven,	want	je	wist	nooit	of	je	de	volgende	dag	wel	zou	halen.	Weet	je	hoe	ze
die	gevangenis	in	de	rest	van	het	land	noemden?	De	begraafplaats	voor	de
levenden.	Ze	zeiden	dat	je	daar	kon	kiezen:	je	werd	opgegeten,	of	je	ging	zelf
anderen	eten.	Het	was	erop	of	eronder.

We	werden	bij	aankomst	in	een	rij	gezet	op	het	gevangenisterrein.	De
directeur	kwam	ons	bekijken.	We	moesten	ieder	hardop	zeggen	waarvan	we
werden	beschuldigd.	Hij	zei:	‘Als	jullie	het	zelf	niet	zeggen,	dan	zeg	ik	het
wel.’	Hij	zei	ook:	‘Ik	hou	niet	van	verkrachters,	van	dieven,	van	moordenaars
of	drugsdealers,	en	al	helemaal	niet	van	drugsdealers	uit	het	westen	die
zichzelf	nog	meer	willen	verrijken.’	Hij	keek	naar	Steve	en	mij.	Na	een	uur
wist	iedereen	van	elkaar	wie	wat	had	gedaan.	De	verkrachters	zouden	het
moeilijk	krijgen,	want	die	stonden	nu	eenmaal	helemaal	onderaan	in	de
gevangenishiërarchie.

We	werden	naar	onze	afdelingen	gemept.	Ik	kreeg	een	knuppel	tegen
mijn	rug	toen	ik	niet	hard	genoeg	liep.	Ik	keek	om,	maar	de	bewaker	die	het
deed	was	alweer	bezig	met	een	ander.	Mishandeling	was	dus	de	gewoonste
zaak	van	de	wereld	hier.	Steve	en	ik	kwamen	terecht	in	een	cel	van	afdeling	A.
De	bewaker	die	me	naar	binnen	duwde	zei:	‘Zo	Amerikaan,	dit	is	je	nieuwe
thuis.’



Ik	schrok	me	kapot.	De	cel	was	niet	alleen	smerig,	maar	hij	zat	ook	vol
vijandige	gekken.	Tuig	dat	begon	te	schreeuwen	en	aan	onze	tassen	begon	te
trekken	toen	we	binnenkwamen.	Kennelijk	was	het	mode	want	ook	hier	droeg
niemand	een	shirt.	Ik	ging	direct	in	een	hoekje	zitten	om	de	zaak	eerst	eens
rustig	te	bekijken.

Het	lawaai	was	overweldigend.	Mij	lieten	ze	in	eerste	instantie	met	rust
maar	Steve,	met	het	uiterlijk	van	een	loser,	werd	helemaal	uitgekleed.
Achteraf	begreep	ik	hoe	dat	kwam.	De	bewakers	moeten	bij	binnenkomst	je
kleding	en	je	tas	controleren	op	verboden	goederen.	Daarbij	zien	ze	wat	je	aan
geld	bij	je	hebt.	Geld	mogen	ze	officieel	niet	afpakken,	maar	zodra	ze	de
nieuwe	gevangenen	naar	hun	cel	brengen	geven	ze	de	aanvoerders	in	zo’n	cel
door	wie	wat	heeft.	De	bewakers	krijgen	daarna	een	percentage	van	de
opbrengst.	Mijn	geluk	was	dat	ik	niets	meer	had.	Maar	Steve	had	van	alles	in
zijn	onderbroek	verstopt.	Toen	ze	hem	helemaal	hadden	uitgekleed	begon	hij
te	huilen.	Ze	sloegen	hem	zelfs.	Ik	vond	het	ergens	wel	zielig,	maar	vanaf	die
dag	was	het	ieder	voor	zich.	We	hadden	van	tevoren	met	elkaar	afgesproken
dat	we	op	de	tralies	zouden	tikken	om	de	bewakers	te	waarschuwen	als	we
werden	aangevallen,	maar	dat	had	geen	enkele	zin.	Terugvechten	was	de	enige
oplossing.	Als	ik	hem	zou	beschermen,	ondertekende	ik	mijn	eigen
doodvonnis.	Ik	ging	mijn	leven	echt	niet	wagen	voor	een	kruiperige,	vette
Brit.

Steve	gaf	alles	in	een	keer	af	wat	hij	had.	Zelfs	zijn	tandpasta	waar	hij	al
dagen	heel	hysterisch	over	deed.	Het	was	het	belangrijkste	dat	hij	bezat.
Daarna	kwamen	ze	alsnog	bij	mij.	Het	enige	wat	er	nog	in	mijn	tas	aan
spullen	over	was	waren	vuile	onderbroeken.	Toen	ze	die	wilden	pakken
beukte	ik	er	direct	eentje	in	zijn	maag.	Het	ging	me	niet	om	die
onderbroeken,	maar	als	ik	die	klootzakken	hun	gang	liet	gaan	was	het	einde
zoek.

Er	kwam	een	wat	oudere	man	bij	staan.	‘Dat	vriendje	van	je,’	zei	hij,	‘is	ten
dode	opgeschreven,	maar	jou	wil	ik	wel	helpen.’	Hij	stuurde	de	anderen	weg
en	stelde	zich	voor.	Het	rare	is	dat	ik	niet	eens	meer	weet	welke	naam	hij
noemde,	want	al	snel	was	hij	voor	mij	Daddy.	Er	hoeft	in	zo’n	cel	maar	één
persoon	respect	voor	je	te	tonen	en	je	hebt	een	begin.	Daddy	was	mijn	begin.
Hij	kwam	uit	Mozambique	en	was	al	een	halve	eeuw	oud.	Hij	zat	net	als	ik
voor	drugssmokkel.

Daddy	liet	me	die	eerste	dagen	alle	afdelingen	van	de	gevangenis	zien,
behalve	één,	daar	moest	ik	uit	de	buurt	blijven.	Hij	kookte	vaak	voor	mij,



want	het	gevangeniseten	was	zo	ontzettend	goor	dat	je	nog	liever	gras	at	dan
die	ziekmakende	troep.	Het	werd	in	een	plastic	emmer	de	cel	in	geschoven.
Als	je	het	deksel	optilde	was	het	net	of	er	water	in	zat	waarmee	ze	even
daarvoor	nog	een	varkensstal	hadden	schoongeschrobd.	Maar	die	eerste	keer
dat	het	eten	kwam	kon	ik	daar	niet	over	nadenken.	Het	is	verschrikkelijk	wat
honger	met	je	doet.	Ik	had	al	vier	dagen	bijna	niets	gegeten.	Iemand	schepte
die	blubber	voor	me	in	een	plastic	bakje,	zo	eentje	dat	je	bij	de	Chinees	krijgt.
Bestek	zat	er	niet	bij.	Later	ontdekte	ik	dat	je	een	hoekje	van	het	bakje	moest
afbreken	om	dat	als	lepel	te	gebruiken,	maar	ik	schrokte	het	die	eerste	keer	als
een	hond	naar	binnen.	Er	zaten	stenen	in	de	rijst,	en	er	dreven	slijmerige
slierten	tussen	de	bonen.	Een	uur	later	stond	ik	te	kotsen	boven	het	gat	in	de
grond	dat	wc	heette.	Naast	de	wc	zag	ik	een	piepklein	kookstelletje	staan.	Ik
ging	naar	Daddy	en	vroeg:	‘Kun	je	hier	ook	zelf	koken?’

‘Trouble,’	zei	hij	hoofdschuddend,	‘straks	maak	ik	wat	te	eten	voor	jou.’
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Het	klinkt	misschien	raar	maar	ik	geloof	in	God.	Je	zou	zeggen:	wat	moest
Hij	met	mij,	zo’n	jongen	die	behoorlijk	van	het	pad	was	afgeraakt?	Maar	ik
denk	eerlijk	gezegd	niet	dat	God	het	voor	het	uitkiezen	heeft.	Hij	zegt	niet:
naar	die	jongen	luister	ik	wel,	en	naar	die	niet.	Volgens	mij	kan	je	het	bij	God
niet	verbruien	anders	had	ik	allang	een	ruis	op	de	lijn	gehoord	als	ik	me	tot
Hem	richtte.	God	is	barmhartig.

In	La	Victoria	waren	heel	veel	kerken,	wel	tien.	Geen	gebouwen	met
torenspitsen,	maar	simpele	gebedsruimten	waar	een	bijbel	lag	en	waar
diensten	werden	gehouden.	Het	was	er	stil	en	af	en	toe	hield	een
medegevangene	een	preek.	Die	gevangene	had	zichzelf	tot	dominee	of	pastoor
bevorderd.	Niks	officieels.	De	kerk	waar	ik	meestal	heen	ging	werd	geleid
door	een	geestelijke	die	zat	voor	verkrachting.	In	zijn	nek	had	hij	een	tattoo
ter	grootte	van	een	koplamp.	Iedere	keer	dat	hij	begon	te	praten	zei	hij	dat	hij
de	weg	naar	Jezus	had	gevonden	en	dat	dat	een	mooie	weg	was,	met	lichte
kleuren	en	vol	van	liefde.	Ik	wilde	niet	naar	iemand	luisteren	die	over
schoonheid	en	liefde	sprak	maar	kort	daarvoor	nog	met	geweld	een	vrouw	had
verkracht.	Maar	Manolo	nam	me	mee	naar	hem	toe.	Hij	kwam	in	onze	cel
kort	nadat	de	Kleineman	was	vertrokken.

Manolo	was	tien	jaar	ouder	dan	ik,	maar	hij	leek	pas	twaalf.	Eerst	zag	ik
hem	niet	staan,	want	wat	moest	ik	met	een	kleuter	om	me	heen.	Op	een
ochtend	stond	ik	te	basketballen	en	het	ging	voor	geen	meter.	Manolo	pakte
de	bal	en	schoot	vanuit	een	onmogelijke	positie	raak.	‘Zo	doe	je	dat,
Americano,’	zei	hij.	Vanaf	die	dag	leerde	hij	me	basketballen.	We	werden	zo’n
goed	team	dat	we	alle	wedstrijdjes	wonnen.	Manolo	was	sinds	hij	gevangenzat
helemaal	van	God	geworden.	Maar	daarvoor	op	straat	had	hij	zo’n	slechte
reputatie	dat	de	mensen	in	Santo	Domingo	begonnen	te	beven	als	hij
langsliep.	Op	zijn	kuiten	had	hij	duivels	laten	tatoeëren	en	ook	zijn	armen
zaten	vol	met	de	hel.	Op	een	dag	schoot	hij	een	man	dood	die	aan	zijn	zusje
had	gezeten.	Hij	kreeg	er	tien	jaar	voor.

Hier	in	de	gevangenis	was	hij	de	hele	dag	bezig	met	twee	dingen:
basketbal	en	de	bijbel.	Of	hij	vertelde	me	hoe	ik	de	bal	moest	passen,	of	hij
vertelde	voor	de	zoveelste	keer	dat	Jezus	voor	ons	aan	het	kruis	was	gestorven.



‘Weet	je	hoe	groot	die	spijkers	waren	waarmee	ze	dat	hebben	gedaan,	Baby?’
En	dan	gingen	zijn	handen	zo	ver	uit	elkaar	dat	het	leek	of	ze	Jezus	met	een
stel	tentharingen	hadden	vastgenageld.	En	daarna	prikte	hij	met	zijn	vinger
tegen	mijn	borst.	Hij	moest	er	bijna	voor	op	zijn	tenen	gaan	staan.	‘Voor	ons.
Voor	jou,	voor	mij	heeft	Jezus	dat	gedaan.	Dat	is	liefde,	Baby.	Snap	je	dat?
Dat	je	zo’n	pijnlijke	dood	moet	sterven	om	de	mensen	te	kunnen	redden.’

Manolo	wikkelde	verband	om	zijn	benen	zodat	de	duivels	niet	meer	te
zien	waren.	Soms	droeg	hij	in	de	hitte	zelfs	een	lange	broek.	Hij	zei	dat	we
naar	de	kerk	van	de	verkrachter	gingen	omdat	iedereen	recht	had	op	een
nieuwe	kans.	Hij	maakte	geen	onderscheid	tussen	moordenaars,	verkrachters
en	dealers,	maar	eerlijk	gezegd	deed	ik	dat	wel,	en	nog	steeds	vind	ik	dat
dealen	van	die	drie	misdaden	het	minst	erg	is.	Dus	ik	luisterde	niet	naar	de
preek	van	de	pastoor,	maar	wel	naar	die	van	Manolo.

Maar	als	ik,	om	Manolo	een	plezier	te	doen,	toch	naar	de	kerk	ging,	dan
bad	ik	in	stilte	tot	God.	Ik	bood	Hem	mijn	excuses	aan	en	vroeg	of	Hij
mamma	wilde	helpen.	Ik	moest	alleen	niet	te	lang	binnenblijven	tussen	die
misselijkmakende	wierook	en	het	zogenaamde	berouw	van	al	die	knielende
criminelen.	Dan	dacht	ik:	dit	ben	ik	niet.	Het	voelde	eigenlijk	alleen	goed	als
ik	aan	God	dacht	wanneer	ik	alleen	was.	Bijvoorbeeld	liggend	op	mijn	matras
in	de	cel	tussen	de	gordijnen	van	mijn	kamertje.

De	kerk	zelf	was	te	heilig	voor	mij.	Te	gewichtig.	Daarom	sprak	ik	liever
met	God	buiten	de	kerk	om,	en	in	mijn	eigen	tijd.	Als	je	het	goed	bekeek
waren	God	en	mamma	zo’n	beetje	hetzelfde:	ook	al	luisterde	ik	niet	altijd	naar
hen,	zij	luisterden	wel	altijd	naar	mij.
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Ik	moest	mamma	het	slechte	nieuws	vertellen,	maar	ik	stelde	het	telefoontje
steeds	uit.	Op	een	middag	zei	Daddy:	‘Pak	je	gsm	en	zeg	haar	wat	je	zeggen
moet.’	Ik	tilde	het	houten	plankje	van	zijn	plek	en	haalde	mijn	telefoon
tevoorschijn.	Ik	moest	het	nummer	twintig	keer	opnieuw	intoetsen	voor	ik
verbinding	kreeg,	zo	erg	beefden	mijn	vingers.

‘Ssst,’	zei	mamma	voor	ik	iets	kon	vertellen,	‘ik	kom	naar	je	toe.’	Ik	schrok
me	dood.	Ik	wilde	niet	dat	ze	mij	hier	tussen	die	schurftige	muren	zag.	En
waar	moest	ze	slapen	dan?	In	een	gezellig	toeristenhotel	tussen	de	jubelende
vakantiegangers?	En	hoe	kwam	ze	daarna	bij	La	Victoria?	Dit	was	een	buurt
waar	je	voor	een	pakje	sigaretten	al	werd	neergestoken.	Ik	zei	dat	ze	niet
mocht	komen.	‘Dat	bepaal	ik	zelf	wel,’	zei	ze.	Soms	viel	er	geen	redelijk
woord	met	haar	te	wisselen.	‘Mamma,’	zei	ik,	‘we	zijn	beroofd.’	Ik	stak	een
sigaret	op.	‘Je	moet	niet	komen,	in	dit	land	is	iedereen	gestoord.	Blijf	hier
weg,	ik	kom	naar	jou.	Met	Kerstmis	ben	ik	thuis.’

Ze	begon	te	huilen.	Te	schreeuwen	zelfs	toen	ik	vertelde	dat	de	advocaat
er	met	haar	achttienduizend	euro	vandoor	was	gegaan.	Hij	was	me	in	het
begin	nog	komen	opzoeken	met	boodschappen	en	een	matras.	Hij	had
zogenaamd	een	heel	plan	uitgestippeld	om	me	vrij	te	krijgen,	maar	toen	hij	na
een	tijdje	zijn	telefoon	niet	meer	opnam,	begreep	ik	dat	hij	met	de	noorderzon
vertrokken	was.	En	dat	terwijl	de	rechter	nog	niet	eens	een	uitspraak	had
gedaan.

Het	was	allemaal	mijn	schuld.	Ik	werd	gek	als	ik	eraan	dacht.	Ik	had
mamma	namelijk	gedwongen	al	dat	geld	naar	de	Dominicaanse	Republiek
over	te	maken.	Niet	echt	gedwongen	natuurlijk,	maar	ik	wist	dat	als	ik	zou
zeggen:	‘Mamma,	als	je	mijn	moeder	bent,	als	je	van	je	zoon	houdt,	dan	help
je	me.’	Dan	zou	ze	naar	me	luisteren.	Welke	moeder	zou	trouwens	niet	haar
spaarrekening	plunderen?	Dus	heb	ik	haar	gedwongen	door	mijn	woordkeuze.
Van	die	woorden	had	ik	verschrikkelijke	spijt.	Zo’n	spijt	dat	het	zelfs	letterlijk
pijn	deed	in	mijn	lichaam.	Zij	is	het	type	moeder	dat	haar	kind	altijd
beschermt,	tegen	alles	en	iedereen.	Als	ik	buiten	slechte	dingen	deed	en	het
ging	goed,	dan	dacht	ik	nergens	aan.	Maar	ging	het	fout,	dan	rende	ik	naar
mamma	toe,	als	een	kleuter	die	net	gevallen	was.	Ik	was	een	echt



moederskindje.	En	wat	ik	ook	deed,	ze	hield	nooit	op	van	me	te	houden.

Ze	had	niet	in	de	gaten	dat	ik	er	’s	nachts	op	uit	trok.	Dat	ik	het	huis	via
de	dakgoot	verliet	om	me	er	’s	ochtends	voor	zij	opstond,	weer	aan	op	te
hijsen.	Ik	was	haar	baby.	Wat	dat	betreft	hadden	ze	in	La	Victoria	een	goeie
bijnaam	gekozen.	Ik	ging	mijn	eigen	gang	en	niemand	kon	me	daarin
tegenhouden.	Mijn	wil	was	sterker	dan	de	hare.	Ik	was	door	en	door	verwend.
Niet	met	spullen,	maar	met	geduld.	Misschien	had	ze	me	af	en	toe	moeten
laten	vallen	om	me	te	laten	voelen	hoe	het	zou	zijn	als	ik	er	alleen	voor	stond.
Om	te	kijken	wat	er	dan	met	me	gebeurde.	Maar	dat	heeft	ze	nooit	gedaan.

De	pijn	die	ik	voor	mamma	voelde	was	erger	dan	alle	pijn	die	ik	tot	dan
toe	in	mijn	leven	had	gekend.	Als	ik	’s	nachts	in	La	Victoria	huilde,	huilde	ik
alleen	om	haar.	Om	wat	ik	mamma	had	aangedaan.	Om	dat	ene	zinnetje	dat
ik	had	gezegd:	‘Als	jij	mijn	moeder	bent,	betaal	je.’	En	ze	deed	het.	Ze	haalde
het	geld	dat	bestemd	was	voor	haar	oude	dag	van	haar	spaarrekening	en
maakte	het	over	aan	een	wildvreemde	advocaat.

‘Mamma,’	zei	ik,	‘er	valt	niets	aan	te	doen.	Ik	wil	niet	dat	je	komt.’

Ze	zei:	‘Het	spijt	me,	maar	ik	heb	het	ticket	al	geboekt.’
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Mamma	was	dunner	geworden.	Ik	zag	haar	in	de	rij	staan	en	mijn	hart	sloeg
over.	Ze	zag	mij	niet	omdat	ze	zich	concentreerde	op	de	mensen	die	voor
wilden	dringen.	Het	was	bezoekdag,	iedere	woensdag	en	zaterdag	was	de
gevangenis	geopend	voor	familie,	vrienden	en	hoeren.	Ik	weet	niet	wanneer	ze
precies	was	aangekomen	maar	sinds	haar	telefoontje	dat	ze	een	ticket	had
geboekt	ging	ik	iedere	bezoekdag	op	de	uitkijk	staan.	Manolo	vergezelde	me.
Hij	zorgde	ervoor	dat	hij	er	netjes	uitzag.	Hij	knoopte	zijn	bloes	dicht	tot	aan
het	boordje	en	kamde	een	scheiding	in	zijn	haar.	Hij	hoopte	dat	ook	zijn
moeder	op	een	dag	in	de	rij	zou	staan,	maar	die	kwam	nooit,	uit	schaamte.
Sinds	hij	van	de	komst	van	mamma	wist	zei	hij	altijd:	‘Als	mijn	moeder	niet
komt,	hebben	we	altijd	de	jouwe	nog.’

Toen	ik	mamma	zag	staan	tussen	al	die	schreeuwende	vrouwen	met	hun
schommelende	buiken	kon	ik	me	bijna	niet	bewegen.	Ze	leek	op	een	heel	lief
elfje,	dat	verdwaald	was	in	de	grote	boze	wereld.	Ik	zei	tegen	Manolo:	‘Ze	is
er	niet.’	Ik	draaide	me	om	en	liep	naar	Cola’s	koffietentje.	Cola	was	een
Antilliaan	met	een	Nederlands	paspoort.	Samen	met	Manolo	en	Daddy	was
hij	sinds	het	vertrek	van	de	Kleineman	mijn	beste	vriend.	Met	Cola	kon	je
lachen.	Hij	verkocht	koffie	tijdens	de	bezoekdagen	en	ik	verdiende	bij	als
kapper.	Mamma	had	me	in	het	begin	via	de	advocaat	een	tondeuse	gestuurd.
Ik	deed	goede	zaken	want	lang	haar	was	niet	praktisch	in	die	hitte.	Bovendien
woonde	het	ongedierte	niet	alleen	op	de	grond,	het	sprong	ook	op	je	hoofd	als
je	niet	uitkeek.

Ik	had	vooral	werk	op	de	avonden	voor	bezoekdag,	want	dan	wilde
iedereen	er	een	beetje	netjes	uitzien.	Van	mijn	verdiende	geld	kocht	ik
sigaretten,	drank,	eten,	een	gsm	en	ik	betaalde	bewakers	als	er	iets	geregeld
moest	worden.	Ik	was	sterk	geworden,	in	mijn	lichaam	en	in	mijn	kop,	maar
bij	de	aanblik	van	mamma	viel	ik	in	duizend	stukjes	uit	elkaar.	Ik	zei	tegen
Cola:	‘Hou	jij	Manolo	even	bezig,	ik	moet	iets	belangrijks	doen.’	Cola	zag
waarschijnlijk	aan	de	wilde	manier	waarop	ik	aan	mijn	sigaret	trok	dat	het
serieus	was.	Hij	gaf	me	een	knipoog	en	zei:	‘Hoofd	cool	gozer.’

Ik	wilde	mamma	alleen	ontvangen	en	liep	weer	terug	naar	de	poort.	Ze
was	al	binnen	en	keek	verdwaasd	om	zich	heen.	Toen	ze	een	bewaker	zag



stapte	ze	opgelucht	op	hem	af	met	een	blik	van:	deze	man	gaat	me	helpen,
alsof	hij	een	conducteur	was	die	in	de	chaos	van	een	stroomstoring	kon
vertellen	hoe	laat	en	van	welk	perron	de	volgende	trein	vertrok.	De	bewaker
deed	niets	en	bleef	met	een	vieze	lach	veel	te	lang	naar	mamma	kijken.	Ik	kon
het	niet	aanzien	en	trok	haar	mee,	wat	niet	lukte	omdat	ze	direct	met	haar	tas
vol	boodschappen	om	mijn	hals	hing.

Ze	zei:	‘Wat	is	dit?’

Ik	zei:	‘Welkom	in	La	Victoria.’

La	Victoria	was	tijdens	bezoekdag	een	soort	openluchtdisco	met	overal
dansende	stelletjes	die	elkaar	stonden	op	te	geilen.	Je	mocht	er	met	je	bezoek
vrij	rondlopen.	De	cellen	werden	gebruikt	om	te	neuken	en	ook	tegen	de
muur	van	de	toiletruimte	lieten	de	hoeren	zich	zonder	condoom	achter	elkaar
naaien.	Niet	echt	een	plek	voor	een	moeder	om	haar	zoon	te	ontmoeten.

Ik	nam	mamma	mee	naar	de	kerk,	dat	leek	me	voorlopig	de	beste	plek	om
te	beginnen.	We	zaten	nog	geen	vijf	minuten	op	een	bankje	toen	er	een
juichend	jongetje	tevoorschijn	sprong.	‘Mamma,’	zei	hij,	‘eindelijk!’	Cola	had
dus	toch	zijn	kop	niet	kunnen	houden.	Ik	stelde	Manolo	aan	mamma	voor	en
ze	viel	direct	als	een	blok	voor	hem.	Vanaf	die	dag	had	ze	niet	één	maar	twee
zonen	in	de	gevangenis.	Kuikentje	noemde	ze	hem,	en	al	snel	had	Manolo
ook	een	naam	voor	haar:	Mama-Tigre.
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In	de	maand	dat	mamma	er	was	werd	ze	een	ster,	want	er	was	geen	moeder
die	zo	trouw	kwam	en	die	zo	goed	voor	iedereen	zorgde.	Als	iemand	mamma
in	de	rij	bij	de	ingang	zag	staan,	kwam	hij	naar	me	toe	om	te	zeggen	dat	ze	in
aantocht	was.	Ze	bleef	daarna	de	hele	dag	en	iedereen	begon	haar	net	als
Manolo	Mama-Tigre	te	noemen.	Het	kostte	me	soms	moeite	af	en	toe	alleen
met	haar	te	zijn,	zo	populair	was	ze.	De	enigen	die	een	hekel	aan	haar	hadden
waren	de	Dominicaanse	vrouwen	die	met	haar	voor	de	poort	stonden	te
wachten.	Ze	drongen	voor,	ze	scholden	haar	uit	of	ze	probeerden	haar	geld
afhandig	te	maken.	Ik	kon	het	bijna	niet	aanzien	mamma	in	die	rij	te	zien
staan.	Hij	was	langer	dan	de	rij	voor	de	Efteling	in	de	vakantie.	Hij	ging
helemaal	de	hoek	om.	Als	ze	eindelijk	naar	binnen	mocht	werd	ze	als	een
crimineel	behandeld.	Ze	moest	naakt	hurken	en	ze	werd	van	top	tot	teen
gefouilleerd.

Omdat	ze	bang	was	dat	ik	te	weinig	vitaminen	binnen	zou	krijgen	nam	ze
altijd	een	tas	vol	met	vruchten	mee.	En	het	werden	steeds	meer	tassen
naarmate	ze	meer	jongens	leerde	kennen.	Soms	moest	ze	die	tassen	inleveren
omdat	ze	dachten	dat	ze	er	iets	in	verborgen	hield.	Het	was	gekmakend
allemaal,	maar	zij	bleef	rustig.	Van	die	zenuwpees	aan	de	keukentafel	in
Rotterdam	was	ze	veranderd	in	een	echte	Mama-Tigre.	Manolo	had	die	naam
bij	nader	inzien	heel	goed	gekozen.

Mamma	wilde	na	het	eerste	bezoek	een	rondleiding	door	de	gevangenis,	maar
ik	weigerde	haar	alles	te	laten	zien.	Ik	vond	het	gedeelte	waar	ik	zat	al	heftig
genoeg.	Ik	zei:	‘Mamma,	in	het	achterste	gedeelte	zitten	de	bendes.	Daar
wordt	gevochten.	Officieel	heet	het	daar	Afdeling	C,	maar	we	noemen	het
Vietnam	omdat	het	er	altijd	oorlog	is.’

Ze	wilde	weten	of	ik	er	wel	eens	was	geweest,	in	dat	Vietnam.	Natuurlijk
was	ik	er	wel	eens	geweest.	Sterker,	ik	was	er	kind	aan	huis,	maar	dat	vertelde
ik	niet.	Zelfs	van	Daddy	mocht	ik	daar	niet	komen.	Hij	zei	toen	hij	me	de
eerste	keer	de	gevangenis	liet	zien:	‘Als	je	even	verderop	links	aanhoudt	kom
je	in	vijandelijk	gebied.	Zelfs	een	kort	bezoekje	ga	jij	niet	overleven,	Trouble.’

Dus	ik	zei	tegen	mamma:	‘Kom	ik	laat	je	Alaska	zien.’	In	Alaska	zaten	de
gevangenen	met	aanzien.	Kolonels,	rijke	drugsbaronnen,	mannen	met	macht



die	voor	de	vorm	gevangen	waren	gezet,	maar	toch	gewoon	vanuit	hun
eenpersoonscellen	verder	regeerden.	Ze	hadden	een	tv	en	een	koelkast	en	alle
bewakers	renden	als	lakeien	voor	die	corrupte	klootzakken.	Mamma	keek	haar
ogen	uit.	Ze	dacht	eerst	dat	er	daar	ook	airconditioning	was	en	dat	we	het
daarom	Alaska	noemden.	Maar	die	naam	deed	de	Dominicanen	aan	het	rijke
westen	denken.	Alsof	sneeuw	en	ijs	hetzelfde	waren	als	geld.	Ze	hadden
waarschijnlijk	nog	nooit	een	Eskimo	in	een	bevroren	iglo	gezien,	anders
hadden	ze	er	wel	Canada	van	gemaakt	of	IJsland.

Iedere	woensdag	en	zaterdag	slenterden	we	over	het	terrein	van	La
Victoria.	We	dronken	koffie	bij	Cola,	we	gingen	met	Manolo	naar	de	kerk	en
Daddy	kookte	een	maaltijd	van	de	boodschappen	die	mamma	meenam,	waar
we	dan	weer	met	z’n	allen	van	aten.	Het	leek	soms	wel	op	een	gezellige
picknick,	eentje	waar	altijd	te	vroeg	een	einde	aan	kwam.

Mamma	en	ik	hielden	ons	tijdens	die	bezoeken	allebei	groot.	Vanbuiten
waren	we	wolven,	vanbinnen	poedeltjes.	Ik	wilde	haar	beschermen	door	haar
niet	mee	te	nemen	naar	Vietnam,	en	zij	probeerde	mij	te	beschermen	met
vitamine	C.	Ik	maakte	nooit	ruzie	met	haar.	Dat	was	mijn	manier	om	te	laten
zien	hoe	verschrikkelijk	ik	het	vond	dat	ik	haar	dit	had	aangedaan.	Sorry
zeggen	was	geen	optie.	Het	woordje	sorry	paste	bij	een	glas	water	dat	je	per
ongeluk	over	iemand	heen	had	gegooid,	niet	bij	het	zwembad	dat	ik	boven
mamma	had	uitgestort.	Wat	ik	mamma	had	aangedaan	was	te	groot,	te
overweldigend	voor	welke	excuses	dan	ook.	Sorry	zou	zielig	klinken.
Miezerig.	Ieder	woord	was	te	klein	om	mamma	recht	te	doen.

Een	gevangenisdag	duurde	normaal	honderd	uur,	maar	als	mamma	er	was
vloog	de	tijd	om.	Zelfs	op	de	tussenliggende	dagen	ging	de	tijd	sneller.	Ik
schrok	me	dus	dood,	toen	ze	op	een	ochtend	zei	dat	ze	de	volgende	dag
alweer	naar	Nederland	zou	vertrekken.	Voor	mijn	gevoel	hadden	we	nog	lang
niet	alles	besproken.	Ik	nam	haar	mee	naar	de	kerk	van	de	verkrachter	en	op
de	achterste	bankjes	vertelde	ik	haar	dat	ik	echt	heel	serieus	aan	ontsnappen
dacht.	We	hadden	het	er	wel	over	gehad,	maar	telkens	kwamen	we	er	niet	uit
hoe	we	dat	moesten	aanpakken.	Ik	gaf	haar	ten	slotte	het	briefje	met	daarop
het	nummer	van	de	Kleineman.

‘Waarom	kom	je	daar	nu	pas	mee?’	vroeg	ze.

‘Omdat	het	weer	geld	gaat	kosten,’	zei	ik.

‘Het	geld	is	op.’

‘Zie	je,’	zei	ik,	‘daarom	gaf	ik	je	dat	nummer	niet.	Maar	zonder	geld	lukt



er	in	dit	land	nu	eenmaal	niets.’

‘Hoeveel	heb	je	nodig?’

‘Dat	zou	je	aan	de	Kleineman	moeten	vragen.’

Ze	zuchtte	en	zei:	‘Heeft	die	kleine	man	ook	gewoon	een	naam?’

Ik	vroeg	haar	of	Nikki	misschien	kon	helpen.

‘Nikki?’	Mamma	keek	me	verbijsterd	aan.

Ik	zei:	‘Je	moet	me	hieruit	halen,	de	Kleineman	zal	niet	veel	vragen.’

Ik	had	spijt	dat	ik	Nikki’s	naam	had	genoemd.	Wat	had	mijn	zus	hier	mee
te	maken?	Zij	liep	op	het	rechte	pad.	Zij	had	een	baan	en	ze	was	niemand	tot
last.	Maar	we	waren,	hoe	verschillend	ook,	door	dik	en	dun	broer	en	zus.
Nikki	zei	altijd:	‘Wat	je	ook	doet,	ik	zal	altijd	achter	je	staan.’	Maar	mamma
had	gelijk,	ik	moest	Nikki	hierin	niet	betrekken.

We	zwegen	een	hele	tijd.	Het	lawaai	van	de	muziek	was	overweldigend.
Hoe	kon	iedereen	hierbinnen	zo	zorgeloos	zijn?	Opeens	stond	Manolo	voor
onze	neus.	Hij	omhelsde	mamma	en	vroeg	waarom	we	hier	zo	stilletjes	zaten.
‘Om	afscheid	te	nemen,’	zei	ik.

Hij	smeekte	bijna	of	ze	niet	wilde	blijven.	Hij	pakte	haar	hand	en	zei:
‘Mama-Tigre,	ga	niet.’	Manolo	deed	precies	wat	ik	voelde,	maar	wat	ik	niet
kon	laten	zien.	En	ik	zag	dat	mamma	dat	zag.	Het	voelt	raar	om	het	te
zeggen,	maar	op	dat	moment	hield	ik	van	Manolo	alsof	hij	mijn	bloedeigen
broer	was.

‘Mijn	vliegtuig	vertrekt,	Pollito,’	zei	mamma,	‘maar	ik	kom	zeker	terug.’
Ze	gaf	hem	een	kus	op	zijn	voorhoofd.	We	liepen	daarna	met	z’n	drieën	naar
de	uitgang.	Mamma	tussen	ons	in.

Iedereen	kwam	afscheid	nemen.	Zelfs	de	bewakers,	die	klootzakken,
wensten	haar	een	goeie	reis.	Toen	liep	ze	naar	de	poort.	Ik	zei:	‘Hallo	vergeet
je	niet	iemand?’	Ze	draaide	zich	om	en	ik	zag	dat	ze	huilde.	Ze	zei:	‘Ik	zal
alles	doen	wat	ik	kan.’	Ze	omhelsde	me	lang	en	ik	zei:	‘Geef	je	als	je
thuiskomt	Bubblehead	een	aai	van	mij?’
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Angst	is	een	virus.	Als	je	je	er	niet	goed	tegen	beschermt	neemt	hij	bezit	van
je.	Hij	verovert	je	hele	lijf	als	een	leger	stampende	soldaten.	Hij	bezet	je
spieren,	je	zenuwen,	je	darmen,	je	maag,	je	hersenen.	Hij	marcheert	door	je
aderen,	hij	besmet	je	bloed.	Hij	zet	met	zijn	granaten	je	mond	in	brand.	Als	je
niet	terugvecht	trekt	hij	op	naar	je	benen	en	laat	hij	je	dansen	naar	zijn	wil.
Wie	bang	is	gaat	eraan.

Vanaf	de	eerste	dag	in	La	Victoria	ging	ik	daarom	op	onderzoek	uit.	Ik
wilde	weten	waartegen	ik	me	moest	wapenen.	Het	is	de	kunst	angst	in	de
kiem	te	smoren,	want	als	hij	nog	klein	is	kun	je	hem	makkelijker	verslaan.

Toen	Daddy	weigerde	me	die	ene	afdeling	te	laten	zien,	Vietnam
natuurlijk,	dacht	ik:	daar	moet	ik	zo	gauw	mogelijk	op	af.	Op	een	ochtend
ging	ik	erheen.	Hoewel	Daddy	had	gezegd	dat	je	ergens	links	moest
aanhouden	kon	ik	het	door	de	ontelbare	smalle	steegjes	en	gangetjes	niet	zo
snel	vinden.	La	Victoria	was	een	labyrint.	Ik	liep	daar	maar	wat	zoekend	rond
en	deed	of	ik	al	jaren	tussen	deze	muren	woonde.	Ik	zag	hoe	mannen	met
elkaar	koffiedronken,	hoe	ze	met	elkaar	onderhandelden	en	tegen	elkaar
schreeuwden.	Hier	en	daar	werd	er	gebasketbald.	Ze	showden	hun	tatoeages
en	maten	elkaars	spieren.	Het	was	meer	een	stad	dan	een	gevangenis,	waar	ik
doorheen	liep.

Het	duurde	een	paar	uur	voor	ik	de	beruchte	afdeling	C	eindelijk
gevonden	had.	Er	hing	een	gespannen	sfeertje.	Opgefokt,	alsof	er	een	grote
knokpartij	op	de	agenda	stond.	Een	groepje	mannen	kwam	om	me	heen	staan
en	zei:	‘Hé	Amerikaan,	wat	kom	jij	hier	doen?’

Ik	zei:	‘Kijken.’

‘Er	valt	hier	niks	te	zien,	rot	op.’

Dit	moest	inderdaad	Vietnam	zijn,	dacht	ik.	Hartje	Vietnam.	Ze	kwamen
nog	dichter	om	me	heen	staan,	donkere	jongens	met	ontblote	bovenlijven.	Ze
haakten	hun	handen	in	elkaar	en	lieten	hun	vingers	knakken.	Een	van	hen
deed	nog	een	stap	naar	voren.	Hij	had	een	litteken	van	een	kilometer	recht
over	zijn	gezicht.	Het	liep	dwars	door	zijn	oog.	Het	oog	zelf	lag	eruit.	Ik	had
die	eerste	dagen	tegenover	meer	mannen	gestaan,	dus	deze	konden	er	ook	nog



wel	bij.	Wat	had	ik	te	verliezen	dan?

‘Rot	op	gringo,’	zei	het	litteken,	‘of	ik	ram	een	mes	tussen	je	ribben.’

‘Kom	maar	op	maricon,’	zei	ik	en	ik	tilde	mijn	kin	even	op.	Maricon	was
het	laatste	woord	dat	ik	had	moeten	gebruiken,	want	de	kring	begon	zich
langzaam	om	mij	heen	te	sluiten.	Het	litteken	greep	mijn	shirt	beet	en
daardoor	werd	een	deel	van	mijn	tatoeage	zichtbaar.	Hij	liet	me	direct	weer
los	en	wees	naar	mijn	arm.	‘Laat	zien,’	zei	hij.	Zijn	stem	klonk	als	een
fietsketting	die	onophoudelijk	tegen	de	kettingkast	schraapt.	Ik	tilde	de	mouw
van	mijn	T-shirt	op	zodat	mijn	tatoeage	helemaal	zichtbaar	werd.	Het
litteken	keek	me	daarna	een	hele	tijd	ongelovig	aan	en	zei	toen:	‘Perdona.’

Ik	antwoordde:	‘No	hay	problema.’

Ze	lieten	me	gaan.	Ik	ging	direct	op	zoek	naar	Daddy.

‘Trouble,	ik	weet	waar	je	bent	geweest,	ik	zie	het	aan	je	smoel.’

Ik	begon	te	lachen.	Echt	te	lachen,	met	mijn	handen	op	mijn	knieën,	als
een	idioot.

‘En	je	leeft	nog,’	ging	Daddy	verder.	‘Hoe	heb	je	dat	voor	elkaar	gekregen,
hijo?’

Ik	liet	hem	mijn	tatoeage	zien	en	hij	schudde	zijn	hoofd.	‘Hoe	kom	je
daaraan?’	zei	hij.

Op	mijn	bovenarm	had	ik	ooit	een	kroon	laten	zetten.	Een	kroon	voor
mamma,	dat	zij	mijn	koningin	is.	Een	teken	van	respect.	De	naam	van
mamma	stond	eronder.	Ik	wist	niet	dat	de	kroon	ook	het	symbool	was	voor	de
Latin	Kings.	‘Iedereen	die	een	kroon	draagt,’	zei	Daddy,	‘is	vanzelf	een	King.
Die	jongens	wisten	zich	geen	raad	toen	ze	een	gringo	zagen	met	een	kroon.	Je
bent	hun	broeder	begrijp	je	wel?	Ze	mogen	je	niks	doen.’

Vanaf	die	dag	ging	ik	regelmatig	naar	Vietnam.	Ik	belandde	in	gevechten
tussen	de	Kings	en	de	Bloods	en	hoewel	ik	voor	hen	een	King	was	had	ik	geen
idee	wat	het	allemaal	inhield.	Ik	begon	me	er	steeds	meer	thuis	te	voelen,	als
slechte	jongen	onder	de	slechte	jongens,	zal	ik	maar	zeggen.	Manolo	deed	zijn
best	me	bij	Vietnam	weg	te	houden	en	Cola	wilde	juist	steeds	mee.	Daddy
schudde	alleen	zijn	hoofd	en	zei:	‘Trouble,	je	doet	je	naam	steeds	meer	eer
aan.’

Op	een	middag,	mamma	was	net	terug	naar	Nederland,	liep	ik	onze	cel	in
toen	ik	geluiden	hoorde	in	de	wc.	Ik	ging	kijken	en	zag	hoe	Steve	voor	Rocky



op	zijn	knieën	zat.	Steve	kon	mij	niet	zien,	maar	Rocky	stond	met	zijn	gezicht
naar	mij	toe.	Hij	grijnsde	en	tuitte	zijn	lippen.	Zijn	broek	hing	op	zijn	knieën.
Hij	duwde	Steves	hoofd	extra	hard	tegen	zijn	ballen	aan	toen	hij	zag	dat	ik
keek.	Het	stonk	daarbinnen	naar	stront	en	ik	moest	kokhalzen.	Ik	begreep
niet	dat	Steve	zelf	niet	stikte.	Hij	deed	alles	om	een	shot	van	het	een	of	ander
te	kunnen	kopen,	zo	verslaafd	was	hij.	Zijn	hoofd	schokte	op	en	neer.	Ik
haatte	hem	nog	meer	dan	Rocky,	omdat	Steve	zijn	eigen	eer	verkocht	voor
een	lijntje	coke.	Telkens	dachten	de	bewakers	dat	we	bij	elkaar	hoorden.
Telkens	hadden	ze	het	over	mijn	vriend	als	het	over	Steve	ging.	Wat	ik	ook
zei:	een	gringo	was	voor	hen	een	gringo.	Daar	moest	dringend	een	einde	aan
komen.	Ik	wilde	latino	zijn	onder	de	latino’s.

Ik	liep	rechtstreeks	naar	een	bewaker	en	vroeg	een	gesprek	aan	met	de
directeur.	De	bewaker	zei	dat	ik	op	kon	rotten.	Ik	gaf	hem	geld	en	toen
stonden	de	zaken	er	ineens	heel	anders	voor.	Binnen	een	week	werd	ik
ontboden.	Diezelfde	bewaker	haalde	me	op	en	ik	mocht	plaatsnemen	in	de
gang	tegenover	het	kantoor.	De	secretaresse	was	bloedmooi.	Sara	heette	ze.
Haar	armbanden	rinkelden	bij	iedere	beweging	die	ze	maakte.	Ze	keek	me
van	een	afstandje	een	paar	keer	uitdagend	aan	en	zei	ten	slotte:	‘Jammer.’

‘Wat	is	er	zo	jammer?’	vroeg	ik.

‘Dat	zo’n	mooie	jongen	als	jij	niet	buiten	vrij	rondloopt.’

‘Binnenkort	wel,’	zei	ik.

‘Had	je	ontsnappingsplannen	dan?’	De	bewaker	deed	net	of	hij	niet
oplette,	maar	hij	hoorde	ieder	woord.

‘Met	jouw	hulp	moet	dat	toch	lukken?’	Hoe	kreeg	ik	het	allemaal	bij
elkaar	gebluft?

‘Wat	krijg	ik	er	dan	voor?’	vroeg	ze.	Ze	legde	haar	armen	over	elkaar	en
deed	net	of	de	bewaker	er	niet	was.	Maar	voor	ik	kon	antwoorden	ging	de
deur	open	en	stond	de	directeur	op	de	drempel.	Hij	vroeg	Sara	om	mijn
dossier	en	zei	dat	ik	binnen	moest	komen.	Ik	stond	op	en	liep	achter	hem	aan
het	kantoor	in.	De	directeur	zei	dat	ik	moest	gaan	zitten.	Hij	bladerde	met
zijn	dikke	vingers	door	mijn	dossier.	Ze	leken	op	de	vijf	armen	van	een
zeester.	Een	kluwen	van	vlezige	tentakels	die	zich	vastzogen	aan	het	papier.	Ik
vroeg	me	af	of	die	vingers	ook	door	Sara’s	haar	heen	gingen,	of	ze	langs	haar
hals	gleden	naar	haar	borsten.

De	directeur	keek	me	aan	en	zei:	‘Ik	hou	niet	van	drugssmokkelaars.’	Ik



zei	niets.	‘En	zeker	niet	als	ze	uit	Amerika	komen.’

‘Ik	kom	uit	Nederland.’

‘Dat	is	hetzelfde.’

Hij	stak	een	sigaret	op.	‘Wat	kom	je	hier	doen?’	vroeg	hij.

‘Ik	wil	overplaatsing	naar	afdeling	C.’

Hij	keek	me	opeens	strak	aan,	en	zoog	langzaam	aan	zijn	sigaret.
‘Waarom	in	godsnaam	afdeling	C?’

‘Omdat	ik	me	daar	meer	thuisvoel.’

‘Jij	durft,’	zei	hij.	De	directeur	sloeg	met	zijn	beide	handen	op	het
tafelblad,	zodat	de	as	van	zijn	sigaret	viel.	‘Jij	denkt	toch	niet	dat	wij	hier	zijn
om	het	jou	naar	de	zin	te	maken,	Spanjaard?’

Ik	zag	al	direct	in	dat	het	een	verloren	zaak	was,	dus	ik	haalde	mijn
schouders	op.

‘Eens	kijken,’	zei	hij	toen	en	bladerde	kriskras	door	mijn	dossier,	waarbij
hij	zijn	duim	en	wijsvinger	regelmatig	naar	zijn	natte	lippen	bracht.	Hij	trok
draadjes	van	spuug	door	de	lucht.	Hij	genoot	van	zijn	macht,	want	hij
bladerde	lukraak	en	zonder	enige	interesse.	‘Zo	kort	nog	maar	hier,’	zei	hij,	‘en
al	zoveel	minnen	wegens	wangedrag.’

Ik	verliet	zijn	kantoor	en	stak	mijn	duim	omlaag	toen	Sara	me	vragend
aankeek.

‘Mag	je	niet	naar	huis?’	vroeg	ze.

‘Te	veel	minnen,’	zei	ik.	De	bewaker	gaf	me	een	duw	in	mijn	rug	en	zei
dat	het	zo	wel	mooi	was	geweest.

Toen	ik	terugkwam	in	mijn	cel	had	Daddy	voor	me	gekookt.	Ik	durfde
hem	niet	te	zeggen	dat	ik	vanwege	Steve	en	Rocky	om	overplaatsing	had
gevraagd	naar	Vietnam.	Ik	besefte	opeens	dat	ik	hem	dan	ook	zou	moeten
missen.	En	Manolo	natuurlijk	en	Cola.	Idioot	die	ik	was.	Maar	haat	is	nu
eenmaal	sterker	dan	liefde.	Ze	zeggen	wel	dat	liefde	altijd	overwint,	maar	dat
is	onzin.	Als	liefde	altijd	overwon	was	er	geen	oorlog	en	bestonden	er
misschien	zelfs	geen	gevangenissen.	Terwijl	Daddy	kip	met	rijst	op	een	plastic
bordje	schepte	zei	ik:	‘Dad,	vertel	eens,	wie	zijn	die	Kings	nu	eigenlijk?’
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Daddy	ging	er	eens	goed	voor	zitten.	‘Ooit	was	er	een	groepje	latino’s	in
Amerika	dat	zich	achtergesteld	voelde,’	vertelde	hij.	‘Ze	waren	meer	dan	een
halve	eeuw	geleden	vanuit	hun	arme	landen	als	migranten	naar	de	Verenigde
Staten	gekomen.	Ze	werden	gediscrimineerd,	ze	kregen	geen	baan,	geen	huis,
ze	hadden	helemaal	niets,	alleen	zichzelf.	Toen	spraken	ze	met	elkaar	af	dat
ze	elkaar	zouden	helpen.	“Voor	de	blanken	zijn	we	stof,”	zeiden	ze,	“maar	wij
weten	wat	onze	roots	zijn,	en	daar	zijn	we	trots	op.”	Ze	kwamen	uit	Puerto
Rico,	uit	Mexico,	uit	Colombia,	uit	La	República	Dominicana.	Ze	noemden
zich	Kings	en	Queens	en	zo	voelden	ze	zich	al	een	stuk	sterker.	Ze	waren	niet
langer	het	onkruid	dat	tussen	de	tegels	groeide.	Ze	werden	bloemen.	Goud	en
geel	waren	hun	kleuren.	Zo	groeiden	ze	uit	tot	een	hechte	groep.	Maar
uiteindelijk	kregen	ze	het	te	hoog	in	hun	bol.’

‘En	toen?’	vroeg	ik.

‘Hijo,	beloof	me	dat	je	je	niet	bij	die	jongens	aansluit.’

‘Dat	beloof	ik,’	zei	ik.	En	Daddy	vertelde	verder.	Een	avond	lang.	Meestal
kon	ik	me	niet	langer	dan	een	kwartier	op	een	gesprek	concentreren,	maar
toen	kreeg	ik	er	geen	genoeg	van.

Ver	na	middernacht	zei	Daddy:	‘Nog	één	ding	Trouble,	in	de	regels	staat:
eens	een	King	altijd	een	King.	Maar	zo	is	het	niet.	Je	zit	nooit	ergens	aan	vast,
onthoud	dat	jongen.	Niemand	kan	en	mag	jou	binden,	je	hebt	alleen	een
contract	met	jezelf,	levenslang,	en	dat	is	al	zwaar	genoeg.’

‘Waarom	moet	ik	dat	onthouden?’	vroeg	ik.

‘Houd	me	niet	voor	de	gek,	hijo,	je	belooft	me	wel	van	alles,	maar	daar
trap	ik	niet	in,	binnenkort	sta	jij	oog	in	oog	met	de	Primera	Corona.’

‘Primera	Corona?’

‘De	leider	van	de	Kings.’

‘Wie	zegt	dat	ik	dat	wil?’

Daddy	legde	zijn	hand	op	mijn	arm	en	schudde	zijn	hoofd:	‘Ze	kunnen
wel	je	broeders	zijn,	maar	een	groep	broeders	heb	je	niet	altijd	in	de	hand.
Voor	je	het	weet	verandert	die	groep	in	een	monster,	en	dan	moet	jij	mee,



omdat	je	onderdeel	bent	van	dat	monster.’

De	woorden	van	Daddy	gonsden	nog	lang	door	mijn	kop	toen	ik	die
nacht	eenmaal	op	mijn	matras	lag.	Hij	had	natuurlijk	gelijk,	maar	toch	dacht
ik:	hoe	sterk	je	ook	bent,	overleven	doe	je	niet	in	je	eentje.	Aan	losse	mensen
heb	je	niet	genoeg.	Daddy	was	wel	wijs,	maar	niet	sterk.	Cola	was	wel	sterk,
maar	niet	wijs,	en	Manolo	had	zichzelf	weggegeven	aan	God.	Wilde	ik	het
hier	redden,	dan	moest	ik	een	contract	aangaan,	niet	alleen	met	mezelf,	maar
ook	met	een	groep.	Wie	of	wat	de	Kings	ook	waren,	ik	zou	zorgen	dat	ik	erbij
kwam.

Niet	veel	later	kreeg	Daddy	gelijk	en	stond	ik	oog	in	oog	met	de	Primera
Corona	van	de	Latin	Kings	in	La	Victoria.	Ik	moest	knielen.	Alle	Kings
stonden	om	me	heen.	Het	was	midden	op	de	dag	en	de	zon	stond	zo	hoog
aan	de	hemel	dat	er	geen	schaduw	was.	De	Primera	Corona	kwam	vlak	voor
me	staan.	Er	stond	een	vijfpuntskroon	over	zijn	hele	borst	getatoeëerd.	Hij
begon	voor	te	lezen	uit	een	beduimeld	boek.	Ik	verstond	niet	alles,	maar	ik
begreep	dat	het	een	soort	inwijdingsritueel	was.	Daarna	moest	ik	vragen
beantwoorden	over	de	geschiedenis	van	de	Latin	Kings	én	de	belangrijkste
regels	van	hun	gang	opnoemen.	Ik	was	ontzettend	zenuwachtig.	Ik	was	de
eerste	gringo	in	La	Victoria	die	officieel	zou	worden	toegelaten	tot	de	Kings,
alleen	maar	omdat	ik	toevallig	een	kroontje	op	mijn	arm	had	staan.	Als	ik	het
verprutste	lag	ik	eruit	en	kon	ik	me	nooit	meer	vertonen	in	Vietnam.

Alles	wat	ik	over	de	Kings	wist	had	ik	op	die	ene	avond	van	Daddy
geleerd.	Ik	sloot	mijn	ogen	en	begon	hardop	de	belangrijkste	regels	van	de
Kings	op	te	sommen:	‘Help	je	latino	broeder	te	allen	tijde.	Als	een	broeder
iets	nodig	heeft,	vraag	er	dan	nooit	geld	voor.	Handel	drijven	is	verboden.
Geven	is	het	enige	wat	mag.	Wie	de	leider	niet	gehoorzaamt	zal	een	gepaste
straf	ondergaan.	Onderhoud	geen	contacten	met	andere	gangs.	Doe	geen
zaken	met	ze	en	raak	ook	hun	vrouwen	niet	aan.	We	zijn	vredelievend,	en
discriminatie	is	ons	vreemd.’

Ik	opende	mijn	ogen	omdat	ik	verder	niets	meer	kon	bedenken.	Ik	keek
op	naar	de	leider	die	onbeweeglijk	voor	me	stond.	Iedereen	was	bloedserieus.
Ikzelf	voelde	even	het	verschil	niet	meer	tussen	God	en	de	Primera	Corona.

‘Broeder,’	zei	hij,	‘beantwoord	nu	de	volgende	vragen.’	Ik	was	blij	dat	ik	op
mijn	knieën	zat	want	anders	had	je	ze	kunnen	horen	knikken.

‘Onze	Kroon	telt	vijf	punten.	Waar	staan	die	punten	voor?’

‘Liefde.	Respect.	Eenheid.	Eerlijkheid.	En	Kennis.’



‘Als	we	ons	gebed	opzeggen	naar	welke	richting	draaien	we	dan	ons
gezicht?’

‘Naar	het	oosten.’

‘Waarom?’

‘Omdat	daar	de	zon	opkomt.’

‘Wat	staat	er	in	ons	vaandel?’

‘Justice	to	the	people,	power	to	the	Kings.’

De	leider	snoof	en	vormde	met	zijn	twee	handen	een	kroon.

Ik	was	gekroond	tot	King.	Toen	ik	opstond	haakten	alle	Kings	hun
vingers	in	de	mijne	zodat	ook	wij	samen	de	kroon	konden	maken.	Ik	dacht:
als	Faatje	me	zo	zou	zien	zou	hij	een	hysterische	lachaanval	krijgen.	Het	was
een	makkie,	die	test.	Achteraf	logisch,	want	als	hij	moeilijk	zou	zijn,	was	er
niemand	King	en	hadden	ze	alleen	maar	een	stel	nerds	als	leden,	en	daar	win
je	de	oorlog	niet	mee.	Tenminste	niet	de	oorlogen	die	straatbendes	voeren.	Ik
voelde	me	opgenomen	in	een	familie.	Dat	gaf	een	prettig	gevoel,	al	zou	ik
vanaf	die	dag	mijn	leven	moeten	wagen	voor	een	jongen	die	ik	niet	kende,
want	wie	aan	een	broeder	komt,	die	komt	aan	jou.

Toen	we	die	avond	werden	ingesloten	en	ik	Daddy	vertelde	wat	er	die	dag
was	gebeurd	gaf	hij	me	nog	één	wijze	raad.	‘Trouble,’	zei	hij	en	hij	klopte	met
zijn	hand	stevig	op	mijn	borst,	‘je	hart	slaat	zijn	eigen	ritme,	onthou	je	dat?
Niemand	heeft	daar	iets	over	te	zeggen.	Zelfs	de	Primera	Corona	niet.’
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Een	dag	in	La	Victoria	had	geen	datum,	ik	stond	op	en	ging	weer	slapen,
week	in,	week	uit.	De	tijd	leek	geruisloos	voorbij	te	vloeien,	maar	geloof	me,
iedere	vierentwintig	uur	was	een	nieuwe	kerf	in	mijn	ziel.	De	tijd	verstreek	en
ik	voelde	hoe	ik	vanbinnen	steeds	verder	werd	opengehaald.	Ik	vocht	in
Vietnam,	ik	ging	met	Manolo	naar	de	kerk,	ik	at	met	Daddy,	en	trapte	lol
met	Cola.	Ik	leerde	vloeiend	Spaans	zodat	alleen	de	kleur	van	mijn	huid	nog
vertelde	waar	ik	vandaan	kwam.

Om	de	tijd	te	verdrijven	speelden	we	nachtenlang	domino.	En	omdat	er
zonder	drank	niks	aan	was,	dronken	we	ons	soms	lam	om	de	ellende	te
vergeten.	Dan	gooiden	we	de	lege	flessen	naar	de	cel	aan	de	overkant	van	de
gang.	Het	glas	spatte	alle	kanten	op	en	raakte	soms	de	mannen	die	altijd	maar
in	de	tralies	hingen.	Als	apen.	Waarom	in	godsnaam	hingen	ze	zo	aan	de
spijlen?	We	wilden	dat	ze	ophielden	met	kijken,	met	zeuren	om	sigaretten.
Manolo	probeerde	de	vrede	te	bewaren,	maar	als	het	toch	uit	de	hand	liep
kwamen	de	bewakers	en	die	sloegen	met	hun	knuppels	tegen	de	tralies.	Ze
hadden	er	een	soort	sport	van	gemaakt	om	zoveel	mogelijk	verschillende
soorten	knuppels	te	verzamelen.	Honkbalknuppels	waren	het	populairst.	Je
had	ze	van	hout	en	van	metaal.	Groot	en	klein.	Beplakt	met	verschillende
kleuren	tape.	Ze	hadden	afgezaagde	hockeysticks,	boomtakken,
gummiknuppels,	tafelpoten,	armleuningen,	je	kon	het	zo	gek	niet	bedenken	of
de	bewakers	liepen	ermee.	Als	ik	ze	zag	lopen	kon	ik	ze	niet	eens	echt	haten
omdat	ze	eruitzagen	als	clowns.	Het	was	de	kunst	om	ze	niet	uit	te	lachen,
want	dan	had	je	een	serieus	probleem.	Kijken	naar	een	beschilderde	knuppel
is	iets	anders	dan	die	beschilderde	knuppel	tussen	je	schouderbladen	voelen.
Dus	gehoorzaamden	we	braaf	als	de	bewakers	’s	nachts	de	orde	kwamen
herstellen.

Zodra	de	celdeur	’s	ochtends	weer	openging	vertrok	ik	naar	Vietnam.	Ik
belde	mamma,	en	heel	soms	belde	ik	met	Faatje.	‘Waar	blijf	je	nou,’	vroeg	hij
steeds,	‘anderhalve	kilo	is	toch	niet	zoveel?’	Ik	zei	dat	hij	geduld	moest	hebben
en	dat	ik	binnenkort	weer	voor	zijn	neus	zou	staan.	‘Ik	ga	alleen	nooit	meer
auto’s	poetsen	voor	een	ander,’	zei	ik.

‘Ik	poets	ook	niet	voor	een	ander,	man,	ik	doe	het	voor	mezelf.’



Daarna	hingen	we	weer	op.	Het	waren	gesprekjes	van	niks,	maar	het	was
genoeg	om	te	weten	dat	ik	thuis	nog	één	vriend	over	had.	Tot	ook	hij	na	een
tijdje	zijn	gsm	niet	meer	opnam.

Het	was	in	La	Victoria	alsof	ik	oneindig	ver	van	de	aarde	was	weggeschoten.
Zelfs	Pluto	klonk	nog	dichterbij	dan	Nederland.	Soms	was	het	zo	onmenselijk
dat	ik	niet	begreep	dat	we	konden	overleven.	Het	allerergste	waren	de	nachten
zonder	stroom.	Dan	kon	je	van	de	hitte	niet	gaan	liggen.	Het	zweet	bleef	in	je
navel	staan,	en	de	muizen	begonnen	aan	je	tenen	te	knagen.	Ze	liepen	over	je
matras	net	als	de	duizenden	kakkerlakken	die	hun	kans	grepen.	Je	hoorde	hun
schildjes	kraken.	Je	voelde	hoe	hun	pootjes	in	je	benen	haakten.	Er	was	niets
tegen	te	beginnen.	Ik	sloeg	er	eens	een	dood	op	mijn	wang.	Ik	voelde	hem	de
rest	van	de	nacht	tegen	mijn	huid	aan	kleven.	Het	leek	wel	of	zijn	pantser	zich
in	mijn	poriën	had	geboord.

Soms	kwam	de	stroom	na	een	paar	uur	terug,	soms	pas	na	een	paar	dagen.
Je	wist	nooit	wanneer.	Ik	dacht:	de	gevangenis	is	de	straf	van	de	rechter,	maar
de	kakkerlakken	zijn	de	straf	van	God.	Als	de	elektriciteit	langer	dan	een	dag
wegbleef	was	er	ook	geen	water.	De	stront	stapelde	zich	op	en	daarom
moesten	we	met	emmers	naar	een	waterput	aan	de	andere	kant	van	de
gevangenis	om	de	wc	te	kunnen	doorspoelen.	Het	record	was	elf	dagen.
Niemand	had	meer	zin	om	water	te	gaan	halen	uit	de	put	en	dus	veranderde
de	wc	in	een	mesthoop.	Wij	raakten	er	uiteindelijk	aan	gewend,	maar	de
bezoekers	vielen	flauw.	We	kookten	op	open	vuur	en	onze	kleren	lieten	we
stijf	worden	van	het	zweet.

Als	het	peertje	aan	het	plafond	weer	aanging,	begon	iedereen	te	juichen	en
te	klappen.	Je	hoorde	het	door	de	hele	gevangenis	gaan.	En	het	eerste	wat
iedereen	deed	was	naar	zijn	ventilator	rennen,	hem	aanzetten	en	ervoor	gaan
zitten.

Op	zo’n	nacht,	dat	ik	het	niet	meer	uithield	van	de	hitte,	dat	de	lucht	zo
dik	was	dat	hij	als	wol	mijn	keel	inkroop,	belde	ik	mamma.	Ze	nam	op	en	ik
zei:	‘Ik	hou	deze	hel	niet	meer	vol.’

‘Jongen,’	zei	ze,	‘je	belt	als	geroepen,	want	ik	heb	het	voor	elkaar.’

‘Wat	heb	je	voor	elkaar?’

‘Het	geld	voor	je	ontsnapping.	Ik	moet	alleen	de	Kleineman	nog	zien	te
bereiken.’

Ik	kon	niks	zeggen.



‘Niet	huilen	jongen,’	zei	ze,	‘binnenkort	komt	alles	goed.’

Toen	we	ophingen	pakte	ik	een	pen	en	een	stuk	papier	en	schreef	een	brief
aan	mamma	omdat	het	soms	makkelijker	is	dingen	te	schrijven	dan	hardop	te
zeggen.

Dear	Mamma,

Ik	zit	hier	nu	al	zo	lang,	mamma.	Ik	heb	al	veel	tranen	laten	vallen,	maar	nooit
heeft	iemand	ze	gezien.	Ik	zit	al	voor	de	tiende	keer	vier	à	vijf	dagen	zonder
stroom.	Maar	je	zult	zien:	ik	overleef	het	wel.

Als	ik	water	nodig	heb,	zoals	vandaag,	dan	kan	ik	het	aan	de	andere	kant	van
La	Victoria	gaan	halen.	Ik	moest	bij	de	poort	gaan	staan.	Met	een	emmer	in	een
soort	van	rij.	Ik	zeg	‘soort	van’	omdat	er	meer	dan	honderd	jongens	stonden	die
allemaal	als	eerste	door	de	poort	wilden.	Dat	betekent:	ruzie,	vechten,	stokslagen
door	de	bewakers,	duwen,	trekken	en	ook	ik	moet	meedoen	anders	kom	je	nooit	aan
de	beurt,	omdat	er	maar	twee	tegelijk	door	de	poort	mogen,	en	als	die	na	twintig
minuten	terug	zijn	mogen	de	volgende	twee.	En	als	je	dan	eindelijk	aan	de	beurt
bent	moet	je	nog	een	afstand	naar	die	put	lopen	in	de	snikhitte.

Is	dat	menselijk?	Ik	weet	het	niet	meer.	Kom	je	eindelijk	bij	de	waterput	waar
water	in	zit	dat	nog	viezer	is	dan	het	water	uit	de	gracht	in	Amsterdam,	dan	kan	je
terug	met	die	emmer	vies	water	op	je	hoofd	of	schouder.	En	als	je	weer	terug	bij	de
poort	bent	dan	moet	je	oppassen	dat	ze	je	water	niet	stelen.

Jij	zei	altijd	dat	Ghandi	een	goed	voorbeeld	voor	me	moest	zijn,	omdat	hij	zei:
‘Oog	om	oog	maakt	de	hele	wereld	blind.’	Nou,	daar	geloof	ik	even	niet	meer	in.
Voor	mij	is	het	niet:	oog	om	oog,	maar	oog	om	twee	ogen.	Niet	tand	om	tand,	maar
een	tand	om	een	heel	gebit.	Mamma,	als	ik	niet	hard	zou	zijn,	dan	redde	ik	het	hier
niet.

Ik	moet	soms	vechten.	Dan	vormen	ze	een	soort	arena	en	wordt	de	vechtpartij
aangekondigd.	Er	wordt	ook	gewed.	Zo	heb	ik	best	wel	veel	geld	gewonnen.	Maar
belangrijker	is	dat	ze	nu	geen	gevecht	meer	met	mij	willen.	Ze	dachten	eerst:	dat
jongetje	van	achttien	is	een	makkie,	maar	mooi	dat	ze	zo	niet	meer	denken.

Mamma,	ik	leefde	in	een	erge	wereld,	en	mag	God	dankbaar	zijn	dat	Hij	me	in
de	gevangenis	heeft	gezet	met	een	kans	me	te	veranderen.	Het	had	veel	erger	met	me
kunnen	aflopen,	dat	besef	ik	nu	pas.	Als	ik	hier	uit	kom	ben	ik	een	nieuw	mens	en
brand	ik	me	niet	meer	aan	de	stommiteiten	van	toen.

Ik	weet	dat	God	me	bijstaat	in	wat	ik	ook	doe.	Ik	kan	alleen	nu	niets	doen,
maar	op	een	dag	ben	ik	vrij.	Weet	dat	ze	me	hier	niet	breken,	ze	maken	me	sterker



en	harder,	en	als	ik	hier	uit	ben	kan	ik	de	hele	wereld	aan…

Mamma,	treur	alsjeblieft	niet,	want	je	hebt	deze	baby	niet	voor	niets	op	de	wereld
gezet.	Soms	lijkt	het	misschien	zo,	maar	ik	zal	iedereen	het	tegenovergestelde
bewijzen.

Je	liefhebbende	zoon

Over	dat	ontsnappen	schreef	ik	niets	in	de	brief,	want	ze	lazen	hier	alles	wat
ze	te	pakken	kregen,	die	klootzakken.
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Ik	zat	bijna	een	jaar	in	La	Victoria	toen	er	eindelijk	een	oproep	van	de
rechtbank	kwam.	Een	jáár.	Mamma	had	de	Kleineman	niet	kunnen	vinden
dus	ze	zei	dat	ik	van	dat	geld	dat	ze	voor	mijn	ontsnapping	had	weggezet	een
andere	advocaat	moest	zoeken.	Eentje	die	deugde.	Eentje	zonder	gladde
praatjes.	Een	celgenoot	zei	dat	hij	wel	een	goeie	wist	en	gaf	me	een
telefoonnummer.

De	nieuwe	advocaat	kwam	me	de	volgende	dag	al	bezoeken.	Hij	was	een
stuk	minder	duur	dan	die	eerste	kwakzalver.	Hij	zei	niet:	‘De	rechter	is	mijn
beste	vriend.’	En	ook	niet:	‘Morgen	heb	ik	je	hier	uit.’	Hij	zei	alleen:	‘We
beginnen	helemaal	opnieuw.’

De	dag	in	het	gerechtsgebouw	bracht	ik	grotendeels	door	in	diezelfde
smerige	en	overvolle	cel	waarin	ik	tijdens	mijn	eerste	bezoek	ook	had	gezeten.
Ik	dacht:	ik	weet	hoe	het	werkt,	ik	heb	nu	ervaring,	niets	kan	me	meer	van
mijn	stuk	brengen,	maar	toch	stond	ik	daar	weer	te	trillen	op	mijn	benen.
Niet	van	angst,	maar	omdat	ze	me	zeven	uur	rechtop	hadden	laten	staan.
Stilstaan,	dat	is	nog	erger	dan	lopen.	En	al	die	tijd	zat	ik	vast	aan	een	andere
gevangene.	Ik	kende	hem	niet,	maar	hij	werd	beschuldigd	van	moord.	Het
publiek	begon	te	schelden	toen	ze	ons	in	de	rechtszaal	zagen.	De
nabestaanden	van	het	slachtoffer	waren	ook	naar	de	rechtbank	gekomen	en	ik
was	bang	dat	ze	het	recht	in	eigen	hand	zouden	nemen	en	de	verdachte	een
kogel	door	zijn	kop	zouden	jagen.	Maar	als	ze	misten	dan	raakten	ze	mij.	Dat
soort	dingen	gebeurde	hier	aan	de	lopende	band,	waarom	vandaag	dan	niet?

Ik	had	de	stille	hoop	die	dag	meteen	vrij	te	komen,	want	de	tijd	die	ik	in
voorarrest	had	gezeten	zou	van	de	straf	afgaan,	en	hoeveel	zou	ik	bij	elkaar
krijgen,	een	jaar?	Iets	meer	misschien?	We	hadden	een	vrouwelijke	rechter.
Die	zijn	tenminste	iets	zachter	dan	mannen,	dacht	ik.

Mijn	advocaat	ging	proberen	me	ontoerekeningsvatbaar	te	laten	verklaren.
Zwakbegaafd	dus.	Ik	moest	doorgaan	voor	een	randdebiel.	Eentje	die	niet
wist	wat	hij	had	gedaan.	Dat	was	in	elk	geval	beter	dan	wat	mijn	vorige
advocaat	had	beweerd.

‘Wat	beweerde	die	dan?’	vroeg	ik.	Ik	had	van	die	eerste	zitting	nauwelijks
iets	meegekregen.	‘Die	beweerde,’	zei	mijn	advocaat	hoofdschuddend,	‘dat	de



politie	die	drugs	op	jouw	benen	had	geplakt.’	Ik	kon	het	niet	geloven.	Die
klootzak	had	maar	wat	gezegd,	en	bouwde	nu	van	mamma’s	geld	een	nieuwe
verdieping	op	zijn	huis.

Voordat	we	naar	voren	werden	geroepen	zei	mijn	advocaat	nog	snel:
‘Vergeet	niet	als	een	sukkel	uit	je	ogen	te	kijken.’	Dat	was	moeilijk.	Ik	kon
daar	toch	niet	als	een	mongool	gaan	zitten	kwijlen?	Maar	ik	probeerde	het
toch	en	keek	als	een	zombie	naar	de	grond	met	mijn	mond	halfopen	en	deed
of	het	hele	gesprek	langs	me	heen	ging,	maar	dit	keer	verstond	ik	alles.	De
rechter	zei	dat	mijn	eerste	advocaat	in	een	eerdere	verklaring	had	gezegd	dat
de	politie	de	drugs	op	mijn	lichaam	zou	hebben	geplakt.	Ik	wilde	opspringen
en	gaan	schreeuwen	dat	die	man	er	met	achttienduizend	euro	vandoor	was
gegaan,	maar	mijn	advocaat	ging	staan	en	zei	dat	ik	het	slachtoffer	was
geworden	van	anderen,	niet	van	de	politie	zoals	mijn	eerste	advocaat
beweerde,	maar	van	een	bende.

De	zitting	was	gauw	voorbij.	Hij	zei:	‘Goed	gedaan	jongen,	je	krijgt
waarschijnlijk	maximaal	vier	jaar.	Bij	goed	gedrag	wordt	de	straf	gehalveerd
en	mag	je	na	twee	jaar	al	naar	huis,	en	daarvan	heb	je	er	nu	al	één	opzitten.
Het	komt	goed.’	Ik	wilde	hem	beetpakken	en	door	elkaar	schudden	en
schreeuwen:	‘Nóg	een	jaar	La	Victoria	is	mijn	dood.	Het	komt	helemaal	niet
goed.’	Maar	tijd	om	dat	te	doen	kreeg	ik	niet,	want	de	bewakers	duwden	me
terug	in	de	cel	waar	ik	bijna	niet	kon	ademhalen	van	de	stank.

De	uitspraak	van	de	rechter	volgde	korte	tijd	later.	Ik	moest	er	weer	voor	naar
de	rechtbank.	Weer	in	die	bus.	Weer	schoppen	en	schreeuwen	en	slaan.	Ik
had	intussen	wel	geleerd	dat	je	bij	het	instappen	het	beste	vooraan	in	de	rij
kon	staan.	De	bus	was	berekend	op	maximaal	vijftig	gevangenen,	maar	er
moesten	er	altijd	tachtig	of	honderd	mee.	Ze	dachten	er	nooit	aan	een	tweede
bus	in	te	zetten,	dus	werden	de	laatste	dertig	mannen	uit	de	rij	erin	gestampt.
We	werden	als	vee	vervoerd	en	als	vee	zagen	we	eruit	als	we	in	de	rechtbank
verschenen.

Mijn	advocaat	was	net	zo	rustig	en	zelfverzekerd	als	die	eerste	keer.	Hij
zei:	‘Jongen,	ik	doe	het	woord	en	jij	houdt	je	weer	van	de	domme.’	Ik	dacht:
die	uitspraak	staat	nu	toch	al	zeker	vast?	Maar	ik	deed	wat	hij	zei.	Ik	trilde
over	mijn	hele	lichaam	van	de	zenuwen.	De	rechter	stelde	opnieuw	een	aantal
vragen	en	daarna	trok	ze	zich	met	haar	collega’s	terug.	Niet	lang	daarna	ging
ze	weer	zitten	en	begon	ze	het	vonnis	voor	te	lezen.	Ik	snapte	niet	goed	wat	ze
zei,	maar	de	uitspraak	was	duidelijk:	acht	jaar	cel.



Ik	werd	direct	door	de	bewakers	meegenomen	naar	achteren.	Ik	kon	niets
uitbrengen.	Ik	dacht:	ze	hebben	de	zaken	verwisseld.	Dit	is	een	straf	voor
iemand	die	een	hele	koffer	vol	cocaïne	bij	zich	droeg.	Bij	mij	waren	het	maar
een	paar	reepjes.	Ik	kreeg	geen	gelegenheid	nog	iets	te	zeggen.	De	rechter
keek	alweer	in	haar	papieren	voor	de	volgende	zaak.	Mijn	dossiers	werden
weggehaald	door	een	assistent.	Het	voelde	alsof	ze	me	levend	hadden
begraven.	Ik	kon	schreeuwen	wat	ik	wilde	maar	de	kist	zat	dichtgespijkerd	en
de	aarde	bonkte	al	in	dikke	kluiten	op	het	deksel,	bám,	bám,	net	zo	lang	tot	ik
naamloos	zou	verdwijnen	in	de	hete	Dominicaanse	grond.

Terug	in	de	bus	voelde	ik	opeens	iemands	hand	in	mijn	broekzak.	Tot	die	tijd
had	ik	nog	niets	gezegd.	Ook	niet	toen	de	anderen	vroegen	wat	ik	gekregen
had.	Ik	zat	op	slot	en	was	niet	in	staat	tot	spreken,	maar	die	hand	in	mijn
broek	schudde	me	wakker	en	zorgde	voor	een	ontploffing	in	mijn	kop.	Ik	gaf
degene	die	achter	me	stond	een	klap	met	mijn	vrije	hand,	en	nog	een,	en	nog
een.	Ik	beukte	erop	los.	Daarna	haalde	ik	mijn	andere	hand	erbij	zodat	ik	de
jongen	die	aan	mij	vastzat	de	hele	bus	door	sleurde.	Ik	baande	me	trappend	en
slaand	een	pad.	Ik	deelde	kopstoten	uit	en	algauw	ontstond	er	een	gigantische
knokpartij	in	die	uitpuilende	bus.

De	chauffeur	zette	het	zaakje	stil	en	de	bewakers	begonnen	van	buitenaf
met	hun	knuppels	tegen	de	tralies	te	rammen.	Ze	schreeuwden	dat	we
moesten	stoppen,	maar	ze	kwamen	niet	boven	ons	lawaai	uit.	Geen	van	die
bewakers	durfde	naar	binnen	te	komen,	ze	waren	met	veel	te	weinig	dus
alarmeerden	ze	de	politie.	Ik	dacht	even	dat	de	bus	zou	omvallen,	zo’n
gekkenhuis	was	het	geworden.	We	werden	even	later	omsingeld	door	tien
politiewagens	die	ons	onder	loeiende	sirenes	terugbrachten	naar	La	Victoria.
Als	ik	niet	zo	wanhopig	was	geweest,	was	het	een	triomftocht	geworden.

Bij	het	uitstappen	op	het	grote	binnenplein	bleken	de	meeste	mannen
gewond	te	zijn.	Iedereen	had	wel	ergens	bloed	zitten,	of	door	klappen,	of	door
vallen,	of	door	de	hand-	en	voetboeien	die	zich	door	al	dat	getrek	en	geduw	in
het	vlees	hadden	geperst.	Het	leek	of	er	een	veewagen	was	gekanteld	waaruit
de	lading	kreupel	en	halfdood	naar	buiten	kwam.

Daddy	schudde	zijn	hoofd	toen	hij	me	zag	komen.	Hij	had	wat	eten	voor
me	bewaard.	Ik	zei:	‘Het	is	onmenselijk.’

Hij	zei:	‘Hijo,	eet	nu	eerst	eens	wat.’	Hij	bekeek	mijn	gezwollen	hand	en
begon	erop	te	blazen.	Daarna	schonk	hij	een	beker	pitrinche	voor	me	in.	Ik
sloeg	hem	in	één	keer	achterover.	Het	spul	brandde	in	mijn	keel.	‘Ik	word



liever	een	paar	dagen	gemarteld,’	zei	ik.	Daddy	schonk	de	beker	weer	vol	en
gaf	me	een	sigaret.

‘En	ik	durf	mamma	niet	te	bellen.’

‘Jij	gaat	slapen,’	zei	Daddy,	‘en	morgen	bel	je	Mama-Tigre.	Ze	zal	je
komen	halen,	maar	eerst	moet	je	zelf	weer	rustig	worden.’

Ik	gehoorzaamde	Daddy	als	een	klein	jongetje	en	na	een	derde	beker	van
zijn	zelfgemaakte	brouwseltje	ging	ik	op	mijn	matras	liggen	en	schoof	de
gordijntjes	dicht.	Ik	hoorde	het	gevloek	van	de	mannen	die	domino	zaten	te
spelen,	het	gerammel	van	de	gekken	die	aan	de	tralies	hingen,	de	muziek	van
Cola,	het	geruzie	van	twee	Chinezen	aan	het	einde	van	de	cel.	Nooit	was	het
hier	ook	maar	een	minuut	stil.	In	heel	La	Victoria	was	plaats	voor
vijftienhonderd	gevangenen	maar	er	zaten	er	vijfduizend.	De	helft	van	hen
was	gek,	en	de	andere	helft	was	bezig	het	te	worden.	We	rookten	en	dronken
om	de	hel	te	vergeten,	maar	sinds	vandaag	wist	ik	dat	ik	pas	aan	het	begin
stond	van	die	hel.	Als	ik	hier	wegkwam	zou	ik	zesentwintig	zijn.
Zesenfokkingtwintig!	Ik	werd	gek	bij	de	gedachte.	Zo’n	straf	voor	een	beetje
coke.	Ik	had	niemand	vermoord,	niemands	kop	erafgehaald,	geen	meisje
verkracht,	geen	vrouw	gemolesteerd.	Hoe	kon	dit	gebeuren?	Steve	had	een
paar	weken	ervoor	vier	jaar	gekregen	terwijl	hij	het	dubbele	gewicht	aan	coke
bij	zich	had	gedragen.	Zijn	advocaat	zei	dat	hij	zich	eerlijk	en	kalm	moest
opstellen	tijdens	zijn	rechtszaak,	dus	vertelde	Steve	dat	hij	bijna	was
afgestudeerd	en	dat	dit	een	eenmalige	dwaling	was	geweest	om	zijn	studie	te
kunnen	afbetalen.	De	advocaat	had	Steve	laten	huilen	en	die	hooligan	had
daar	heel	zielig	zitten	snikken	terwijl	hij	nog	nooit	een	opleiding	had	gevolgd
natuurlijk.	Ik	had	de	mongool	uitgehangen	terwijl	die	rechter	heus	wel	door
had	dat	ik	geen	mongool	was.	Die	rechter	wilde	laten	zien	dat	er	niet	met
haar	te	spotten	viel.	Mijn	zware	straf	kreeg	ik	niet	voor	die	anderhalve	kilo
onder	mijn	spijkerbroek,	maar	voor	de	tegenstrijdige	verklaringen	in	de
rechtszaal,	en	dat	had	ik	aan	mijn	advocaten	te	danken.

De	pitrinche	van	Daddy	maakte	me	aan	het	draaien.	Ik	kon	niet	slapen	en
stond	weer	op	en	trok	Daddy	bij	de	dominostenen	weg.	Ik	zei:	‘Jij	moet
mamma	morgen	bellen,	ik	kan	het	niet.’

‘Ga	slapen	zoon.’

‘Zij	heeft	mij	het	leven	gegeven,	hoe	moet	ik	haar	zeggen	dat	het	nu
alweer	is	afgelopen.’

‘Het	is	niet	afgelopen.’



‘Hoe	bedoel	je	niet	afgelopen.	Hier	eindigt	het	voor	mij.	Niemand	heeft
het	recht	mijn	leven	te	nemen	die	het	niet	zelf	gegeven	heeft.	God	mag	het
nemen,	mamma	mag	het	nemen	maar	niet	de	een	of	andere	hoer	in	een
zwarte	jurk.’

‘Jouw	leven	gaat	gewoon	door,	jongen.	Alleen	gaat	het	niet	buiten	door,
maar	hierbinnen.	Dit	is	je	nieuwe	thuis.	Dit	is	je	nieuwe	leven.	Je	kunt	ervoor
weglopen	zoals	dat	trieste	geval	van	hiernaast,	maar	je	kunt	het	ook	toelaten.
Je	kunt	bedenken:	ik	ga	op	zoek	naar	een	nieuw	kanaal	en	daar	stem	ik
voortaan	op	af.’

Met	dat	trieste	geval	van	hiernaast	bedoelde	Daddy	natuurlijk	Steve.	Het
gekke	was	dat	iedereen	hem	zo’n	loser	vond	dat	niemand	meer	de	behoefte
had	hem	zelfs	ook	maar	te	slaan.	Daddy	schonk	nog	een	klein	beetje	drank	in
mijn	bekertje.	Ik	was	blij	met	hem.	Zonder	Daddy	had	ik	Steve	alsnog
gewurgd,	een	koud	kunstje	zoals	hij	ook	nu	weer	laveloos	op	zijn	matras	lag	te
snurken.	Toen	ik	mijn	beker	achterover	had	geslagen	stond	ik	op	en	ging
terug	naar	mijn	kamertje	tussen	de	gordijnen.	Daarbij	moest	ik	over	Manolo
heen	stappen.	Hij	lag	daar	als	een	opgekruld	baby’tje	op	de	grond	te	slapen.	Ik
zei	wel	eens	:	‘Kom	nou	toch	bij	mij	liggen,	ik	regel	wel	een	matras.’	Maar	dan
antwoordde	hij	altijd:	‘God	zegt	dat	iedere	plek	op	aarde	door	hem	is
aangeraakt,	dus	ook	de	gangpaden	van	afdeling	A	van	La	Victoria.’



20

Cola	was	ziek.	Iedereen	had	wel	eens	last	van	zijn	darmen	maar	bij	Cola	hield
het	niet	op.	‘Ga	naar	de	dokter,’	zeiden	we.	Maar	Cola	zei	steeds:	‘Morgen.’
De	vierde	ochtend	brachten	we	hem	er	zelf	heen,	omdat	hij	bijna	niet	meer	op
zijn	benen	kon	staan.	We	moesten	eerst	een	bewaker	omkopen	zodat	we
voorrang	konden	krijgen	in	de	gevangeniskliniek.	Zonder	omkopen	zou	Cola
pas	de	volgende	dag	aan	de	beurt	zijn	geweest	en	dat	vonden	we	te	laat.

We	lieten	Cola	in	de	kliniek	achter.	Hij	kon	bijna	niet	staan	dus	ging	hij
ergens	tegen	de	muur	zitten	wachten.	Na	een	tijdje	moest	Cola	naar	de	wc.
Logisch,	want	dat	moest	hij	de	hele	dag.	Hij	rende	naar	de	eerste	de	beste	wc
die	hij	zag,	maar	omdat	hij	handboeien	om	had	ging	het	allemaal	niet	zo
makkelijk	waardoor	hij	de	wc	niet	helemaal	schoon	achterliet.	Bovendien	was
hij	per	ongeluk	op	de	wc	van	de	dokters	gaan	zitten.	Een	dokter	kwam	even
later	vragen	wie	die	wc	zo	smerig	had	gemaakt	en	de	bewakers	wezen	naar
Cola.	Toen	werd	die	dokter	verschrikkelijk	kwaad.	Hij	zei	dat	hij	Cola	niet
ging	helpen	omdat	hij	hun	wc	had	bevuild.	‘Neem	hem	mee,’	riep	ook	een
andere	dokter	die	zich	ermee	kwam	bemoeien.	Cola	zei	dat	hij	ziek	was	en	er
niets	aan	kon	doen.	‘Wegwezen	met	die	jongen,’	zeiden	de	dokters	en	de
bewakers	begonnen	Cola	te	slaan	omdat	hij	niet	snel	genoeg	opstond.	Toen
kon	Cola	helemaal	niet	meer	opstaan	en	de	bewakers	bleven	maar	slaan	en
schoppen,	tot	ze	hem	aan	zijn	benen	naar	buiten	sleepten.

Cola	werd	naar	een	speciale	afdeling	gebracht	waar	gevangenen	werden
opgesloten	die	zich	binnen	de	muren	hadden	misdragen.	La	solitaria.	Daar	wil
je	nooit	van	je	leven	terechtkomen.	Nooit.	Ik	had	er	ook	wel	eens	gezeten
nadat	ik	had	gevochten.	Ik	dacht	toen:	solitaria	betekent	alleen,	dus	dat	is	wel
eens	even	rustig	op	zijn	tijd,	maar	toen	ik	daar	naar	binnen	was	geslagen	zag
ik	de	eerste	minuten	helemaal	niets.	Ik	dacht	dat	ik	door	de	klappen	blind	was
geworden.	Ik	hoorde	allemaal	geschreeuw	om	me	heen	en	voelde	lijven	tegen
me	aan	wrijven,	dus	erg	alleen	was	ik	daar	niet.	Na	een	tijdje	wenden	mijn
ogen	en	begon	ik	schimmen	te	onderscheiden.	Vage	silhouetten	die	heen	en
weer	schoven,	met	hun	lijf	wiegden,	over	de	vloer	kronkelden,	of	bewusteloos
van	de	hitte	lagen	te	slapen.	Van	eenzame	opsluiting	was	geen	sprake.
Solitaria	betekende	eigenlijk:	overplaatsing	van	de	hel	naar	de	ultrahel.	Je	zat
daar	opgesloten	met	het	allerergste	tuig	van	de	gevangenis.	La	Victoria	was	al



het	afvoerputje,	maar	hier	zat	je	in	het	riool.	Letterlijk,	want	er	was	geen	wc,
en	als	er	wel	een	was	kon	je	hem	niet	vinden.	Het	was	donker	en	je	kon	niet
rechtop	staan	zodat	je	moest	kruipen	als	je	even	wilde	bewegen.	Sommigen
zaten	daar	een	maand	omdat	ze	iemand	binnen	de	muren	hadden	vermoord.
Sommigen	kwamen	er	nooit	meer	uit,	domweg	omdat	ze	werden	vergeten.
En	daar,	in	die	verschrikkelijke	ondergrondse	jungle,	in	dat	krioelende
dodenrijk	lag	Cola	ziek	en	bloedend	in	de	drek.

De	gevangenen	in	de	kliniek	die	het	hadden	zien	gebeuren	kwamen	ons
waarschuwen.	Ze	vertelden	precies	wat	de	bewakers	met	Cola	hadden
uitgespookt	en	wij	wisten	genoeg.	We	legden	geld	bij	elkaar	en	kochten	Cola
vrij.	Een	bewaker	die	het	geld	grijnzend	in	ontvangst	had	genomen	haalde
Cola	uit	la	solitaria.	Hij	kon	niet	lopen	en	niet	praten,	dus	droegen	we	hem
naar	onze	afdeling	toe.	We	legden	hem	op	een	matras	en	dachten	dat	het	met
rust	wel	goed	zou	komen.	Iedereen	was	wel	eens	tegen	de	grond	geslagen	en
stond	gewoon	de	volgende	dag	weer	op	zijn	benen,	maar	toen	we	een	tijdje
later	gingen	kijken	hoe	het	met	hem	ging	was	hij	aan	het	schreeuwen.	Niet
hard,	anders	hadden	we	hem	wel	eerder	gehoord,	maar	hij	hapte	naar	adem
en	maakte	een	schor	en	raspend	geluid.	Toen	begrepen	we	dat	de	bewakers
zijn	ribben	kapot	hadden	geslagen.	We	tilden	hem	voorzichtig	op	en	brachten
hem	rechtstreeks	terug	naar	de	kliniek.	De	bewakers	zagen	ons	aankomen	en
zeiden:	‘Geen	geintjes	jongens,	we	weten	wie	hij	is.’

We	betaalden	weer,	maar	een	van	de	dokters	herkende	Cola	en	zei:	‘Sorry,
maar	we	zitten	vol.	Maak	maar	een	afspraak	bij	de	secretaresse.’	Ik	kookte
vanbinnen.	Ik	wou	die	kankerlijer	eens	goed	op	zijn	bek	rammen,	maar	heel
soms,	als	het	echt	moet,	kan	ik	me	beheersen.	We	namen	Cola	weer	met	ons
mee	en	ik	zei	tegen	een	van	de	bewakers	dat	ik	de	directeur	wilde	spreken.	‘Er
gaat	een	jongen	dood,’	zei	ik.	‘Hij	heeft	de	Nederlandse	nationaliteit,	en	als	je
niet	gauw	iets	regelt	zitten	jullie	in	de	problemen,	want	ik	zal	niet	zwijgen.
Jullie	hebben	dit	gedaan.’	De	bewaker	liet	me	natuurlijk	helemaal	niet	naar	de
directeur	gaan.	Cola	zag	eruit	als	een	Jamaicaan,	maar	nu	hij	een	Nederlander
bleek	lag	de	zaak	anders.	Binnen	de	kortste	keren	waren	we	weer	terug	in	de
kliniek.

Cola	kreeg	injecties.	Dat	doen	ze	daar	altijd	meteen.	Heb	je	pijn?	Hup
naald	erin.	Koorts?	Diarree?	Infectie?	Eerst	prikken	dan	praten.	De	dokter,
eentje	die	Cola	niet	kende,	zei	dat	het	slecht	met	hem	ging	maar	dat	hij	hier
in	de	gevangenis	verder	niets	meer	voor	hem	kon	doen.	Hij	moest,	wilde	hij
het	overleven,	zo	snel	mogelijk	naar	een	officieel	ziekenhuis	in	de	stad.



We	droegen	Cola	terug	naar	de	cel.	Hij	kon	alleen	nog	maar	schreeuwen.
Het	was	verschrikkelijk	om	aan	te	horen.	Het	was	wartaal	wat	er	uit	zijn
mond	kwam.	Woede	en	wartaal.	We	konden	hem	niet	bereiken.	Maar	toch
zeiden	we	steeds	dat	het	goed	zou	komen	al	zagen	we	wel	dat	het	natuurlijk
niet	goed	zou	komen.	Zijn	gezicht	kende	ik	niet	meer	terug.	Er	stond	altijd
een	lach	op,	of	verwondering,	of	concentratie	als	hij	bezig	was	met	zijn
koffiekraam.	Nu	leek	hij	een	verwilderd	dier,	omdat	hij	alle	menselijkheid	was
kwijtgeraakt.

We	zamelden	opnieuw	geld	in	voor	vervoer	naar	het	ziekenhuis.	Er	kwam
een	verrotte	pick-up	het	terrein	opgereden.	We	betaalden	de	bewakers	en	de
chauffeur	duizend	pesos.	We	zagen	hoe	ze	Cola	in	de	laadbak	hesen.	Hij	rilde
van	de	kou	terwijl	het	vijfendertig	graden	was.	Hij	had	alleen	zijn	boxershort
nog	aan.	Ze	legden	hem	plat	op	zijn	buik	en	bonden	zijn	handen	op	zijn	rug
vast.	Een	van	de	bewakers	zette	zijn	zware	laars	op	Cola’s	rug	om	het	touw
goed	strak	te	kunnen	trekken.	Ik	wist:	dit	zijn	geen	mensen,	dit	zijn	beesten
zonder	ziel.

Midden	in	de	nacht	kwamen	twee	bewakers	met	hun	sleutels	tegen	onze
celdeur	tikken.	Cola	moest	naar	een	ander	ziekenhuis,	zeiden	ze.	Een
ziekenhuis	dat	groter	en	moderner	was.	Ze	wreven	hun	duimen	tegen	hun
wijsvingers	aan.	‘Drieduizend	pesos,’	zeiden	ze.	Waar	haalde	je	dat	in
godsnaam	midden	in	de	nacht	vandaan?	We	begonnen	onze	zakken
binnenstebuiten	te	keren,	onze	matrassen,	onze	geheime	plekken,	wetende	dat
we	de	komende	dagen	niets	te	eten	zouden	hebben	als	we	alles	gaven.	Maar
toch	gaven	we	alles	wat	we	vonden.	Zelfs	Steve	deed	mee,	Troy,	de	Chinezen,
Manolo	natuurlijk,	Daddy,	Rocky,	iedereen	schraapte	bijeen	wat	hij	bezat
zodat	we	na	een	kwartier	bijna	het	hele	bedrag	konden	voldoen.	De	bewakers
zagen	dat	we	niet	verder	uitgeknepen	konden	worden	en	namen	genoegen
met	achtentwintighonderd	en	nog	wat	pesos.

We	sliepen	die	nacht	niet	meer.	We	speculeerden	aan	een	stuk	door	over
hoe	het	met	Cola	zou	gaan	tot	er	om	zeven	uur	een	bewaker	kwam	en	we	niet
meer	hoefden	te	speculeren:	Cola	was	dood.

We	wilden	weten	hoe	het	was	gegaan,	maar	de	bewaker	liep	direct	weer
weg.	We	smeten	onze	vragen	achter	hem	aan,	we	ramden	met	onze	vuisten
tegen	de	spijlen,	maar	daar	haalden	we	Cola	niet	mee	terug.	‘Klootzakken,’
begon	ik	te	roepen.	‘Jullie	hebben	hem	vermoord.’	Ik	rukte	aan	de	tralies,	ik
klom	erin,	ik	probeerde	het	ijzer	uit	elkaar	te	trekken	zodat	ik	tussen	de
spijlen	door	kon	kruipen	om	iedereen	dood	te	slaan	die	ik	tegenkwam.	Ik



voelde	hoe	een	paar	mannen	me	naar	beneden	trokken	en	zeiden	dat	ik	rustig
moest	doen:	‘Anders	ben	jij	de	volgende	die	ze	te	grazen	nemen	en	we	kunnen
dan	niets	voor	je	doen	omdat	we	al	ons	geld	al	hebben	uitgegeven.’

Ik	wist	zeker	dat	Cola	al	dood	was	toen	de	bewakers	om	geld	kwamen
vragen.	Ze	wisten	dat	we	alles	voor	elkaar	over	hadden	als	het	erop	aankwam.
Ze	dachten:	nu	of	nooit.	En	voor	het	nieuws	van	Cola’s	dood	bekend	zou
worden	sloegen	ze	hun	slag.	Ik	was	zo	kapot	dat	ik	een	tijd	lang	niets	meer
kon	zeggen.

Ik	werd	diezelfde	middag	nog	bij	de	directeur	geroepen.	Een	bewaker
bracht	me	naar	hem	toe.	Sara	zat	achter	haar	afgebladderde	bureau.	Ze	was
een	bloem	in	een	vaas	met	stinkend	water.	Ze	lachte	toen	ze	me	zag:	‘Dat	is
lang	geleden,’	zei	ze.	Ik	had	vaak	aan	haar	gedacht,	maar	nu	ik	voor	haar
stond	overviel	het	me.	Ik	wist	niets	terug	te	zeggen.	Ik	dacht	aan	Cola	en	aan
wat	de	directeur	me	daarover	wilde	zeggen.	Ik	was	verbaasd	dat	ze	me
herkende	dus	ik	zei	wat	afwezig:	‘Te	lang.	Veel	te	lang	geleden.’

Ik	kon	direct	doorlopen.	De	directeur	zag	er	minder	zelfverzekerd	uit	dan
die	eerste	keer.	Hij	knipperde	vaker	met	zijn	ogen	dan	nodig	was,	en	ik	voelde
opeens	dat	ik	hem	de	baas	was	als	ik	wilde.

‘Wat	wilt	u?’	vroeg	ik.

‘Wat	ik	wil,	Amerikaan?’

‘Waarom	heeft	u	me	laten	komen?’

‘De	Nederlandse	ambassade	was	hier	vanwege	de	dood	van	je	celgenoot.
Als	jij	ook	maar	één	woord	zegt	over	je	vriendje,	dan	heb	jij	een	groot
probleem.’	Hij	begon	met	zijn	vlezige	wijsvinger	te	schudden.	Ik	zag	een
zweetplek	ter	grootte	van	Australië	onder	zijn	oksel.	Ik	zei:	‘Wat	zou	ik
moeten	zeggen	dan?’

De	directeur	stak	een	sigaret	op.	Hij	wilde	zich	een	houding	geven.	Hij
zette	zijn	beide	ellebogen	op	het	bureau,	leunde	naar	voren,	blies	rook	in	mijn
gezicht	en	zei:	‘Ik	bepaal	wanneer	jij	hier	vrijkomt.	De	rechter	heeft	misschien
iets	op	papier	gezet,	maar	dat	is	een	kwestie	van	die	papieren	aanpassen,	hij
stond	op	en	gooide	de	deur	weer	open.	Ik	durfde	niet	naar	Sara	te	kijken,
maar	ik	voelde	dat	ze	wel	naar	mij	keek	en	dat	de	directeur	dat	zag.
‘Spanjaard!’	riep	hij	tegen	mijn	rug,	‘je	bent	een	gewaarschuwd	man.’

Ik	belde	de	Nederlandse	ambassade.	Ik	had	geen	vertrouwen	in	ze,	maar	ik
deed	het	voor	Cola.	Ze	kwamen	de	volgende	dag	al.	Ik	vertelde	wat	er	was



gebeurd.	Ze	stelden	heel	veel	vragen	en	ze	wilden	namen	hebben.

Ik	zei:	‘Dat	is	mijn	doodvonnis.’

Ze	zeiden:	‘Wij	beschermen	je.’

‘Hoe.’

‘Door	je	over	te	laten	plaatsen.’

‘Waarheen.’

‘Naar	een	gevangenis	aan	de	andere	kant	van	het	land.’

‘Breng	me	liever	naar	Nederland.’

‘Dat	kunnen	we	niet.’

Uiteindelijk	heb	ik	alle	namen	die	ik	wist	doorgegeven.	Ik	dacht:	als	Cola
echt	je	vriend	is	mag	je	hem	niet	laten	zitten.	Ik	wilde	niet	dat	de	gevangenis
tegen	zijn	familie	zou	zeggen	dat	Cola	was	gestorven	aan	een	virus	en	dat	ze
er	alles	aan	hadden	gedaan	hem	te	redden.	Ik	mocht	hem	niet	verraden.	Zelfs
Steve	kwam	van	zijn	matras	om	nog	meer	namen	te	geven.	Waar	hij	ze
vandaan	had	mag	Joost	weten,	maar	hij	stak	zijn	nek	uit.	Ik	bedankte	hem.
Hij	zei	alleen:	‘Nu	maar	hopen	dat	wij	niet	de	volgenden	zijn	die	tussen	een
paar	planken	worden	afgevoerd.’	De	vrouw	van	de	ambassade	zei	dat	ik	over
een	week	zou	vertrekken	uit	La	Victoria,	en	daarna	zou	zij	de	directie	onder
handen	nemen.

De	familie	van	Cola	was	te	arm	om	hem	over	te	laten	brengen	naar
Nederland	en	de	ambassade	wilde	niet	bijdragen	in	de	kosten,	dus	werd	hij
begraven	in	Dominicaanse	grond	zonder	dat	er	iemand	bij	was	die	van	hem
hield.	Het	geld	van	onze	cel	was	verdwenen	in	de	zakken	van	de	bewakers	en
wie	weet	van	de	doktoren.	Ook	wij	konden	niets	doen.	Vanaf	die	dag	wist	ik
dat	ik	nooit	meer	dezelfde	zou	zijn.	Ik	bad	tot	God,	maar	hij	hoorde	mij	niet.
Ik	riep	Manolo	erbij	en	die	nam	me	mee	naar	de	kerk	maar	toen	hij	zag	dat
dat	niet	hielp	duwde	hij	me	een	basketbal	in	handen	en	zei:	‘Kom	op,	speel.’

Ik	belde	Faatje,	maar	die	nam	weer	eens	niet	op.	Ik	belde	mamma	en	die
zei:	‘Hou	je	verder	koest.’	Ik	hoorde	niets	meer	van	de	ambassade.	De	week
ging	voorbij	en	ik	hield	me	overdag	schuil	in	Vietnam	omdat	ik	wist	dat	me
daar	niets	kon	gebeuren.	Opeens	stond	Sara	voor	mijn	neus.	Ik	rookte	in	die
dagen	vijf	pakjes	per	dag	en	zag	eruit	als	een	spook.	Ze	nam	me	mee	naar	een
plekje	waar	niemand	ons	kon	zien.

‘Wat	kom	je	doen?’	vroeg	ik.



‘Ik	heb	alle	minnetjes	uit	je	dossier	weggewerkt,’	zei	ze.

Ik	keek	haar	ongelovig	aan.	Ik	wist	niet	of	ik	haar	moest	vertrouwen,	maar
ik	deed	het	toch.	Een	meisje	zo	dichtbij	opeens.	Zo	warm,	zo	ernstig,	zo
bloedmooi.	‘Ze	hebben	mijn	vriend	doodgeslagen,’	zei	ik.

‘Weet	ik.’

‘Ik	heb	de	namen	van	de	bewakers	die	het	deden	doorgegeven	aan	de
ambassade.’

‘Weet	ik.’	Ze	legde	haar	hand	op	mijn	borst.

‘Hoe	weet	je	dat?’

‘Gisteren	kreeg	de	directeur	bezoek	van	een	mevrouw	van	de	ambassade.
Ik	heb	het	gesprek	gehoord.	Ze	waarschuwde	hem.	Ze	zei	dat	ze	alle	namen
van	de	bewakers	en	doktoren	had	doorgekregen	die	bij	de	dood	van	jouw
vriend	betrokken	waren.	De	directeur	ging	uit	zijn	dak.	Hij	zei	dat	die	jongen
was	gestorven	aan	een	virus	en	dat	een	paar	van	zijn	celgenoten	verhaaltjes
vertelden	om	er	zelf	beter	van	te	worden.	Die	mevrouw	vertrok	daarna	weer
en	zei	dat	ze	het	zou	gaan	uitzoeken.’

Mijn	mond	viel	open.	Sara	zei	dat	ze	niets	meer	voor	me	kon	doen	dan
dit.	Ik	pakte	haar	gezicht	met	mijn	beide	handen	beet	en	wilde	haar	een	kus
geven,	maar	deed	het	niet.	Ik	heb	nog	nooit	in	mijn	leven	een	meisje	zo
ernstig	zien	kijken.	‘Pas	op	jezelf,’	zei	ze	toen,	en	nu	nam	ze	mijn	gezicht	in
haar	handen	en	deed	wat	ik	daarvoor	had	willen	doen.	Ze	kuste	me	heel
zachtjes	op	mijn	wang.	Mijn	gezicht	gloeide	onder	haar	lippen.	Ik	keek	haar
bewegingloos	na,	maar	toen	het	lawaai	van	La	Victoria	weer	tot	me
doordrong	wist	ik	dat	het	oorlog	was.

In	de	cel	vond	ik	Steve	op	zijn	matras.	Niet	laveloos,	niet	stoned,	maar
rechtop	rokend	tegen	de	muur.	Er	zaten	toch	nog	een	paar	levende
hersencellen	in	zijn	kop.	Ik	zei	wat	ik	wist	en	hij	zei	dat	hij	er	klaar	voor	was.
‘Voor	wat?’

‘Om	te	sterven.’

Ik	schudde	mijn	hoofd	en	liep	weer	terug	naar	Vietnam.	Ik	had	mijn
plicht	gedaan	en	nu	moest	hij	het	verder	zelf	maar	uitzoeken.	Dagenlang
gebeurde	er	niets.	Ik	liep	onzichtbaar	rond,	vocht	niet,	dronk	niet,	sliep	niet
en	vermeed	zoveel	mogelijk	alle	bewakers.

Op	een	middag	zag	ik	Manolo	zoekend	lopen	tussen	de	Kings.	Ik	riep:



‘Wat	doe	jij	hier?’

Toen	hij	me	zag	rende	hij	naar	me	toe.	Hij	pakte	me	bij	mijn	shirt	en
hijgde:	‘Mama-Tigre,	Mama-Tigre.’

‘Wat	raaskal	je	nou,	man?’	zei	ik.

‘Mama-Tigre	staat	aan	de	poort.’

Hij	trok	me	mee.	We	renden	door	de	smalle	gangetjes	kriskras	naar	voren
toe.	En	inderdaad,	daar	stond	midden	op	het	plein,	dun	en	blond,	maar	niet
langer	verloren	als	een	onschuldig	elfje,	mamma.	Ik	kon	niets	uitbrengen.	Ik
keek	wel	een	uur	met	open	mond	naar	haar	voordat	ze	me	zag.	Voor	het	eerst
sinds	Cola’s	dood	was	ik	niet	bang	meer	om	gezien	te	worden.	Met	mamma
in	de	buurt	kon	me	niets	overkomen.	God	was	weg,	maar	mamma	was	terug.
Ik	sloeg	mijn	armen	om	haar	heen.

‘Morgen	ben	je	hier	weg,’	zei	ze.

‘Wat?’

‘Pak	vannacht	je	spullen,	zeg	niemand	iets,	morgen	ga	je	naar	de	andere
kant	van	het	land.’
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We	reden	door	de	drukke	straten	van	de	hoofdstad	en	ik	zat	zoals	altijd
ingeklemd	tussen	twee	bewakers.	Voorin	zat	er	nog	een.	Alsof	ik	weg	zou
kunnen	lopen,	zo	met	mijn	handen	en	voeten	vastgesnoerd.	We	stopten	bij
het	busstation	en	ze	zeiden	dat	ik	moest	uitstappen.	Ik	hupte	de	auto	uit,
want	lopen	kon	ik	niet.	Ik	leek	wel	zo’n	hulpeloos	halalschaap	vlak	voor	de
slacht.	Iedereen	keek	naar	mij.	Ik	stond	midden	tussen	de	vrouwen	met	plastic
boodschappentasjes.	En	even	verderop	stonden	toeristen	met	koffers	te	staren.
‘Nog	nooit	een	misdadiger	gezien?’	wilde	ik	roepen,	maar	natuurlijk	deed	ik
dat	niet.	Ik	kreeg	een	flesje	water	en	ik	mocht	roken.	Als	er	anderen	bij
stonden	deden	de	bewakers	net	of	ze	je	beste	vriend	waren.

Er	kwam	een	bus	van	Caribe	Tours	aangereden.	De	mensen	dromden
samen	bij	de	deur,	maar	de	bewakers	zeiden	dat	ik	eerst	moest.	Ik	ging	op	de
onderste	tree	zitten	en	schoof	zo	achteruit	de	trap	op.	Er	werd	gewezen	en
hardop	gefluisterd.

Ik	vroeg	me	af	waar	we	heen	gingen.	De	bus	stroomde	vol	met	toeristen.
Misschien	had	mamma	een	gevangenis	op	het	strand	uitgezocht.	In	ieder
geval	gingen	we	een	heel	stuk	rijden,	anders	hadden	ze	me	wel	gebracht	met
een	legerjeep.	De	bewakers	gingen	om	me	heen	zitten.	Ik	vroeg	waar	we
naartoe	gingen.	‘Dat	merk	je	wel,	Amerikaan,’	zeiden	ze.	Maar	nog	geen
kwartiertje	later	wist	ik	het.	De	buschauffeur	zette	de	airco	aan	en	heette	alle
passagiers	welkom	in	de	bus	naar	Puerto	Plata.	Ik	kon	het	niet	geloven,	ze
hadden	gewoon	buskaartjes	gekocht	om	me	te	kunnen	vervoeren	naar	de
andere	kant	van	het	land.	Nou	ja,	gekocht,	ze	hadden	die	zitplaatsen
waarschijnlijk	opgeëist.

Het	was	voor	het	eerst	sinds	een	jaar	dat	ik	weer	op	een	echte	stoel	zat.
Als	de	bus	door	een	kuil	ging	veerde	ik	zachtjes	op	en	neer.	Het	voelde	als	een
kermisattractie.	Ik	zat	daar	in	die	pluchen	stoel	bij	een	temperatuurtje	van
twintig	graden.	Ik	keek	mijn	ogen	uit.	Het	leek	wel	of	ik	in	een	bioscoopzaal
zat.	Het	landschap	dat	aan	me	voorbijtrok	was	net	een	film	op	een	groot
scherm.	Ik	zag	straatverkopers,	volgeladen	auto’s,	telefonerende	mannen	op
scooters.	We	reden	door	bossen,	langs	weilanden.	Ik	kon	kilometers	voor	me
uit	kijken	zonder	op	een	muur	te	stuiten.	Zonder	tralies	te	zien,	of



prikkeldraad,	of	mannen	met	honkbalknuppels	in	hun	hand.

We	reden	uren	achtereen	en	ik	vroeg	me	af	waar	mamma	was.	En	hoe
meer	ik	aan	haar	dacht	hoe	zekerder	ik	wist	dat	ze	een	geestverschijning
moest	zijn	geweest.

In	de	namiddag	stopte	de	bus	bij	het	eindpunt.	Gelukkig	lieten	ze	me
wachten	tot	iedereen	weg	was.	Pas	toen	er	een	taxi	voorreed	mocht	ik
uitstappen.	De	boeien	schuurden	zo	erg	dat	ze	de	oude	korsten	hadden
opengehaald.	Mamma	waarschuwde	altijd	voor	roestige	spijkers	als	ik	vroeger
op	mijn	blote	voeten	de	straat	op	liep,	maar	als	ik	alle	keren	optel	dat	ik	mijn
polsen	en	enkels	had	opengeschuurd	aan	deze	aftandse	dingen	had	ik	volgens
haar	allang	gestorven	moeten	zijn	aan	een	bloedvergiftiging.

Het	landschap	om	ons	heen	werd	steeds	kaler.	Eindelijk	zag	ik	vanuit	het
vuile	taxiraampje	in	de	verte	de	muren	opdoemen	van	mijn	nieuwe	thuis.	We
reden	door	de	poort	naar	binnen	en	het	plein	waar	ik	moest	uitstappen	zag	er
schoon	en	opgeruimd	uit.	Mamma	had	er	flink	wat	werk	van	gemaakt.	De
nieuwe	bewakers	waren	geen	militairen	maar	politiemannen	–	hun	uniformen
waren	blauw	in	plaats	van	groen.	Ze	keken	met	gefronste	wenkbrauwen	naar
mijn	bloedende	handen	en	voeten.	Voordat	mijn	begeleiders	weggingen
moesten	ze	me	eerst	bevrijden.	Je	weet	niet	wat	je	voelt	als	je	handen	worden
losgemaakt.	Eerst	lijkt	het	of	je	armen	de	lucht	in	willen	schieten,	maar	dat
kunnen	ze	niet	want	ze	zijn	gevoelloos.	Ze	hangen	als	slappe	takken	langs	je
lichaam,	omdat	je	na	al	die	uren	dat	ze	hebben	vastgezeten	niet	meer	gewend
bent	ze	te	bewegen.

Mijn	voetboeien	kregen	ze	niet	open.	Het	roestige	slot	zat	zo	vast	dat	ze
er	geen	beweging	meer	in	konden	krijgen.	Er	moest	een	betonschaar	aan	te
pas	komen.	Mijn	nieuwe	bewakers	hadden	nog	nooit	zulke	middeleeuwse
boeien	gezien.	‘Kom	je	helemaal	uit	China?’	vroegen	ze.	Ik	dacht:	als	ze	dit	de
middeleeuwen	vinden	dan	zal	het	hier	wel	een	stuk	luxueuzer	zijn.	‘Nee,’	zei
ik,	‘uit	Zimbabwe.’

Ik	mocht	douchen	en	daarna	moest	ik	een	gele	overall	aan.	Ik	voelde	me
een	clown.	Wie	hier	wilde	vluchten	werd	zo	ongeveer	vanaf	de	maan	gezien.
Dit	pak	gaf	meer	licht	dan	een	vuurtoren.	Toen	ik	het	terrein	op	kwam	zag	ik
dat	iedereen	in	van	die	overalls	liep.	Ik	verlangde	meteen	terug	naar	de	chaos
van	La	Victoria,	naar	de	vrolijke	muziek,	de	koffiekraampjes,	de	korte
broeken,	de	blote	bovenlijven,	de	doorlopende	tattootentoonstelling	die	daar
te	zien	was.	Hier	was	het	met	die	kanariegele	pakken	of	je	dag	en	nacht



meehielp	met	de	wegwerkzaamheden	langs	de	A4.	Ik	ging	met	een	sigaret	op
een	muurtje	zitten	om	de	boel	eens	goed	in	me	op	te	nemen.	Toen	hoorde	ik
opeens	mijn	naam.

Mijn	echte	naam.
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Ik	zat	in	een	kooi	vol	kanaries	en	een	van	hen	kende	mijn	naam.	Ze	zagen	er
allemaal	hetzelfde	uit.	Ik	keek	ze	een	voor	een	aan,	voor	zover	dat	ging,	want
het	waren	er	meer	dan	honderd.	‘Hier	man,	achter	je!’

Ik	draaide	me	om	en	stond	recht	tegenover	Faatje.	Mijn	bek	viel	open.

‘Wat	doe	jij	hier?’	Stomme	zin,	maar	wat	moest	ik	anders	zeggen.

‘Auto’s	poetsen,	nou	goed.’

Ik	vroeg	wat	er	gebeurd	was.	Hij	zei:	‘Lang	verhaal.’

Er	kwamen	van	alle	kanten	kanaries	op	ons	af	gefladderd.	Faatje	stelde	me
aan	een	paar	jongens	voor.	Een	van	hen	had	een	rood	bandje	om	zijn	pols.
Hem	weigerde	ik	een	hand	te	geven.

Faatje	zei:	‘Wat	is	dit?’

Ik	zei:	‘Dat	leg	ik	later	wel	uit,	puto.’

Die	jongen	zelf	snapte	het	wel.	Hij	was	lid	van	de	Bloods,	en	als	King	gaf
je	een	Blood	geen	hand,	en	andersom	ook	niet.	Faatje	haalde	zijn	schouders
op	en	liet	me	de	hele	tent	zien.

San	Felipe	was	veel	kleiner	dan	La	Victoria.	Als	er	een	sterrensysteem	zou
zijn	voor	gevangenissen	kreeg	San	Felipe	er	vijf.	Niet	dat	je	een	bed	had	met
een	verstelbaar	matras	maar	er	was	wel	een	normale	wc,	er	waren	vrouwelijke
bewakers	en	niemand	liep	er	met	een	knuppel	rond,	dat	was	al	heel	wat.	Er
was	eetbaar	eten,	en	drinkbaar	water.	Er	waren	mensen	die	niet	meer	uit	San
Felipe	weg	wilden	omdat	het	leven	buiten	de	muren	een	stuk	zwaarder	was
dan	erbinnen.	De	eerste	keer	dat	ik	iets	voor	elkaar	wilde	krijgen	(een	keer
extra	bellen	met	mamma)	en	de	bewaker	tien	pesos	in	handen	drukte,	keek	hij
me	hoofdschuddend	aan.	Dat	was	ik	niet	gewend.	In	La	Victoria	drukte	ik
geld	in	iedere	willekeurige	hand	en	het	kwam	goed.	Ik	dacht:	oké,	eindelijk
zijn	er	regels,	dat	is	misschien	wel	zo	rustig.

Maar	toch	kreeg	ik	die	eerste	week	al	klappen	en	ontdekte	ik	dat	regels
ook	maar	van	inkt	waren.	Een	bewaker	wees	naar	een	papiertje	op	de	grond
en	zei	dat	ik	het	moest	oprapen.



Ik	zei:	‘Doe	het	zelf.’

Hij	zei:	‘Raap	op.’

Ik	weet	zeker	dat	hij	dat	vroeg	omdat	er	een	vrouwelijke	bewaker	naast
hem	stond,	ik	denk	zelfs	dat	hij	het	papiertje	er	zelf	had	neergegooid	om	mij
te	kunnen	vernederen.

‘Dat	papiertje	is	niet	van	mij,’	zei	ik,	‘dus	ik	raap	het	ook	niet	op.’

‘Doe	wat	ik	zeg.’

‘Waarom?’

‘Omdat	ik	het	zeg.’

Het	was	zo’n	typisch	machtsspelletje	waar	ze	in	San	Felipe	dus	ook	van
hielden.	Stom	dat	ik	dacht	dat	het	systeem	hier	eerlijker	zou	zijn.	In	La
Victoria	had	ik	dat	papiertje	allang	opgeraapt,	maar	nu	was	ik	kwaad	omdat	ik
dacht	dat	het	er	hier	anders	aan	toe	zou	gaan.	Ik	stak	mijn	middelvinger	op	en
riep:	‘Hier	ben	jij	de	baas,	maar	kwam	ik	je	op	straat	tegen,	dan	was	ik	het.’
Toen	kreeg	ik	klappen.	Die	bewaker	moest	dat	wel	doen	om	zijn	gezicht	te
redden	tegenover	zijn	collega.

Eerst	was	ik	opgelucht,	maar	na	een	tijdje	vond	ik	San	Felipe	saai.	Er	waren
wel	Kings	en	Bloods	en	Nietas,	maar	er	waren	geen	grote	gevechten	met
machetes,	geen	koffiestalletjes,	geen	harde	muziek,	geen	hoeren,	geen
hanengevechten	en	er	was	geen	Steve	aan	wie	ik	me	kon	ergeren.	Hij	was	wel
uit	La	Victoria	overgeplaatst	maar	ergens	anders	heen,	mamma	wist	dat	heel
zeker	want	ze	had	ook	voor	hem	gepleit.	Soms	is	haar	hart	echt	té	groot,	maar
ze	zei:	‘Die	jongen	heeft	ook	een	moeder.’

Na	een	weekje	stond	ze	voor	mijn	neus	met	een	intens	tevreden	gezicht
om	me	dit	allemaal	te	vertellen.	‘En	ik	blijf,’	besloot	ze	haar	verhaal.

‘Hoezo,	hadden	ze	hierbinnen	nog	een	kamertje	over	dan?’

Ze	schudde	haar	hoofd	en	vertelde	dat	ze	verlof	had	gekregen	van	haar
baas	in	Nederland	en	ze	zou	niet	teruggaan	voor	ze	me	vrij	had.	Ze	stond	heel
zelfverzekerd	tegenover	me.

‘Cola	is	doodgeslagen,’	zei	ze,	‘en	ik	wilde	niet	dat	jij	hem	achternaging.’
Ze	had	het	eerst	geprobeerd	bij	de	ambassade,	maar	die	gaf	niet	thuis.	Toen	is
ze	naar	de	rechtbank	gegaan	om	overplaatsing	aan	te	vragen.	Ze	had	daar	zo’n
stampei	staan	maken	dat	ik	binnen	de	kortste	keren	naar	San	Felipe	mocht
verhuizen.	Ik	kende	mamma	en	haar	stampei,	het	duurde	even	voor	ze	op



stoom	kwam,	maar	was	het	eenmaal	zover	dan	kon	je	maar	beter	je
veiligheidsriem	strak	aantrekken	want	je	werd	finaal	weggeblazen.	Ik	zweer
dat	ze	bij	die	rechtbank	nog	wekenlang	het	gruis	uit	hun	computers	en
koffiezetapparaten	hebben	moeten	schudden.

Ik	was	trots	op	haar,	maar	ik	had	geen	idee	hoe	het	nu	verder	moest.	Zij
wel.	Ze	wilde	een	nieuwe	advocaat	en	hoger	beroep.	En	ditmaal	zou	ze	er	zelf
een	uitzoeken.	Een	deugdelijke.

Ik	zei:	‘Dan	kun	je	lang	zoeken.’

‘Wat	wil	je	verdomme	dan	dat	ik	doe?’

‘De	Kleineman.’

‘Jij	met	je	Kleineman,	die	is	zo	klein	dat	hij	van	de	aardbodem	verdwenen
is.	Ik	heb	zijn	nummer	wel	duizend	keer	gedraaid.’

Ik	keek	haar	aan.

Lang.

Ze	zei:	‘Wat	nou?’

Ik	kreeg	het	opeens	verschrikkelijk	warm.	Ik	zei:	‘Mamma,	heb	je	dat
nummer	bij	je?’

Ze	zei	dat	ze	het	had	verscheurd	in	tachtig	stukjes,	wat	natuurlijk
helemaal	niet	kon	omdat	het	maar	een	heel	klein	papiertje	was.	Ze	keek	me
kwaad	aan	en	vroeg	wat	je	aan	een	nummer	had	dat	niet	bestond.

Ik	zei:	‘Het	bestond	wel.’

‘Hoe	bedoel	je	het	bestond	wel,	die	lul	heeft	je	erin	geluisd.’

‘Mamma,	hij	is	geen	lul.’

‘Wel!’

‘Ik	vergat	je	alleen	te	zeggen	dat	ik	het	nummer	achterstevoren	had
opgeschreven.’

We	zaten	een	tijdje	sprakeloos	tegenover	elkaar.	Ik	in	mijn	kanariegele
pak,	zij	in	haar	lange	rok	met	bloemetjes.	Toen	grepen	we	naar	ons	hoofd.	Ze
zeggen	wel	eens:	na	regen	komt	zonneschijn.	Als	je	maar	lang	genoeg
wachtte,	was	dat	misschien	wel	zo,	ik	vroeg	me	alleen	af	of	ikzelf	die
zonneschijn	ooit	nog	mee	zou	maken.
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Faatje	had	zich	lekker	te	goed	gedaan	aan	de	bolletjes.	Hij	had	er	twee	jaar
voor	gekregen,	maar	omdat	hij	zich	zo	goed	gedroeg	hoefde	hij	er	maar	één
van	uit	te	zitten.	Hij	deed	of	het	niks	was	allemaal,	die	keer	dat	hij	er	in	de
bmw	met	opvouwbaar	dak	en	uitschuifbare	koplampen	over	zat	te	vertellen,
maar	intussen	wist	ik	wel	beter.	Je	moest	behoorlijk	grote	porties	naar	binnen
zien	te	werken.	Ze	stuurden	je	echt	niet	weg	met	drie	bolletjes	ter	grootte	van
een	erwtje	in	je	buik.	Ze	waren	bijna	zo	groot	als	augurken	en	je	mocht	er	niet
op	kauwen.	Als	ik	een	aspirientje	nam	moest	ik	er	al	een	glas	water	achteraan
gooien,	maar	dat	was	bij	bolletjes	niet	de	bedoeling.	Het	water	mocht	niet	de
kostbare	plaats	innemen	van	een	bolletje.	Ze	wikkelden	die	coke	in	een
condoom,	of	in	een	afgeknipte	vinger	van	een	latex	handschoen	en	dan	moest
je	je	mond	wijd	opendoen	en	de	hele	handel	in	een	keer	wegwerken.	Je	kreeg
dus	niet	alleen	een	hoop	poeder	binnen	maar	bij	elkaar	ook	een	halve
kilometer	rubber.

Faatje	zei	dat	het	eerste	bolletje	altijd	het	moeilijkst	was.	Je	denkt	dat	je
stikt,	maar	je	stikt	dus	net	niet.	Je	keel	gaat	er	helemaal	van	opzetten,	maar
met	een	beetje	honing	glijdt	het	zaakje	toch	weg.	Faatje	dacht:	zelfs	meisjes
slikken	bolletjes.	En	zwangere	vrouwen.	Als	die	het	kunnen,	kan	ik	het	ook.

Als	je	al	die	bolletjes	binnen	hebt	dan	moet	je	je	rustig	houden.	Je	weet:
als	er	één	scheurt	dan	ga	je	de	pijp	uit,	dan	leg	je	het	loodje	op	tienduizend
meter	hoogte	en	niemand	die	daar	een	operatiekamer	heeft	klaarstaan,
behalve	God.	Maar	als	je	eenmaal	bij	God	bent	is	het	al	te	laat.

Onderweg	mag	je	niks	eten	en	drinken,	want	dan	raakt	je	maag	zo	vol	dat
je	moet	poepen	en	dan	ploppen	die	bolletjes	er	als	geitenkeutels	aan	de
achterkant	weer	uit,	en	zie	ze	dan	maar	eens	uit	de	vliegtuigplee	te	vissen	en
weer	opnieuw	in	te	slikken.

Faatje	was	al	een	paar	keer	succesvol	vanuit	Suriname	komen	vliegen,
maar	dit	keer	zat	hij	op	dezelfde	Dominicaanse	drugslijn	als	ik.	En	of	de
bolletjes	nu	niet	goed	verpakt	waren	(er	mag	geen	belletje	zuurstof
achterblijven)	of	dat	hij	daarvoor	al	iets	verkeerds	gegeten	had,	hij	voelde	zich
op	het	vliegveld	niet	lekker	worden	en	hing	als	een	dood	konijn	in	de
wachtruimte	rond.	Vlak	voor	het	instappen	pikten	ze	hem	eruit.	Zijn



handbagage	werd	nagekeken	en	hij	werd	ondervraagd.	Hij	zat	in	diezelfde
kelder	als	ik,	met	diezelfde	vergeelde	en	kromgetrokken	portretten	aan	de
muur.	Ik	hing	er	nog	niet	bij,	zei	hij,	anders	had	hij	nog	kunnen	lachen.

In	plaats	van	naar	een	politiecel	werd	hij	eerst	naar	de	röntgenafdeling	van
een	ziekenhuis	gebracht.	Hij	bleef	ontkennen	dat	hij	iets	had	geslikt,	maar	hij
ontplofte	bijna.	Op	de	foto	zagen	ze	dat	zijn	lichaam	vol	met	kralen	zat,	alsof
hij	een	ketting	had	ingeslikt.	Die	bolletjes	zaten	werkelijk	overal.	Ze	waren	al
vanuit	zijn	maag	zijn	darmen	in	geschoven	en	als	een	hobbelende
carnavalsoptocht	veel	te	snel	op	weg	naar	de	uitgang	gegaan.	Faatje	werd
opgesloten	in	een	kamertje	met	een	speciaal	toilet.	Nog	geen	vijf	minuten
later	kwamen	de	feestgangers	al	naar	buiten	gebuiteld.	Hij	had	zich	nog	nooit
zo	opgelucht	gevoeld.
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Mamma	stelde	mijn	nieuwe	advocaat	aan	mij	voor.	Hij	was	klein	en	kaal	en
zag	eruit	als	een	kruidendokter.	Ik	wed	dat	hij	met	de	bus	was	gekomen.	Er
kwamen	een	hoop	papieren	uit	zijn	namaakleren	koffertje	en	de	pen	waarmee
hij	schreef	was	stukgebeten	en	zeker	honderd	jaar	oud.

‘Jongen,’	zei	hij,	‘ik	ga	mijn	best	voor	jou	doen.’	Dat	klonk	niet	erg
strijdvaardig,	maar	mamma	knikte	bemoedigend	en	zei	in	het	Nederlands,
zodat	hij	het	niet	kon	verstaan,	dat	ze	hem	daarom	vertrouwde.	Hij	was	de
enige	die	geen	opgepompte	taal	gebruikte.

‘Werk	dus	mee,’	zei	ze	tegen	me.

Ik	beantwoordde	al	zijn	vragen	en	hij	luisterde	aandachtig.	Hij	keek	me
aan.	Voor	het	eerst	keek	iemand	me	aan	terwijl	ik	vertelde.	Mamma	had
gelijk,	deze	kruidendokter	zou	me	genezen.

Hij	vertelde	dat	hij	mijn	dossiers	had	gelezen	en	dat	het	een	lastige	zaak
was.	Mijn	vorige	advocaten	waren	met	onheuse	argumenten	gekomen.	De	een
zei	dat	de	politie	me	erin	had	geluisd	en	de	ander	zei	dat	ik	zwakbegaafd	was.
Op	dat	punt	keek	hij	mij	vriendelijk	aan	en	vervolgde:	‘Terwijl	iedereen	toch
van	grote	afstand	kan	zien	dat	je	een	pientere	jongeman	bent.’	Er	viel	een
stilte.	‘We	moeten	terug	naar	de	waarheid,’	zei	hij	ten	slotte,	‘en	daarvoor	ga
ik	je	iets	heel	moeilijks	opdragen.’

Ik	dacht:	nu	moet	ik	mijn	vrienden	gaan	verraden.	Maar	hij	pakte	zijn
versleten	koffertje	en	trok	er	een	roze	laken	uit.	‘Jij	gaat,’	zei	de	kruidendokter,
‘hiermee	rondlopen.’	Ik	keek	hem	niet-begrijpend	aan.	‘Jij	gaat	ervoor	zorgen
dat	iedereen	denkt	dat	je	in	war	bent	zodat	ik	de	zaak	kan	heropenen.	Ik
vertel	dat	je	welbewust	die	drugs	met	je	mee	wilde	nemen,	maar	dat	je	nu
door	de	zware	omstandigheden	in	psychische	nood	bent	geraakt.’

‘Moeten	ze	denken	dat	de	gevangenis	me	gek	heeft	gemaakt?’

‘Knettergek,’	zei	de	kruidendokter.

‘Maar	u	wilde	de	waarheid.’

Hij	wilde	de	waarheid	wat	betreft	mijn	vergrijp.	Dat	zou	de	rechter	milder
stemmen	als	de	zaak	werd	heropend.	Hij	zou	vertellen	dat	ik	in	shock	was



geraakt	na	de	dood	van	Cola.

‘Moet	u	zich	voorstellen,’	zou	hij	tijdens	zijn	betoog	tegen	de	rechter
zeggen,	‘een	Nederlandse	jongen,	net	negentien,	zo	ver	van	huis,	in	zo’n
gewelddadige	omgeving,	daarvan	zou	iedereen	een	klap	krijgen.’	De
kruidendokter	zou	niet	om	strafvermindering	vragen,	maar	hij	ging	pleiten
voor	overplaatsing	naar	een	psychiatrische	kliniek.	Ik	schrok	me	dood.	Ik	ging
echt	niet	tussen	de	mongolen	zitten,	maar	mamma	zei	dat	ik	hem	moest	laten
uitpraten.

‘Vanuit	een	inrichting	kom	je	makkelijker	in	Nederland.’	Al	die	tijd	hield
hij	het	roze	laken	op	schoot.

Ik	schudde	mijn	hoofd	en	zei:	‘Ik	ga	niet	naar	een	gekkenhuis.’

De	kruidendokter	stond	op	en	zei	dat	ik	er	eerst	maar	eens	over	moest
nadenken,	maar	dat	strafvermindering	er	hooguit	op	neer	zou	komen	dat	het
zeven	jaar	werd	in	plaats	van	acht.	Een	psychiatrische	inrichting	was	een	veel
effectievere	weg.	‘Ik	geef	toe	dat	het	wat	kost,’	zei	hij.

Ik	dacht:	inderdaad,	het	kost	me	mijn	fokking	respect.	Maar	mamma
pakte	het	laken	aan	en	zei	tegen	me:	‘Je	doet	het,	of	ik	ben	weg.’

Hoe	diep	moest	een	mens	zinken	voor	een	beetje	vrijheid?	Ik	wilde	diep	gaan,
maar	dat	laken	was	te	diep.	Veel	te	diep.	Ik	verstopte	het	onder	mijn	matras
en	ging	naar	Faatje	om	het	probleem	met	hem	te	bespreken.

‘Doe	het	voor	je	moeder,’	zei	hij.

‘Begin	jij	nu	ook	al?’

‘Niet	moeilijk	doen,	ik	zal	je	helpen.’

‘En	de	Kings	dan?’

‘Fok	de	Kings.’

Het	leek	wel	of	ik	de	enige	was	die	zich	niet	bij	zijn	straf	neerlegde.	Iedereen
gaf	zich	over	en	sleepte	zich	rokend	en	kaartend	en	koffiedrinkend	en
ouwehoerend	de	dag	door.	Op	naar	de	volgende	dag	en	de	volgende.	Ik	werd
gek	bij	de	gedachte	dat	dit	nog	duizenden	dagen	zo	door	zou	gaan.

‘De	tijd	gaat	vanzelf	voorbij,	Primera,’	zeiden	de	Kings	tegen	me.	Zij
hadden	mij	tot	hun	leider	benoemd,	toen	de	vorige	naar	huis	mocht.	Ze
hadden	er	niet	eens	over	hoeven	stemmen.	Een	jaar	La	Victoria	dwong	zoveel
respect	af	dat	ze	allemaal	naar	mij	wezen	toen	er	een	nieuwe	Primera	Corona



moest	worden	benoemd.	Zij	maakten	zich	geen	zorgen	over	hun	toekomst.
Ze	maakten	hier	in	San	Felipe	gewoon	nieuwe	plannen.	Sloten	deals,
versierden	elkaars	zussen,	beraamden	aanslagen	op	de	politie,	op	militairen,
op	rechters,	op	alle	fuckers	die	hen	dwars	hadden	gezeten,	maar	ik	dacht
alleen	maar	aan	ontsnappen.

De	enige	die	me	begreep	was	Faatje.	Hij	zei:	‘Jongen,	je	komt	hieruit.
Echt,	jouw	wil	gaat	jou	hieruit	halen.’	En	dan	sloeg	hij	met	zijn	vuist	tegen
zijn	borst.	‘Geloof	me,	straks	zitten	we	allebei	buiten	deze	muren.’

Dat	hielp.	Faatje	was	mijn	beste	vriend,	hoe	had	ik	ooit	durven	denken
dat	hij	me	had	laten	zitten	toen	hij	z’n	gsm	niet	opnam.	‘Wat	je	ook	doet	met
je	laken,	man,’	zei	hij,	‘je	eraan	ophangen,	ermee	ontsnappen,	het	strelen,
haha,	ik	sta	achter	je.’

Maar	mamma	was	alleen	maar	woedend.	Telkens	als	ze	me	kwam
bezoeken	vroeg	ze	naar	dat	klotelaken.

‘Mamma,	ik	kan	het	niet.’

‘Het	wordt	niks	met	jou.	Niks.’	Ze	verloor	alle	kracht.	Ze	werd	weer	dat
verloren	elfje	met	die	radeloze	ogen.	Ik	zag	steeds	meer	tegen	de	bezoekdagen
op.	Ik	wilde	me	voor	haar	verstoppen.	Maar	iedere	keer	stond	ik	toch	weer	bij
het	hek	en	zag	ik	haar	hoop	nog	dieper	wegzinken	omdat	ik	geen	laken	bij	me
droeg.	Ik	dacht:	ik	ontsnap	en	hou	de	eer	aan	mezelf.	Maar	ik	wist	dat	dat
onmogelijk	was.	De	enige	die	het	vanuit	San	Felipe	had	geprobeerd	was
doodgeschoten	op	het	moment	dat	hij	de	helikopter	in	klom.	No	way	dat	ik
ging	ontsnappen.

Na	twee	maanden	was	mamma	zo	dun	dat	ik	zeker	wist:	straks	is	ze	dood
en	dan	is	het	mijn	schuld.	‘Mamma,’	zei	ik,	‘de	volgende	keer	dat	je	komt	heb
ik	een	roze	laken	in	mijn	hand.’
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Ik	moest	in	een	politiebusje	stappen.	Handboeien,	voetboeien,	de	hele	sm-
winkel	kwam	weer	tevoorschijn.	Ik	vroeg	me	af	of	mijn	zaak	heropend	was,
maar	tijdens	de	rit	vertelden	ze	me	dat	de	Nederlandse	recherche	me	wilde
spreken.	Ik	dacht:	eindelijk	gerechtigheid.	En	ik	dacht	ook:	nu	hoef	ik	niet	als
een	krankzinnige	randdebiel	met	een	roze	laken	te	slepen.

Het	politiebusje	stopte	na	uren	rijden	voor	een	gebouw	dat	ik	kende.	Het
was	het	politiebureau	waar	ik	mijn	eerste	dagen	had	doorgebracht.	Ik	schrok
me	dood.	Ik	wilde	niet	weer	in	een	cel	met	honderd	graaiende	mannen,	maar
ik	werd	apart	opgesloten.	Helemaal	apart,	ik	zag	en	hoorde	niemand	meer.
‘Morgenochtend	heb	je	een	gesprek	met	onze	collega’s	uit	Nederland,’	zeiden
ze.	Natuurlijk	kwamen	ze	pas	twee	dagen	later	en	in	de	tussentijd	kon	ik
nadenken.

Voor	het	eerst	in	veertien	maanden	was	ik	alleen.	De	eerste	minuten	was
dat	fijn,	de	eerste	uren	zelfs.	Ik	wist	niet	wat	me	overkwam.	Ik	kon	mijn	eigen
adem	horen,	nog	even	en	ik	kon	mijn	hartslagen	tellen.	Toen	mijn	eten	kwam
wilde	ik	een	praatje	maken	met	de	bewaker,	maar	die	had	andere	dingen	aan
zijn	kop	en	toen	begon	ik	te	malen.	Er	was	niemand	tegen	wie	ik	iets	kon
zeggen,	met	wie	ik	ruzie	kon	maken,	geen	Steve	zelfs	aan	wie	ik	me	kon
ergeren.	’s	Nachts	begon	alles	te	draaien.	Ik	begon	mezelf	wijs	te	maken	dat	ik
de	enige	overlevende	op	aarde	was.	Een	jaar	eerder	zat	ik	hier	in	een	propvolle
cel	en	nu	was	iedereen	verdwenen.	De	tijd	had	alles	gesloopt.	Om	niet	te	gaan
schreeuwen	begon	ik	me	op	te	drukken.	Tien,	twintig,	honderd	keer.	Ik	liep
als	een	gestoorde	circustijger	heen	en	weer	langs	de	tralies	van	mijn	kooi.	Ik
trok	me	op	aan	de	spijlen,	ik	telde	de	namen	die	in	de	muur	stonden	gekrast.
Ik	volgde	met	mijn	vinger	de	scheuren,	ik	zocht	gezichten	in	de	afgebladderde
verf.	Ik	deed	geen	oog	dicht,	en	toen	de	recherche	eindelijk	kwam,	was	ik	een
wrak.

Ze	stelden	vragen,	de	ene	na	de	andere,	en	na	een	uur	begreep	ik	dat	ze
niet	gekomen	waren	om	me	te	helpen,	maar	om	me	te	gebruiken.	Het
interesseerde	hen	niet	hoe	het	met	me	ging,	ze	wilden	namen	horen.	Ze
waren	hier	om	drugslijnen	bloot	te	leggen,	niet	om	te	proberen	me	naar
Nederland	te	halen.	Tijdens	het	verhoor	bleven	mijn	voet-	en	handboeien



vast.	Ze	gedroegen	zich	net	zo	als	hun	Dominicaanse	collega’s.	Het	leek	of	ze
blij	waren	dat	ze	eindelijk	op	die	manier	hun	gang	konden	gaan.

Toen	ze	merkten	dat	ik	geen	namen	gaf	lieten	ze	me	terugbrengen	naar
mijn	cel.	‘Je	bent	nog	niet	van	ons	af,’	zeiden	ze.	En	inderdaad	haalden	ze	me
een	paar	uur	later	weer	terug.	Dit	keer	lieten	ze	me	foto’s	zien.	Ik	kende	bijna
al	die	jongens,	maar	waarom	zou	ik	ze	verraden?	Waarom?

‘We	kunnen	je	hier	niet	uit	halen,’	zeiden	ze,	‘maar	noem	gewoon	een
paar	namen	en	wie	weet	kunnen	we	dan	toch	iets	voor	je	doen.’	Ik	wil	best
iemand	helpen,	maar	ik	ga	geen	jongens	verraden,	ook	al	zou	ik	daar
misschien	beter	van	worden.	Ik	heb	mijn	trots.	Hoe	zou	ik	moeten
terugkijken	naar	mijzelf	als	ik	mijn	vrijheid	zou	krijgen	ten	koste	van	anderen?
Begrepen	die	mensen	dat	dan	niet?

Ik	weet	dat	ik	een	klootzak	ben	geweest	en	daarvoor	heb	ik	straf	gekregen,
maar	waarom	moesten	ze	me	nog	dieper	de	put	in	trappen?	Waarom?	Ik
voelde	me	zo	ver	weg	van	de	maatschappij.	Het	leek	of	ik	zelfs	geen	mens
meer	was	maar	ongedierte.	Die	avond	in	mijn	cel	dacht	ik:	waarom	zou	ik
eigenlijk	terug	willen	naar	Nederland?	Ik	zou	overal	worden	uitgekotst,	waar
ik	ook	kwam.	Ik	was	een	smerige	rat	geworden	die	nergens	meer	welkom	was.
Ik	haatte	mijzelf.	Ik	stonk	omdat	ik	geen	tandenborstel	had	en	me	niet	mocht
douchen.	Ik	kreeg	één	keer	per	dag	iets	te	eten	en	af	en	toe	wat	water.	Het
was	wel	duidelijk	hoeveel	ze	me	waard	vonden:	zero.

Als	je	niet	meer	in	jezelf	gelooft,	dan	komt	onmiddellijk	meneer	Wanhoop	op
bezoek.	Het	is	binnen	een	paar	seconden	gebeurd:	Respect	eruit,	Wanhoop
erin.	Alsof	hij	op	de	hoek	heeft	staan	wachten	tot	de	kust	veilig	was.	En	zie
hem	er	dan	maar	eens	uit	te	krijgen.	Hij	klauwt	zich	met	zijn	nagels	vast	aan
je	binnenste	behang.	Hij	trekt	de	hele	boel	overhoop,	en	schakelt	alle	lichten
uit.	Meneer	Wanhoop	is	de	ergste	gast	die	je	je	kunt	voorstellen.

Die	derde	nacht	sliep	ik	niet,	maar	bonkte	ik	met	mijn	kop	tegen	de
muren.	Ik	haalde	mijn	handen	open	aan	de	spijlen,	en	ik	smeekte	de	bewaker
om	een	sigaret.

Ik	kreeg	er	een.

Daardoor	bleef	ik	overeind.

Het	klinkt	raar,	maar	door	die	ene	sigaret,	door	die	paar	secondes
menselijkheid	van	de	bewaker	kreeg	ik	weer	kracht.	Ook	toen	de	volgende
ochtend	de	Nederlandse	rechercheurs	opnieuw	met	foto’s	zwaaiden	en	om



namen	vroegen.

Ik	bleef	met	mijn	hoofd	schudden.	Ik	bleef	hen	strak	aankijken	en	zeggen
dat	ik	ze	niet	kende.	Ik	heb	niet	meegewerkt.	Ik	heb	niemand	verlinkt.

In	het	busje	terug	naar	San	Felipe	begreep	ik	dat	het	tijd	was	voor	mijn
roze	laken.	Ik	zou	er	mijn	zelfrespect	niet	door	verliezen.	Ik	was	in	die	vier
dagen	tot	de	bodem	gegaan.	Veel	dieper	was	niet	mogelijk.	Ik	had	alle
donkere	uithoeken	van	mijn	ziel	leren	kennen,	ik	was	niet	meer	bang	mijzelf
kwijt	te	raken.

De	Kings	kwamen	die	avond	om	me	heen	staan,	allemaal.	Alsof	ze
voelden	welke	oorlog	zich	in	mij	had	afgespeeld.	Ze	wilden	weten	wat	er	was
gebeurd.	Ze	knikten	toen	ik	vertelde	dat	Nederland	namen	wilde	weten	van
mijn	vrienden,	en	dat	ik	die	niet	gegeven	had.	‘Justice	to	the	People,’	zeiden	er
een	paar.	‘Power	to	the	Kings,’	volgde	de	rest.	Ze	haakten	hun	handen	in	de
mijne,	zodat	onze	vingers	telkens	een	kroon	vormden.	Ik	was	trots,	maar	ook
bezorgd:	hoe	moest	ik	in	godsnaam	de	Kings	aanvoeren	met	een	roze	laken	in
mijn	hand?



26

‘Eindelijk,’	zei	mamma.	Ik	zat	wiegend	in	een	hoekje	op	de	grond	met	het
roze	laken	op	mijn	schoot	gepropt.	Ik	voelde	me	belachelijk	en	was
waanzinnig	blij	dat	ze	er	was.	Toen	ze	zag	dat	er	twee	bewakers	naar	mij
stonden	te	wijzen	probeerde	ze	het	laken	uit	mijn	handen	te	trekken	terwijl	ze
haar	hoofd	in	ongeloof	heen	en	weer	bewoog.	Ze	fluisterde:	‘Blijf	vasthouden,
we	doen	net	of	ik	het	bij	je	weg	wil	halen.’	Ik	speelde	het	spelletje	mee	en
deed	of	ik	het	laken	beschermde	met	mijn	leven.	Als	een	klein	kind	duwde	ik
het	onder	mijn	overall	zodat	zij	er	niet	meer	bij	kon.

In	het	begin	kon	ik	mijn	lachen	bijna	niet	inhouden,	maar	mamma	was
een	geboren	actrice,	echt,	die	zat	bijna	te	janken	van	ellende	omdat	ik	haar	het
laken	niet	wilde	geven.	Zolang	zij	er	bij	was	ging	het.	Maar	zodra	ik	weer
alleen	was	ging	ik	nog	liever	dood.	Alleen	Faatje	wist	ervan	en	Dixon.	Dixon
was	een	King	die	ik	vertrouwde.	Ik	zei:	‘Het	is	toneel	en	jij	moet	me	steunen.’
Het	was	eerder	een	opdracht	dan	een	vraag	omdat	ik	als	leider	mijn	zwakte
niet	mocht	tonen,	maar	hij	zei	dat	hij	door	dik	en	door	dun	achter	me	zou
blijven	staan.

De	kruidendokter	kwam	vertellen	dat	hij	de	zaak	had	heropend	en	dat	het
wachten	was	op	een	oproep	van	de	rechtbank.	Hij	keek	tevreden	toen	hij	me
zijn	laken	zag	koesteren.	Wie	weet	wat	hij	er	daarvoor	allemaal	mee	had
uitgespookt,	bedacht	ik	opeens.	Ik	hoorde	daardoor	nauwelijks	wat	hij
allemaal	zei,	alleen	dat	het	een	kwestie	was	van	volhouden	omdat	het	nog	wel
even	kon	duren	voor	ik	daadwerkelijk	voor	de	rechter	zou	verschijnen.
Maanden	misschien.	Ik	was	direct	weer	terug	bij	de	les:	‘Maanden?’

‘Ssst,’	zei	hij,	‘blijf	in	je	rol.’

‘Waarschijnlijk,’	ging	hij	verder,	‘zal	de	directeur	van	de	gevangenis
binnen	niet	al	te	lange	tijd	inzien	dat	jij	hier	niet	hoort.	Hij	zal	je	laten
overplaatsen.’

‘Naar	een	gesticht?’

‘Naar	een	psychiatrische	inrichting.’

Een	gesticht	dus.	Van	daaruit	kon	ik	zo	naar	Nederland.	Hij	nam	afscheid
en	zei	dat	ik	het	goed	deed.	‘Volhouden,	hijo.’



Faatje	en	Dixon	knikten	bemoedigend	als	ze	me	over	het	terrein	zagen
lopen.	Ze	kwamen	naar	me	toe	en	legden	even	een	arm	om	mijn	schouder	om
begrip	te	tonen	voor	de	buitenwereld,	maar	Faatje	fluisterde	daarna	altijd	even
in	mijn	oor:	‘Het	ziet	er	niet	uit,	man.	Je	loopt	voor	lul.’	Ik	kon	soms	mijn
lachen	niet	inhouden,	maar	soms	kon	ik	hem	wel	op	zijn	bek	rammen.

Er	waren	dagen	dat	ik	het	laken	langdurig	aaide.	Ik	drukte	het	tegen	mijn
wang,	praatte	ertegen	en	streelde	met	een	van	de	hoekjes	langs	mijn	gezicht.
Zo	begonnen	we	steeds	meer	bij	elkaar	te	horen,	het	laken	en	ik.	Ik	zei:
‘Lakentje,	lakentje,’	als	er	een	bewaker	op	gehoorsafstand	stond.	Er	waren	ook
dagen	bij	dat	ik	het	laken	helemaal	over	mijn	hoofd	heen	droeg,	dat	ik
eronder	verscholen	ging	als	een	soort	spook.	Ik	liet	Dixon	tegen	de	bewakers
zeggen	dat	ik	helemaal	de	weg	kwijt	was.	Ik	kwijlde	in	het	laken,	ik	wreef	het
tegen	mijn	buik,	ik	bond	het	om	mijn	middel,	het	werd	een	verlengstuk	van
mijzelf.	Het	was	allang	niet	roze	meer	toen	er	een	King	voor	me	stond	met
een	serieuze	vraag.

Een	van	onze	broeders	had	met	een	Blood	gedeald,	wat	nu?	De	Kings
bleven	me	als	hun	leider	zien.	Zo	zijn	ze,	eens	een	leider	altijd	een	leider,
tenzij	je	het	zaakje	verraadt,	maar	ik	had	niks	verraden,	ik	was	alleen	de	kluts
even	kwijt	en	daarover	stond	in	de	regels	niks	geschreven.	Bovendien	zei
Dixon	tegen	de	anderen	dat	ik	in	mijn	gekte	toch	wijze	momenten	had.	Dus
daar	stond	die	King	en	hij	zei	tegen	mij:	‘Welke	straf	voor	onze	broeder,
Primera?’

Ik	hapte	in	mijn	laken	en	zei:	‘Jajajajajaja.’	Ik	gedroeg	me	als	een	idioot,
erger	nog,	als	een	volkomen	zwakzinnige.	Ik	dacht:	dit	kan	niet.	Maar	hij	zei
bloedserieus:	‘Driehonderd	keer	opdrukken	in	de	zon?’	Ik	zei:	‘Jajajajajajaja.’
Zo	ging	het	daarna	vaker.	Als	ik	eraan	terugdenk	begin	ik	nog	steeds	te
zweten.

Soms	deed	ik	net	of	ik	schrok.	Dan	zat	ik	op	een	muurtje	en	dan	sprong	ik
ineens	op	en	maakte	afwerende	bewegingen	met	mijn	handen.	Dat	was	zo
krankzinnig	dat	de	bewakers	begonnen	te	geloven	dat	ik	helemaal	kierewiet
geworden	was.	Dixon	was	daarna	voor	de	zoveelste	keer	naar	de	bewakers
gegaan	om	te	zeggen	dat	ik	toch	echt	met	een	dokter	moest	praten.	Dus	daar
zat	ik	op	een	dag.	Ik	had	mijn	laken	op	schoot	en	zei	op	alles:	‘Jajajajajajaja.’
En	ik	schudde	met	mijn	hoofd	en	hield	mijn	mond	halfopen	hangen.

De	gevangenisdokter	stelde	allerlei	vragen	en	ik	probeerde	zo	debiel
mogelijk	over	te	komen.	Ik	keek	naar	de	grond	en	streelde	het	laken	en	ze	zei:



’Je	bent	in	de	war	hè?’	Ik	dacht:	nu	niet	meteen	jaknikken,	want	dan	heeft	ze
me	door.	Dus	ik	bleef	gewoon	naar	de	grond	staren	en	Nederlands	praten	en
ik	deed	net	of	ik	niet	wist	waar	ik	was.	Ze	schreef	van	alles	op.	Toen	ze	klaar
was	met	vragen	stellen	schoof	ze	haar	stoel	naar	achteren	en	legde	een	arm	om
mijn	schouder.	Ze	zei	dat	ze	meer	jongens	had	meegemaakt	zoals	ik.	Dat	ik	in
shock	was,	dat	het	tijdelijk	was,	dat	ik	mezelf	ooit	weer	zou	terugvinden.	‘Als
je	er	over	een	jaar	nog	zo	bij	zit,’	zei	ze,	en	ze	probeerde	me	diep	in	de	ogen	te
kijken,	‘dan	is	er	echt	iets	grondig	mis.’	Ik	keek	haar	niet	aan	toen	ze	haar
hand	uitstak.	Ik	zei:	‘Jajajajajaja.’	Ik	had	naar	de	toneelschool	moeten	gaan,
want	ik	begreep	achteraf	niet	hoe	ik	toen	nog	in	mijn	rol	kon	blijven.	Ik	zou
me	nog	een	jaar	als	geestelijk	gestoorde	moeten	gedragen.	Een	jaar!	Ze	duwde
me	haar	spreekkamer	uit	de	gang	in	waar	Dixon	op	me	stond	te	wachten.

‘Nog	een	jaar	volhouden,’	zei	ik,	toen	we	uit	het	zicht	van	iedereen	waren.

Hij	zei:	‘Puta	madre,	wat	nu?’

‘Ontsnappen,’	zei	ik.
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Mamma	vroeg	meteen	waar	mijn	laken	was.

‘Mamma,	alsjeblieft,’	zei	ik.

‘Jongen,	doe	het	dan	voor	mij.

Wham!	Daar	was	mijn	schuldgevoel	weer.	Maar	ik	kon	niet	meer,	echt
niet,	en	ik	wilde	ook	niet	meer.	Het	was	een	kwestie	van:	einde	verhaal.

Die	avond	zei	ik	tegen	Dixon:	‘Ken	jij	niet	iemand	met	een	helikopter	die
boven	de	binnenplaats	kan	komen	hangen,	een	trappetje	uitgooit	en	mij
meeneemt	naar	Nederland?’	Faatje	zat	er	ook	bij.	Hun	straf	zat	er	al	bijna	op.
Als	zij	weg	waren	had	ik	niemand	meer.	Behalve	de	Kings	dan.

De	Kings	zag	ik	als	vangnet.	Je	staat	in	de	gevangenis	de	hele	dag	op	een
koord.	Iedereen	is	opgefokt,	dus	je	moet	balanceren,	uitkijken	met	wat	je	zegt
en	doet.	Als	je	valt	heb	je	een	vangnet	nodig,	dat	waren	de	Kings.	Maar	zoals
een	koorddanser	geen	hechte	vriendschap	sluit	met	zijn	net,	zo	had	ik	buiten
Dixon	geen	persoonlijke	band	met	de	leden	van	de	Kings.	Ze	waren	er,	ik
onderhield	de	contacten,	gaf	instructies	(behalve	op	het	hoogtepunt	van	mijn
krankzinnigheid),	maar	alleen	Faatje	en	Dixon	kon	ik	echt	vertrouwen.

Dixon	zei:	‘Een	helikopter?	Hoe	laat	zal	ik	hem	voor	je	bestellen?’

‘As	soon	as	possible,’	zei	ik.

Dixon	was	een	Jamaicaan.	Ik	sprak	een	mengelmoes	van	Spaans	en	Engels
met	hem.	Hij	kende	veel	mensen.	Hij	zei:	‘Listen	amigo,	mijn	vrouw	heeft
een	vriendin,	en	die	heeft	een	man	die	de	hele	wereld	kent.’

‘Ken	je	die	man?’

‘Jawel.’

‘Waarom	zeg	je	dan:	Mijn	vrouw	heeft	een	vriendin	blabla,	en	waarom	zeg
je	niet	dat	je	hem	zelf	gewoon	kent?’

‘Omdat	ik	hem	nog	nooit	heb	gezien.’

‘Dus	je	kent	hem	niet?’	Ik	werd	soms	gek	van	die	manier	van	praten.
Iedereen	is	de	vriend	van	iedereen	en	toch	hebben	ze	nog	nooit	van	elkaar



gehoord.	Zo	kom	je	toch	niet	vooruit?	Het	was	een	wonder	dat	dit	land	nog
bestond.

‘Hoe	heet	die	man	dan?’	vroeg	ik.

‘Weet	ik	niet,	maar	zijn	vrouw	heet	Genevieve.’

Fok,	wat	een	naam,	ze	konden	waarschijnlijk	niks	makkelijkers	verzinnen.
‘Laat	maar,’	zei	ik.	‘Ik	bedenk	zelf	wel	wat.’

Ze	zeggen	wel	eens	dat	het	leven	niet	makkelijk	is,	maar	niemand	heeft
het	erover	dat	het	meestal	onmogelijk	is.	Het	leven	breekt	je	af.	Iedere	dag
neemt	het	een	hap	uit	je	bestaan.	Ik	had	gedeald,	so	what?	Hoe	langer	ik
vastzat	hoe	minder	erg	ik	het	allemaal	vond.	Eerst	dacht	ik	nog:	oké,	ik	zat
fout,	maar	naarmate	de	tijd	verstreek	begon	ik	er	anders	over	te	denken.	Ik
was	zo	kwaad	op	iedereen	dat	ik	mezelf	steeds	minder	slecht	ging	voelen.	Ik
vond	dat	ik	zo	langzamerhand	recht	had	op	mijn	vrijheid	en	iedereen	die	daar
niet	aan	meehielp	was	een	klootzak.	Er	waren	dus	veel	klootzakken	en	Dixon
werd	er	ook	een	want	hij	zei:	‘Ik	ga	je	helpen,	Primera,’	terwijl	je	op	je	vingers
kon	natellen	dat	hij	me	vergeten	was	zodra	hij	hier	de	tent	verlaten	had.

Faatje	en	Dixon	vertrokken	in	dezelfde	week.	Bolletjesslikken	is	minder	erg
en	wapensmokkel	is	ook	minder	erg,	veel	minder	erg	dan	wat	ik	had	gedaan,
want	ze	hadden	allebei	nog	geen	jaar	in	San	Felipe	volgemaakt.	En	weet	je
hoeveel	bolletjes	Faatje	wel	niet	had	geslikt?	Bijna	een	fokking	kilo.	Iets
minder	dan	wat	ik	bij	me	had	gedragen.	Faatje	zei	dat	er	een	vormfout	was
gemaakt,	en	dat	hij	daardoor	eerder	weg	mocht.	Whatever,	ik	bleef	alleen
achter.	De	enige	die	ik	toen	nog	had	was	mamma,	en	God	natuurlijk.	Ook	al
deed	God	niet	zoveel	in	die	tijd,	wat	zou	hij	moeten	doen	dan?	Ik	bleef	toch
met	hem	praten.	Het	waren	vreemde	gesprekken	die	niet	meer	gingen	over
goed	en	kwaad,	want	daarover	was	ik	wel	uitgepraat,	maar	over	wie	ik	was.	En
of	ik	wel	iemand	was.	En	áls	ik	iemand	was,	of	ik	dan	alleen	stond.	Ik	dacht
zelf	van	wel,	maar	God	zei	van	niet.	Die	zei	dat	je	nooit	alleen	stond.	God
sprak	gewoon	met	mijn	eigen	stem,	maar	omdat	die	stem	uit	het	niets	kwam
dacht	ik	dat	hij	wel	eens	van	God	zou	kunnen	zijn.	Als	ik	een	vraag	stelde
kwam	er	vaak	toch	antwoord.	Dus	toen	ik	vroeg:	ben	ik	alleen,	zei	mijn	eigen
stem:	nee	je	bent	nooit	alleen.	En	die	stem	sprak	gewoon	verder:	ik	ben	er,
mamma	is	er,	en	er	zijn	andere	mensen	die	je	willen	helpen,	ook	al	zie	je	ze
niet.

Toch	wist	ik	zeker	dat	ik	alleen	was.	En	toen	Dixon	en	Faatje	weggingen
begon	ik	helemaal	te	vereenzamen	in	mijn	kop.	Ik	begon	te



denkendenkendenken.	De	gesprekken	die	ik	met	de	andere	Kings	voerde
gingen	over	seks	en	geld	en	geweld.	Iedereen	zat	op	te	scheppen	over	zijn
verleden	en	over	hoe	slecht	hij	wel	niet	was	geweest.	Ik	ook.	Ik	deed	mee,
anders	overleefde	je	het	niet.	Alle	zachtheid	verdween.	Niet	dat	ik	daarvoor
erg	zacht	was,	maar	in	La	Victoria	werden	er	allerlei	meisjes	toegelaten,	in
San	Felipe	mochten	ze	alleen	komen	als	ze	familie	waren.	Bij	meisjes	kon	je
nog	wel	eens	iets	laten	zien	van	je	gevoel,	van	spijt,	van	liefde,	maar	na	een
halfjaar	San	Felipe	was	het	restje	zachtheid	dat	ik	nog	in	me	had	helemaal
verdwenen.	Ik	was	van	steen	geworden,	zelfs	mamma	zei	dat	mijn	gezicht
soms	van	marmer	was.

’s	Nachts	was	het	het	ergst.	Dan	wist	ik	echt	zeker	dat	alleen	ik	bestond	en
de	rest	fake	was.	Poppenkast.	Ik	ademde,	ik	dacht,	ik	voelde,	maar	wie	kon
mij	vertellen	dat	de	anderen	in	mijn	cel	net	zo	echt	waren	als	ik?	Had	ik	die
anderen	niet	gewoon	zelf	verzonnen,	of	deden	die	anderen	net	of	ik	bestond
en	bestond	ik	eigenlijk	niet?	Had	ik	mijzelf	opgesloten	in	die	gevangenis?
Waren	die	muren	er	wel	echt?	Moest	ik	me	ertegen	verzetten?	Als	de	anderen
niet	echt	waren,	bestonden	de	bewakers	ook	niet.	Mijn	diepe	denken	werd	zo
diep	dat	ik	in	een	oneindig	zwart	gat	duikelde.	Ik	droomde	’s	nachts	dat	ik
viel	en	viel	en	op	een	nacht	riep	ik	zelfs	om	mamma.	Ik	riep	het	echt:
‘Mamma!’	Ze	lachten	om	mij.	Niet	hardop,	want	ze	wisten	dat	er	dan	niets
meer	van	ze	overbleef,	maar	ik	voelde	het.

Ik	denk	dat	eenzaamheid	dodelijk	is.	Als	je	alleen	bent	is	er	niemand	meer
die	je	vooruitduwt,	of	achteruit.	Zelfs	als	je	de	verkeerde	kant	opgaat	beweeg
je	nog,	maar	als	er	niemand	meer	bij	je	is	dan	sta	je	stil.	En	wie	stilstaat	valt
ten	slotte	in	stukjes	uit	elkaar.

Ik	weet	zeker	dat	God	ervoor	zorgde	dat	ik	in	ieder	geval	bleef	denken.
Lichamelijk	was	ik	gestorven,	maar	mijn	hersens	hielden	me	overeind.	Ze
stuurden	me	misschien	de	verkeerde	kant	op,	de	kant	van	het	zwarte	gat,	maar
zolang	ik	ergens	heen	ging	lag	ik	tenminste	niet	in	een	hoekje	te	ontbinden.

Op	een	middag	stond	mamma	stralend	voor	mijn	neus.	Ik	hing	met	één
been	al	over	de	rand	van	het	zwarte	gat.	Ze	zei:	‘Jij	raadt	nooit	met	wie	ik	heb
gesproken.’	Ik	zag	aan	haar	gezicht	dat	het	wel	heel	bijzonder	moest	zijn	en
dat	ik	het	never	ever	ging	raden.	Ze	gaf	me	een	sigaret	en	stak	er	zelf	ook	een
op.	Ze	blies	langzaam	uit	en	zei:	‘Nou?’

‘Hoe	moet	ik	dat	nou	weten?’	zei	ik,	maar	voor	het	eerst	sinds	een
eeuwigheid	voelde	ik	mijn	halfdooie	hart	weer	kloppen.



‘Met	de	Kleineman,’	zei	ze.
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Dixon,	die	puto,	had	woord	gehouden.	Hij	had	na	zijn	vrijlating	die	vriendin
van	zijn	vrouw	gesproken,	Genevieve.	Dixon	had	haar	gevraagd:	‘Kan	die	man
van	jou	niet	iemand	laten	ontsnappen?’	Hij	had	die	Genevieve	het
telefoonnummer	van	mamma	gegeven.	Hij	had	gezegd	dat	mamma	er	een
fortuin	voor	over	had	haar	zoon	mee	naar	huis	te	nemen	en	daarom	had	die
Genevieve	het	telefoonnummer	van	mamma	aan	haar	man	gegeven,	die	wel
wat	geld	kon	gebruiken	omdat	hij	bezig	was	met	een	nieuwe	onderneming.
Zodoende	belde	die	man	op	een	dag	mamma	op	haar	gsm.	Mamma	zei	dat	ze
geen	fortuin	had,	maar	dat	ze	koste	wat	kost	haar	zoon	uit	San	Felipe	wilde
halen.	En	die	man	zei	dat	hij	erover	moest	denken,	omdat	hij	San	Felipe	niet
kende,	wel	een	stuk	of	tien	andere	gevangenissen,	maar	niet	San	Felipe.	En
hij	noemde	La	Romana,	Valverde,	Najayo,	Monte	Plata,	Barahona,	La
Victoria,	waarop	mamma	zei	dat	ze	La	Victoria	ook	kende.	Hoe	dat	kwam
wilde	die	man	weten.	En	mamma	zei	dat	haar	zoon	daar	ook	gezeten	had,	en
natuurlijk	wilde	die	man	toen	weten	hoe	die	Hollandse	zoon	van	haar	dan	wel
niet	heette	en	mamma	noemde	mijn	naam	en	die	man	zei:	‘Wat?’	En	ze
noemde	weer	mijn	naam	en	toen	ging	die	man	helemaal	uit	zijn	dak	en	hij	zei
dat	ik	zijn	vriend	was,	en	mamma	vroeg	toen	hoe	hij	heette:	‘Jack.’	En
mamma	zei	dat	ze	mij	nooit	over	ene	Jack	had	horen	praten.	Die	man	zei	dat
hij	me	had	willen	helpen	en	toen	ging	er	bij	mamma	een	belletje	rinkelen.	Ze
zei:	‘Jij	bent	toch	niet	de	Kleineman	hè?’	En	die	man	aan	de	andere	kant	van
de	lijn	zei	dat	hij	die	naam	nooit	meer	wilde	horen,	maar	dat	hij	dat	inderdaad
was:	de	Kleineman.	Ik	denk	dat	ze	wel	honderd	keer	over	en	weer	hebben
gezegd	dat	ze	het	niet	konden	geloven.	Als	er	geen	telefoon	tussen	hen	in	had
gezeten,	was	mamma	door	de	Kleineman	waarschijnlijk	helemaal	platgedrukt.
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Een	liesbreuk	is	een	scheur	in	je	lies.	Het	hoeft	niet	ernstig	te	zijn,	maar	het
kan	ook	helemaal	verkeerd	uitpakken.	Ik	had	er	al	jaren	een.	Mamma	zei
altijd	dat	ik	ermee	naar	de	dokter	moest	maar	daar	had	ik	nooit	zin	in.	In	La
Victoria	verscheen	er	soms	een	bobbel	op	de	plek	waar	die	scheur	zat.	Die
bobbel	kon	je	terugduwen,	maar	na	een	tijdje	kwam	hij	dan	toch	weer
tevoorschijn.	Die	bobbel,	zo	bleek	later,	was	mijn	darm.	Toen	ik	dat	hoorde
van	die	darm	flipte	ik	bijna,	want	ik	had	er	geen	zin	in	dat	de	inhoud	van	mijn
hele	buik	op	een	dag	door	die	scheur	naar	buiten	zou	rollen.

Sinds	ik	in	San	Felipe	zat,	kwam	die	bobbel	zo	ongeveer	iedere	dag	terug,
wat	ik	ook	duwde.	Mamma	zei	dat	ik	echt	naar	een	dokter	moest.	Ze	had
ergens	gelezen	dat	de	darm	ook	bekneld	zou	kunnen	raken	in	die	scheur.	‘En
dan?’	vroeg	ik.	‘Dat	moet	de	dokter	zeggen,	maar	ik	denk	dat	je	dan
doodgaat.’	Dat	was	de	trigger.	Ik	wilde	wel	doodgaan	tijdens	een	vuurgevecht,
maar	niet	door	een	gescheurde	darm	en	dat	soort	bejaardenshit.	Dus	ik
maakte	via	de	bewakers	een	afspraak	met	de	gevangenisdokter.

Ik	kon	al	binnen	een	week	terecht.	Ze	pakte	mijn	dossier	erbij	en	vroeg	of
het	beter	met	me	ging.

‘Hoezo?’	vroeg	ik.

‘De	vorige	keer	zat	je	hier	met	een	roze	laken.’

‘O,	dat.’	Meer	wist	ik	niet	te	zeggen.	Zij	zei	er	verder	ook	niks	over.	Ze
vroeg	wat	er	scheelde	en	ik	liet	haar	die	bobbel	zien.	Ze	probeerde	hem	terug
te	duwen,	maar	dat	lukte	niet.	‘Hier	kan	ik	niets	aan	doen,’	zei	ze.	Ik	schrok.
‘Niets?’	vroeg	ik.	Ze	zei	dat	ik	een	liesbreuk	had.	Hoera,	dat	wist	ik	al	drie
jaar.	‘Een	ernstige,’	vervolgde	ze.	Ik	dacht,	ik	ga	een	langzame	en	pijnlijke
dood	tegemoet.	This	is	the	end.	Maar	de	dokter	zei	dat	ik	naar	het	ziekenhuis
moest	voor	een	operatie.	Het	drong	eerst	niet	tot	me	door	wat	ze	zei,	maar
toen	ik	eenmaal	op	de	gang	stond	kon	ik	wel	juichen.	Ze	zou	de
gevangenisdirectie	inlichten	dat	er	binnenkort	een	ziekenhuisbed	gereserveerd
moest	worden.

We	gingen	voorbereidingen	treffen.	Mamma	had	contact	met	de	Kleineman
en	Gina,	zoals	Genevieve	in	de	dagelijkse	omgang	heette.	Ik	moest	erachter



zien	te	komen	wanneer	ik	naar	het	ziekenhuis	zou	gaan,	maar	daar	verstrekten
ze	geen	informatie	over.	Logisch,	er	waren	er	wel	meer	die	een	ontsnapping
probeerden	te	organiseren	tijdens	hun	opname.	De	Kleineman	sprak	er	al	over
toen	hij	wegging	uit	La	Victoria.	Toen	zei	hij	iets	van:	het	ziekenhuis	is	je
enige	kans.	Dus	toen	mamma	hem	vertelde	dat	ik	moest	worden	opgenomen
zei	hij	direct:	‘Daar	ligt	onze	kans.’

De	bewakers	kwamen	me	op	een	ochtend	onverwacht	halen.	Met	zes
andere	gevangenen	werd	ik	op	transport	gezet	naar	het	ziekenhuis	in	Puerto
Plata.	Er	gingen	veertien	bewakers	mee,	voor	iedere	gevangene	twee.	De	truck
stopte	bij	een	zijingang	en	zo	marcheerden	we	naar	binnen.	We	rinkelden	met
al	die	kettingen	aan	onze	voeten	en	handen.	Iedereen	hoorde	ons	van	verre
aankomen.	We	waren	een	attractie.	De	meesten	van	ons	waren	zo	ziek	dat	ze
nauwelijks	konden	lopen,	laat	staan	ontsnappen.

We	werden	tussen	de	andere	patiënten	in	de	wachtkamer	gezet.	Die
puilde	helemaal	uit.	Ze	lagen	tot	ver	op	de	gang	te	kermen	en	te	gillen.	Het
was	verschrikkelijk.	Ik	begreep	nog	steeds	niet	in	wat	voor	achterlijk	land	ik
verzeild	was	geraakt.	Van	al	die	vakantiefoto’s	die	je	in	reisgidsen	en	op
posters	zag	had	ik	in	werkelijkheid	nog	niets	gezien.	Voor	mij	bestond	de
Dominicaanse	Republiek	uit	hitte,	hoeren,	criminelen,	verrotte	gebouwen	en
corrupte	ambtenaren.	Nu	kwamen	daar	ook	nog	eens	gammele	ziekenhuizen
bij.	Ik	verbeeldde	me	hoe	Cola	tussen	al	die	zieke	mensen	had	liggen	creperen
bij	de	eerste	hulp.	Geen	wonder	dat	hij	was	doodgegaan.	Hier	hielpen	ze	je
het	graf	in.	Het	leek	de	middeleeuwen	wel.	Maar	in	plaats	van	lepralijders	en
pestlijders	waren	het	nu	aidslijders	die	de	vloer	bevolkten.	Je	zag	aan	hun
uitgemergelde	lichamen	dat	ze	niet	meer	te	redden	waren.

We	kregen	voorrang.	Hoe	eerder	wij	misdadigers	weer	weg	waren	hoe
beter.	De	arts	die	mij	onderzocht	stelde	een	operatie	voor.	Ik	moest
terugkomen	om	bloed	te	laten	prikken.

‘Bloed	prikken?’

‘Om	te	kijken	of	je	seropositief	bent.’

Ik	schrok	me	dood.	Ik	zei	dat	ik	geen	aids	had	maar	de	dokter	zei	dat	de
test	dat	wel	zou	uitmaken.	Bovendien	moest	ik	een	deel	van	de	operatie	zelf
betalen.	‘Vierduizend	pesos	meenemen,’	zei	hij.	‘En	een	matje	kopen	via	de
dokter	van	de	gevangenis.’	Het	matje	was	een	gaasje	van	kunststof	dat	de
scheur	in	mijn	lies	moest	dichten.	Ik	vroeg	wanneer	de	operatie	plaats	zou
vinden.	Hij	zei:	‘Daarover	mogen	wij	geen	mededelingen	doen.’	En	hij	riep	de



volgende	patiënt.
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Mamma	kwam	afscheid	nemen	en	gaf	me	een	envelop	met	geld.	Voor	de
operatie,	het	matje,	extra	kleren	en	omkoopgeld.	De	Kleineman	kreeg	ook	een
envelop,	wat	dikker	dan	die	van	mij	en	bovendien	kreeg	hij	mijn
reservepaspoort.	Ik	had	haar	gezegd	waar	het	verborgen	lag	toen	ze	na	haar
eerste	bezoek	terug	was	in	Nederland.

‘Ik	zie	je	gauw,’	zei	ze.	Er	klonk	geen	twijfel	in	haar	stem,	maar	ik	dacht:
misschien	zie	ik	je	wel	voor	het	laatst.	Vluchten	uit	een	gevangenis	stond	bijna
gelijk	aan	doodgaan,	maar	ik	denk	dat	de	Kleineman	en	Gina	zo	op	haar
hadden	ingepraat	dat	ze	zeker	wist	dat	ik	per	kerende	post	thuis	zou	worden
afgeleverd.

‘Mama-Tigre,’	zei	ik.	Ze	lachte.	Ze	straalde.	Ze	keek	me	aan	als	een
meisje	van	veertien.

‘Ik	wacht	op	je	met	thee,’	zei	ze.

‘Ik	zal	ervoor	zorgen	dat	hij	niet	koud	wordt.’	Ik	omhelsde	haar	kort	om
de	bewakers	niet	achterdochtig	te	maken.	Ze	liep	weg	en	keek	twee	keer	om.
Toen	straalde	ze	al	niet	meer.	Ze	ging	de	volgende	dag	terug	naar	Nederland
om	na	mijn	ontsnapping	niet	als	verdachte	te	kunnen	worden	opgepakt.

Achter	de	gordijntjes	in	mijn	cel	bekeek	ik	de	inhoud	van	de	envelop.	Om
het	geld	zat	een	papiertje	gewikkeld	met	de	vluchtroute	erop.	Why?	Moest	ik
het	bestuderen	en	daarna	opeten?	Wat	een	amateurisme.	Maar	er	zat	een
velletje	tegenaan	geplakt	met	mamma’s	handschrift:	‘Leg	deze	route	onder	je
matras.	Ze	zullen	denken	dat	je	aan	de	andere	kant	van	het	land	zit.	Hou	vol.’
Daaronder	stond:	‘Verbrand	dit	briefje.’

Drie	dagen	later	werd	ik	weer	naar	het	ziekenhuis	gebracht	om	bloed	te
laten	afnemen.	Ze	zetten	er	echt	vaart	achter.	De	zuster	vroeg	of	ik	het	matje
al	had.	Ze	zei	dat	ik	het	zo	snel	mogelijk	in	bezit	moest	krijgen,	want	als	de
uitslag	van	de	test	bekend	was	kreeg	ik	direct	een	oproep	voor	de	operatie.	Ik
begon	opeens	heel	zenuwachtig	te	worden.	Ik	belde	mamma	thuis	in
Rotterdam.	Ze	luisterden	in	de	gevangenis	alle	gesprekken	af	dus	ik	kon
alleen	zeggen	dat	het	allemaal	heel	snel	ging.

Ze	zei:	‘Het	komt	goed.’	En	direct	daarna	om	geen	argwaan	te	wekken:



‘Met	die	operatie	bedoel	ik.’

Ik	zei:	‘Tuurlijk.’	Ik	vroeg	me	af	wat	ze	van	onze	Nederlandse	gesprekken
zouden	verstaan.

De	dagen	gingen	voorbij	en	ik	begon	weer	als	een	schoorsteen	te	roken.	Ik
was	niet	zenuwachtig	voor	de	ontsnapping,	maar	voor	de	uitslag	van	de
bloedtest.	Iedereen	had	aids,	en	wie	het	niet	had	stond	op	het	punt	het	te
krijgen.	Ik	had	ooit	een	injectie	gehad	en	ik	weet	zeker	dat	die	naald	niet
schoon	was,	ik	had	gevochten	en	het	bloed	van	een	ander	over	me	heen
gekregen,	we	wisselden	scheermesjes	uit,	en	verder	had	ik	in	La	Victoria	niet
altijd	als	een	monnik	geleefd,	als	je	begrijpt	wat	ik	bedoel.

Het	matje	werd	bezorgd.	Ik	belde	mamma	om	te	zeggen	dat	ik	het	matje
had.

Ze	zei:	‘Het	gaat	snel.’

Ik	zei:	‘Ja.’

Ze	zei:	‘Te	snel.’

Ik	zei:	‘Hoezo?’

‘Dat	kan	ik	niet	zeggen.’

‘Wat	is	er?’

‘Problemen.’

‘Welke	problemen?’	Ik	raakte	helemaal	geïrriteerd	door	haar	paranoia
gedoe.	Ik	zei	dat	ik	haar	woorden	niet	begreep.

‘Tein	deereg.’

Ik	schreeuwde	door	de	telefoon	dat	ik	haar	niet	verstond.

‘Draai	het	om,’	zei	ze.

‘Wat	moet	ik	fokking	omdraaien?’

Mamma	klonk	wanhopig.	Het	kwam	er	na	een	tijdje	op	neer	dat	ze
sommige	belangrijke	woorden	achterstevoren	uitsprak.	Ik	wist	alleen	niet	bij
welke	woorden	ze	dat	deed.	We	hadden	van	tevoren	wel	zoiets	afgesproken
maar	de	lijn	kraakte	en	ik	was	fokking	opgefokt.	Het	duurde	kostbare
seconden,	uren	voor	mijn	gevoel,	voor	ik	erachter	was	wat	tein	deereg
betekende:	niet	gereed.

Het	leek	wel	of	we	in	een	kleuterdetective	terecht	waren	gekomen,	dus	ik



vroeg:	‘Hoezo	niet	gereed,	wie	is	er	niet	gereed?’

Mamma	zweeg.	Daarna	zei	ze	dat	ik	moest	kalmeren.	‘Je	moet	het	zaakje
uitstellen.’

‘Hoe	dan?’

‘Zorg	dat	je	koorts	krijgt,’	zei	ze	zachtjes.

Nu	werd	ik	pas	goed	zenuwachtig.	Hoe	kreeg	je	op	commando	koorts?	De
oproep	kon	morgen	komen,	volgende	week,	volgende	maand.	Hoewel,	dat
laatste	viel	niet	te	verwachten.	Wie	was	er	niet	gereed.	De	Kleineman?

Het	matje	dat	een	bewaker	me	bracht	zag	er	bij	nadere	bestudering	uit	als
een	onschuldig	gaasje.	Ik	moest	er	een	paar	duizend	pesos	voor	neertellen.	Ik
snapte	niet	waarom	zoiets	simpels	zo	duur	moest	zijn.

Ik	kon	de	Kleineman	zelf	niet	even	bellen,	want	ons	gesprek	werd	zeker
afgeluisterd.	In	La	Victoria	kon	je	met	je	gsm	alle	kanten	op,	wat	dat	betreft
zat	je	in	San	Felipe	meer	gevangen	dan	in	dat	rattenhok	aan	de	andere	kant
van	het	land.

Mijn	naam	klonk	’s	ochtends	heel	vroeg	door	de	traliedeur.	De	anderen
sliepen	nog.	Ik	moest	me	klaarmaken	voor	de	operatie.	Ik	begon	van	alles	bij
elkaar	te	rapen.	Ik	vergat	bijna	mijn	envelop	met	geld	en	mijn	matje.	Ik	vroeg
of	ik	nog	een	telefoontje	mocht	plegen,	maar	dat	stonden	ze	niet	toe.	Ik
geloof	dat	ik	mijn	hoofd	kwijt	was	want	ik	begon	opeens	iedereen	wakker	te
schudden	om	afscheid	te	nemen.	Ze	zeiden:	‘Laat	ons	slapen,	Amerikaan,	of
ga	je	ervandoor	soms?’	Ik	schrok	me	rot	en	zei	dat	ik	bang	was	voor	de
operatie.	‘Straks	ga	ik	dood,’	zei	ik,	‘en	dan	heb	ik	geen	afscheid	van	jullie
genomen.’	Het	klonk	belachelijk,	maar	ik	moest	iets	zeggen,	want	de	bewaker
stond	het	allemaal	met	verbazing	te	bekijken.	Ze	begonnen	te	lachen	en
zeiden	dat	de	Dominicaanse	dokters	heus	geen	moordenaars	waren.

Tijdens	de	rit	naar	het	ziekenhuis	bedacht	ik	dat	ik	zou	kunnen	doen	of	ik
koorts	had.	En	als	ze	daar	niet	intrapten	zou	ik	alleen	ontsnappen.	Ik	kon	de
dokter	op	z’n	bek	rammen	en	door	het	raam	springen.	Dat	zou	moeilijk	gaan
met	hand-	en	voetboeien	om,	maar	er	kwam	heus	wel	een	moment	dat	ze	die
boeien	afdeden.

Ik	liep	met	de	bewakers	door	de	haveloze	gangen	langs	de	haveloze	meute
stervenden,	naar	een	haveloze	wachtruimte	waar	een	haveloze	zuster	met
bloed	op	haar	schort	me	inschreef	op	een	haveloos	vel	papier.	‘De	dokter	roept
u	zo	binnen,’	zei	ze,	‘de	assistent	haalt	even	uw	gegevens	op.’	Ik	trilde	bijna	uit



elkaar	van	angst.	Over	een	paar	minuten	wist	ik:	aids	of	geen	aids.	Had	ik	aids
dan	kon	ik	wel	ontsnappen,	maar	echt	vrij	zou	ik	daarna	nooit	meer	zijn.	Ik
wiebelde	zo	hard	met	mijn	benen	dat	de	ijzeren	schakels	onophoudelijk
rammelden.	‘Cabron,’	zei	een	van	de	bewakers,	‘houd	je	poten	stil.’

De	dokter	bladerde	door	de	papieren	en	ging	met	zijn	vinger	langs	een
lijstje	met	cijfers	en	letters	en	onleesbare	tekentjes.	‘Mooi,’	zei	hij,	‘niet
seropositief,	we	kunnen	opereren.’	Ik	was	zo	opgelucht	dat	ik	bijna	vergat	dat
ik	moest	faken	dat	ik	koorts	had.	‘We	houden	je	vannacht	hier,’	zei	hij,	‘dan
hoef	je	niet	terug	naar	de	inrichting.’	Hij	vermeed	het	woordje	gevangenis
omdat	hij	dat	waarschijnlijk	beledigend	vond	klinken.	‘Ik	heb	koorts,’	zei	ik.
Hij	keek	me	over	zijn	brilletje	aan	en	vroeg	hoe	ik	dat	wist.	Ik	zei	dat	ik	het
warm	en	koud	had.	Hij	stond	op	en	legde	zijn	hand	op	mijn	voorhoofd	en
lachte	geruststellend.

‘Ik	weet	het	zeker,’	zei	ik,	en	ik	ging	voor	de	zekerheid	een	beetje	gebogen
zitten.	Hij	zei	dat	ik	me	niet	ongerust	hoefde	te	maken,	en	dat	een	beetje
verhoging	niet	erg	was.	‘Geef	het	matje	maar,’	zei	hij.	Ik	trok	het	matje	uit
mijn	broekzak	en	schoof	het	over	het	bureau	naar	hem	toe.	De	dokter	keek
ernaar	of	het	een	geplette	kakkerlak	was	want	hij	trok	een	vies	gezicht	en	zei:
‘Wat	heb	je	er	in	hemelsnaam	mee	gedaan?’

‘Gekeken,’	zei	ik.

‘Je	hebt	het	zakje	geopend	en	erin	gekeken?	Waarom?’

Hij	raakte	het	niet	aan.	Zijn	vriendelijkheid	was	ineens	verdwenen.	Ik	zei
dat	ik	had	willen	weten	hoe	het	matje	eruit	zag.	Hij	schoof	zijn	stoel	naar
achteren	en	zei	dat	hij	het	niet	kon	geloven.	Wie	haalde	er	in	een	smerige
gevangenis	nou	een	voorwerp	tevoorschijn	dat	steriel	moest	blijven.	‘Dit	gaat
je	lichaam	in,	idioot!’	De	dokter	viel	helemaal	uit	zijn	rol.	‘Kom	volgende
week	maar	terug,	zelfde	tijd,	en	zorg	dat	je	een	nieuw	matje	hebt.	Steriel,
begrepen?’

Terug	in	de	auto	sloeg	ik	mezelf	eerst	voor	mijn	kop,	maar	nog	geen	drie
minuten	later	besefte	ik	ineens	wat	ik	per	ongeluk	voor	elkaar	had	gekregen.
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Ik	bestelde	een	nieuw	matje.	Ik	mocht	bij	wijze	van	grote	uitzondering	een
extra	telefoontje	plegen	naar	mamma.	Er	stond	een	bewaker	naast	me.	Hij
sprak	drie	woorden	Engels.	‘Een	minuut,’	zei	hij.	Ze	kenden	mamma	en
wisten	dat	ze	bezorgd	was.	Ik	zei:	‘Ik	weet	de	datum.’	‘Zeker?’	zei	ze.	‘Zeker,’
zei	ik,	‘vandaag	precies	over	een	week.’	Ik	dacht:	en	als	het	niet	zo	is	komt	de
Kleineman	maar	voor	niks.

De	week	daarop	ging	ik	met	mijn	nieuwe	matje	op	weg	naar	het
ziekenhuis.	‘Ik	dacht	dat	jullie	Amerikanen	wel	wisten	wat	hygiëne	was,’	zei
de	dokter.	Hij	bekeek	de	liesbreuk	nog	eens	goed.	‘Je	had	niet	veel	later
moeten	komen,’	zei	hij.	Ik	was	weer	eens	zenuwachtig,	maar	dat	viel	niet	op,
want	iedereen	die	geopereerd	moest	worden	was	zenuwachtig.	Ik	hoopte	dat
de	Kleineman	vóór	de	operatie	zou	komen,	in	plaats	van	erna.	Ik	wist
namelijk	niet	hoe	ik	zou	moeten	rennen	met	twintig	hechtingen	in	mijn	buik.
Maar	als	het	moest,	dan	moest	het.

Ik	hou	van	spanning.	Ik	hou	ervan	als	er	iets	groots	te	gebeuren	staat.
Misschien	dat	ik	daarom	nooit	zal	deugen,	omdat	het	bij	mij	niet	gaat	om	de
spanning	van	een	voetbalwedstrijd	of	om	de	kick	van	bungeejumpen,	maar	om
dingen	die	niet	mogen.	Dingen	waarbij	je	achternagezeten	kunt	worden,
waarbij	je	zelf	gevaar	loopt,	serious	bussiness	dus,	het	liefst	met	mij	in	de
hoofdrol.	Nu	ging	ik	die	hoofdrol	spelen	zonder	dat	ik	de	afloop	wist.
Morgen	was	ik	misschien	dood	of	had	ik	twee	doorzeefde	benen.	Wat	het	ook
werd:	ik	was	er	helemaal	klaar	voor.	Ik,	Latino	King,	ging	geschiedenis
schrijven.	Wat	er	ook	gebeurde,	mijn	kop	kwam	in	de	krant.	Als	ik	het	slecht
deed	in	het	plaatselijke	blaadje,	deed	ik	het	goed	dan	haalde	ik	de	voorpagina
van	de	Diario	Dominicano.	Met	die	gedachte	liep	ik	achter	de	zuster	aan.	We
gingen	naar	de	vierde	verdieping.	Zoals	altijd	liep	er	een	bewaker	links	van
mij,	en	een	rechts.	Voor	hen	was	het	echt	een	dagje	uit.	Ze	keken	naar	de
patiënten	of	ze	een	freakshow	bezochten.	Hun	tong	hing	zowat	uit	hun
mond.	Kleuters	in	uniform,	dat	waren	het,	meer	niet.

We	klommen	de	afgeragde	trappen	op	en	liepen	door	een	lange	gang	met
zalen	links	en	rechts.	Geen	zaaltjes	zoals	bij	ons	met	vier	bedden	en	slingers
aan	de	muur,	maar	zalen	zo	groot	als	gymzalen,	volgepropt	met	bedden	en



jammerende	mensen.	Hoe	kon	de	Kleineman	me	hier	vinden?	Eerst	had	ik
nog	zo’n	gelukzalige	grijns	op	mijn	smoel	van:	morgen	win	ik	de	jackpot.
Maar	ik	begreep	wel	dat	het	winnende	lot	uit	een	hele	hoop	cijfertjes	bestond
en	dat	ik	maar	een	piepkleine	kans	had.

Ik	werd	op	een	zaal	geplaatst	vol	gekken.	Althans,	iedereen	begon	te
roepen	en	te	krijsen	toen	de	zuster	binnenkwam.	Ze	wees	naar	een	leeg	bed.
Er	zat	bloed	op	het	matras.	Ik	zei	dat	ik	daarop	echt	niet	ging	liggen.	De
bewakers	duwden	me	op	het	matras	en	bonden	me	met	een	been	vast	aan	het
voeteind	en	met	een	hand	aan	het	hoofdeind.	Als	ik	ervandoor	wilde	moest	ik
het	hele	bed	meenemen.	De	zuster	zei	dat	er	geen	lakens	waren.	Iedereen	nam
hier	zijn	eigen	lakens	mee,	maar	dat	kon	ik	niet	weten	en	trouwens	waar	had
ik	ze	vandaan	moeten	halen.	Het	enige	laken	dat	ik	had	was	roze	en	heel
groezelig.	Het	lag	nog	ergens	in	een	hoekje	van	mijn	cel.	Ze	mochten	het
hebben	als	aandenken	aan	de	enige	Nederlander	die	ooit	ontsnapte	uit	een
Dominicaanse	gevangenis.

Ik	weet	niet	of	het	psychisch	was	maar	het	begon	te	jeuken	over	mijn	hele
lichaam.	Ik	had	wel	smeriger	meegemaakt,	maar	dit	was	een	ziekenhuis	en
dan	liggen	je	verwachtingen	nu	eenmaal	hoger.	Bovendien	had	ik	altijd
geweigerd	op	vieze	matrassen	te	gaan	liggen	maar	nu	werd	ik	erop
vastgebonden,	terwijl	om	me	heen	de	mensen	schreeuwden	om	hun	moeder.
Omdat	ik	me	verzette	werd	ik	uiteindelijk	ook	aan	mijn	rechterhand
vastgemaakt.	Ik	leek	net	een	schip	dat	verankerd	lag	in	een	smerige	haven.

De	man	rechts	van	mij	had	aids.	Als	je	het	mij	vroeg	was	hij	al	naar	de
andere	wereld	want	hij	maakte	als	enige	geen	geluid.	Links	pufte	en	kreunde
een	zwangere	vrouw.	Ieder	moment	kon	er	een	baby	tussen	haar	benen
tevoorschijn	komen.	Zo	geboren	te	moeten	worden,	dacht	ik,	in	een	zaal	vol
vuil.	Het	is	oneerlijk	verdeeld	in	de	wereld.	Dat	is	geen	nieuws	natuurlijk,
maar	hier	werd	je	wel	erg	met	je	neus	op	de	feiten	gedrukt.	Waarom	toonden
ze	geen	respect	voor	nieuw	leven?	Ieder	kind	begint	toch	met	een	schone	lei?
Deze	lei	was	al	volgekwakt	met	troep	voor	het	leven	goed	en	wel	begonnen
was.	Ik	vroeg	de	vrouw	of	het	ging.	Ze	zei:	‘Ze	verwachten	het	vannacht.’

Telkens	als	ik	ademhaalde	moest	ik	bijna	kokhalzen.	Pas	na	twee	uur	zag
ik	waar	die	ondraaglijke	stank	vandaan	kwam.	Recht	tegenover	me	lag	een
man	met	een	rottend	been.	Het	andere	been	hadden	ze	al	geamputeerd,	maar
wat	mij	betrof	mochten	ze	het	overgebleven	been	ook	afzagen.	Als	die	man
zich	te	veel	bewoog	bolde	het	laken	op.	Direct	daarna	kwam	er	een
onbeschrijfelijke	lijkenlucht	in	een	warme	golf	door	de	zaal	heen	gewaaid.	Hij



gilde	zelfs	als	er	een	vlieg	op	het	laken	landde,	nou	en	die	vliegen	waren	er.	Ik
denk	dat	hij	ze	aantrok	met	die	graflucht	van	hem.	Als	de	zuster	vroeg	hoe
het	met	hem	ging	schold	hij	haar	uit	voor	puta	en	perra.	In	haar	plaats	had	ik
met	een	thermometer	een	gat	in	zijn	buik	geramd,	maar	zij	schudde	alleen
wat	met	haar	hoofd	en	trok	het	laken	voorzichtig	weer	recht.

Aan	het	einde	van	de	zaal	was	er	iemand	doodgegaan.	Heel	geruisloos
want	ineens	zag	ik	hoe	twee	zusters	een	infuus	loskoppelden	nadat	er	een
dokter	was	langs	geweest.	Ze	legden	een	laken	over	het	lijk	heen.	Het	was
hagelwit,	pas	als	je	dood	was,	was	er	respect.	Ze	duwden	het	bed	over	het
middenpad.	Je	zag	nauwelijks	dat	er	iemand	onder	het	laken	lag.

Ik	keek	naar	het	skelet	naast	mij,	dat	werd	natuurlijk	de	volgende.	Ik	lag
precies	tussen	de	dood	en	het	leven	in.	De	zwangere	vrouw	naast	mij	dacht
precies	hetzelfde	want	ze	zei:	‘Het	leven	komt	en	gaat.’	Ik	knikte.	Ik	vond
haar	aardig.	Ze	vroeg	niet	waarom	ik	daar	lag	vastgeketend	als	een	hond.

Om	de	zoveel	tijd	kwam	een	van	de	bewakers	controleren	of	ik	er	nog	wel
lag.	Ik	zei	dat	ik	dorst	had	en	een	van	de	zusters	kwam	me	een	glas	water
brengen.	‘Voor	eten	moet	je	familie	zorgen,’	zei	ze.	Even	later	gaf	de
zwangere	vrouw	mij	een	broodje,	ze	kon	het	toch	niet	eten.	De	bewakers
maakten	één	arm	los.

Buiten	werd	het	donker	en	in	de	zaal	gingen	de	lichten	aan.	Telkens	als	er
iemand	binnenkwam	keek	ik	opzij.	‘Verwacht	je	iemand?’	vroeg	de	vrouw.
‘Niet	echt,’	zei	ik.	En	ik	nam	me	voor	niet	meer	op	of	om	te	kijken.	Tegen
tienen	stonden	er	twee	zusters	aan	mijn	bed	met	een	infuus.

‘Wat	is	dat?’	vroeg	ik.

‘Niks	jongen,’	zeiden	ze,	‘routine.’

Ik	dacht:	die	gaan	me	nu	al	onder	zeil	brengen.	Dus	ik	zei	dat	ik	allergisch
was.	Ze	begonnen	te	lachen.	‘We	geven	je	extra	vocht,	daarvoor	is	niemand
allergisch.’	Ik	werd	bloednerveus	van	die	naald	in	mijn	arm.	De	zusters	kregen
wel	gedaan	dat	mijn	tweede	arm	ook	werd	losgemaakt.	Ik	lag	nu	alleen	nog
vast	aan	mijn	voet.	Op	de	grote	klok	boven	de	deur	zag	ik	hoe	het	tergend
langzaam	middernacht	werd.	Het	leek	of	de	vrouw	naast	mij	sliep,	alsof	haar
baby	tot	rust	gekomen	was	en	dacht:	waarom	zou	ik	naar	buiten	gaan	als	ik
het	hierbinnen	een	stuk	beter	heb?



32

Vanaf	middernacht	kreeg	ik	twee	nieuwe	bewakers.	Jonge	gastjes	die	elke
minuut	kwamen	kijken	of	ik	er	nog	wel	lag.	Een	van	hen	nam	me	mee	naar	de
gang	en	gaf	me	een	sigaret.	Hij	maakte	mijn	voet	los	van	het	bed.	Het	zakje
met	vocht	voor	het	infuus	droeg	hij	achter	me	aan.	Ik	had	meelij	met	hem.
Als	ze	me	kwamen	bevrijden	was	hij	zijn	baan	kwijt.	Ze	zouden	zeggen:	‘Jij
hebt	nog	met	hem	staan	roken	dus	vertel	ons	maar	wat	jullie	in	je	schild
voerden.’

Tien	minuten	later	lag	ik	weer	in	bed.	De	bewaker	had	voordat	we	gingen
lopen	waarschijnlijk	iets	met	het	infuus	moeten	doen,	want	mijn	bloed	was
het	slangetje	in	gelopen	zodat	het	zakje	vocht	helemaal	knalrood	zag.	De
zuster	kwam	het	verwisselen.	Ze	zei:	‘Vanaf	nu	blijf	je	liggen	anders	loopt	het
slecht	met	je	af.’

Ik	begon	de	hoop	te	verliezen.	De	vrouw	naast	mij	begon	weer	zwaar	te
ademen.	Ze	had	haar	ogen	dicht.

‘Wordt	het	een	tweeling?’	vroeg	ik.

‘Lieve	God,’	zei	ze,	‘ik	heb	er	thuis	al	zes.’

‘Waar	is	je	man?’	Ik	dacht	aan	die	bevallingsprogramma’s	bij	sbs	6	waarbij
de	man	net	zo	zwanger	is	als	de	vrouw.	Als	zij	puft,	puft	hij	ook,	gaat	zij
persen	dan	perst	hij	mee.	En	als	de	baby	er	dan	eindelijk	is	gaat	de	man	huilen
en	begint	hij	zijn	zeiknatte	vrouw	te	zoenen,	en	er	staan	twintig	dokters
omheen	en	alles	is	mooi	en	schoon	en	de	kinderbijslag	staat	al	op	de	rekening.
Dus	ik	had	met	mijn	buurvrouw	te	doen	omdat	ze	alleen	was	en	lag	te
pompen	als	een	idioot	in	een	krakend	nest	vol	smerigheid.	Ze	ging	op	haar	zij
liggen.	Het	bed	kieperde	bijna	om.

‘Mijn	man	was	een	paar	dagen	thuis	met	verlof,’	zei	ze.	‘Toen	maakte	hij
dit,’	ze	wees	naar	haar	buik,	‘en	overviel	hij	een	bank,	en	nu	ben	ik	hem	weer
voor	twee	jaar	kwijt.’	Ze	trok	een	grimas.	Niet	vanwege	haar	man	denk	ik,
maar	vanwege	de	pijn	die	door	haar	buik	heen	trok.

‘Doet	het	pijn?’

‘Het	went,’	zei	ze.	‘De	eerste	was	het	ergst.	Het	duurde	twee	dagen	voor



die	eruit	was.	Dit	is	een	kwestie	van	uren	denk	ik.’	Ze	lachte.

De	man	aan	de	overkant	vroeg	of	we	onze	koppen	konden	houden.	Ik
keek	naar	hem	en	hij	zag	helemaal	paars	van	woede.	De	man	rechts	van	mij
lag	nog	steeds	bewegingloos	onder	het	laken.	Zijn	adem	was	zo	oppervlakkig
dat	het	leek	of	er	af	en	toe	zachtjes	een	ventilator	over	hem	heen	blies.

Door	het	gesprek	met	de	vrouw	had	ik	niet	in	de	gaten	dat	mijn	bewakers
verdwenen	waren.	Opeens	stond	er	een	meisje	aan	mijn	bed.	Ze	was	geen
verpleegster,	dat	zag	ik	aan	haar	kleren.	Ze	keek	me	aan	en	pakte	mijn	hand.
Ze	bracht	haar	mond	bij	mijn	oor	en	fluisterde	heel	zachtjes:	‘Hermano
Muerte	is	gekomen	om	je	te	halen.’	Toen	zoende	ze	me	op	mijn	wang	en
daarna	op	mijn	lippen.	Met	mijn	vrije	hand	pakte	ik	haar	gezicht.	Eerst	om
het	weg	te	duwen,	maar	toen	ik	voelde	dat	er	een	metalen	voorwerp	tegen
mijn	tanden	stootte,	trok	ik	haar	hoofd	naar	me	toe	en	zoende	terug.	‘Tot
gauw,’	zei	ze.

De	geamputeerde	begon	te	roepen.

‘Houd	je	kop	dicht,’	gilde	de	vrouw	naast	mij.	Het	klonk	keihard	en	de
hele	zaal	schoot	overeind.	Ze	zat	midden	in	een	kramp,	en	ik	weet	zeker	dat
ze	begreep	wat	er	aan	de	hand	was.	Onmiddellijk	stond	er	een	bewaker	in	de
deuropening.	‘Laat	die	vent	z’n	kop	houden,’	riep	ze	tegen	die	agent.	Ik	deed
net	of	ik	sliep.	Het	meisje	was	verdwenen	en	de	zuster	kwam	om	het	zaallicht
uit	te	doen.	Ik	durfde	me	niet	te	bewegen.	Straks	slikte	ik	uit	een	soort	reflex
het	sleuteltje	door.

Hermano	Muerte,	wat	deed	die	puto	in	godsnaam	in	het	ziekenhuis?	Hij
was	de	leider	van	de	Nietas,	de	broedergang	van	de	Latin	Kings.	Zou	hij	me
komen	halen?	En	de	Kleineman	dan?	De	hele	wereld	is	bang	voor	Hermano
Muerte.	Hij	is	helemaal	gestoord.	Als	hem	iets	niet	bevalt,	dan	is	het	van	paf
en	heb	je	een	kogel	door	je	kop,	vandaar	zijn	belachelijke	naam:	Broeder
Dood.	Ze	zeggen	dat	hij	het	grootste	aantal	moorden	op	zijn	naam	heeft
staan	van	de	hele	Dominicaanse	Republiek.

In	het	licht	van	de	deur	stond	opeens	weer	een	agent.	Terwijl	hij	mij
inspecteerde	lachte	hij	naar	iemand	die	ik	niet	kon	zien.	Even	later	zag	ik	haar
wel.	Een	hoer.	Ik	geloofde	het	niet.	Ze	hadden	hoeren	ingehuurd	om	de
bewakers	af	te	leiden!

Ik	wachtte	tot	het	weer	rustig	was	en	nam	het	sleuteltje	uit	mijn	mond.	Ik
schoof	mijn	hand	voorzichtig	naar	mijn	voeten.	Ik	mocht	niet	gaan	rammelen.
Er	kwam	toch	weer	een	agent	controleren.	Hij	deed	het	licht	weer	aan.	Wat



waren	dat	voor	hoeren	dat	ze	hun	werk	niet	goed	deden.	Ik	stopte	het
sleuteltje	weer	in	mijn	mond	en	deed	mijn	ogen	dicht.	Ik	zweette	als	een	gek.
De	vrouw	naast	me	begon	steeds	sneller	te	ademen.	Straks	ging	ze	bevallen	en
stonden	er	allemaal	mensen	om	haar	bed.

Daar	was	weer	een	hoer.	Ze	trok	de	agent	mee.	Ik	schatte	hem	niet	ouder
dan	vijftien	met	die	grote	pet	op	zijn	hoofd.	Waarschijnlijk	was	hij	net
eenentwintig.	Te	jong	vind	ik	om	het	met	een	hoer	te	doen,	maar	hier	in	deze
bananenrepubliek	kon	je	alles	verwachten.	Ik	stopte	het	sleuteltje	in	het	slot.
Het	paste	wel,	maar	het	wilde	niet	draaien.	Ik	lag	er	te	onhandig	bij,	met	mijn
ene	arm	vast	aan	het	infuus.	Daar	was	het	meisje	weer.	‘Klaar?’	zei	ze.	Ik
schudde	van	nee.	Ik	raakte	in	paniek.

Ineens	stond	Broeder	Dood	himself	naast	mijn	bed.	‘Vamos!’	zei	hij.	Hij
pakte	het	sleuteltje	en	klikte	de	boei	in	een	keer	open.	Ik	sprong	uit	bed.	Het
slangetje	van	het	infuus	stond	helemaal	strak	en	ik	trok	de	standaard	bijna	om.
Ik	rukte	de	naald	uit	mijn	arm.	Het	begon	direct	te	bloeden	als	een	rund.	Ik
wilde	bukken	om	mijn	slippers	onder	het	bed	vandaan	te	halen.	‘Puto,’	zei
Broeder	Dood,	‘rennen!’	De	vrouw	naast	mij	vroeg	iets.	Ik	verstond	het	niet.
Pas	heel	veel	later	bedacht	ik	dat	ze	om	mijn	naam	had	gevraagd.	De
geamputeerde	gilde	moord	en	brand.

De	gang	waardoor	ik	rende	was	honderd	kilometer	lang.	Broeder	Dood
liep	voorop.	Ik	hoorde	opgewonden	stemmen	achter	me.	Ik	keek	om	en	zag
alleen	verpleegsters.	Ik	dacht:	het	is	begonnen.	We	renden	naar	het	einde	van
de	gang.	Ik	liet	een	spoor	van	bloed	achter.	Het	droop	zo	uit	mijn	arm.
Broeder	Dood	rukte	een	deur	open,	daarachter	was	een	wachtruimte	met	een
balkon.	Het	balkon	was	afgezet	met	gaas	om	te	verhinderen	dat	wanhopige
patiënten	zich	te	pletter	zouden	springen.	Broeder	Dood	had	er	van	tevoren
met	een	tang	een	gat	in	geknipt,	precies	groot	genoeg	om	doorheen	te
kunnen.

Ik	keek	naar	beneden.

‘Spring!’	zei	hij.	Mijn	hart	sloeg	mijn	lichaam	uit.	Het	geschreeuw	kwam
dichterbij.

‘Spring	dan,	jongen!’	en	hij	gaf	me	een	keiharde	duw	tegen	mijn	rug.

Mijn	keel	zat	dicht.	Ik	klom	door	het	gat	en	sprong	het	duister	in.

Even	was	het	doodstil	in	mijn	hoofd,	alsof	de	weg	naar	het	einde	je	alvast
het	horen	beneemt.	Ik	landde	boven	op	een	zonnescherm	twee	verdiepingen



lager.	Heel	even	bleef	ik	liggen,	toen	zakte	ik	erdoorheen	en	stuiterde	op	het
volgende	zonnescherm.	Ik	greep	me	vast	aan	de	rand	en	liet	me	op	het	dak
van	de	parkeergarage	zakken.	Ik	wachtte	niet	op	Broeder	Dood.	Ik	rook	de
straat.

Binnen	was	het	alarm	afgegaan.	Alle	zieken	en	gewonden	lagen	nu
verstijfd	in	hun	bed.	Ik	kroop	naar	de	rand	van	het	dak	en	zag	onder	mij
mensen	lopen.	Ik	liet	me	zakken	en	toen	ik	landde	op	de	stoep	zogen	mijn
blote	voeten	zich	heel	even	vast	aan	de	grond	alsof	ze	de	vrijheid	in	zich	op
wilden	nemen.

Ik	dacht:	ik	ben	verlamd,	maar	twee	seconden	later	rende	ik	naar	de	eerste
de	beste	motortaxi.

‘Rijden!’

‘Waarheen?’	vroeg	die	jongen.

‘Maakt	niet	uit!	Rijden,	zo	hard	je	kan.’

Ik	zag	hem	naar	mijn	bebloede	arm	kijken,	of	ik	net	een	zelfmoordpoging
had	gedaan	en	nu	op	de	vlucht	ging	voor	de	dood.	‘Rijden!’	zei	ik	nog	een	keer
en	we	begonnen	te	scheuren.	Die	scooter	leek	wel	een	raket,	zoveel	rook	als	er
uit	de	uitlaat	kwam.

Al	snel	zag	ik	dat	we	werden	achtervolgd.	De	auto	kwam	langszij	rijden
en	drukte	ons	van	de	weg.	We	sloegen	bijna	over	de	kop.	Er	vloog	een	portier
open.	Twee	handen	grepen	me	bij	mijn	T-shirt	en	trokken	me	de	auto	in.	Ik
verwachtte	agenten	in	burger,	maar	naast	de	bestuurder	zat	Broeder	Dood.

‘Coño,	er	stond	een	vluchtauto	klaar	en	jij	neemt	een	fokking	roestig
brommertje.’

‘Wist	ik	veel,’	zei	ik.	We	scheurden	Puerto	Plata	uit.	Broeder	Dood	had
een	pistool	op	schoot.

Ik	zei:	‘Geef	me	ook	een	ijzer.’

‘Een	wat?’

‘Een	ijzer,	man.’

‘Sodemieter	op.’

‘Je	mag	me	niets	weigeren.’	Hij	was	dan	misschien	leider	van	de	Nietas,	ik
was	leider	van	de	Kings.	Hij	graaide	in	het	dashboardkastje	en	stak	me	er	een
toe.



Ik	was	al	vijf	kilometer	vrij.	Ik	wilde	uit	de	auto	springen,	het	gras	onder
mijn	voeten	voelen	en	mijn	pistool	leegschieten	in	de	lucht.	De	sterren	stuk
voor	stuk	naar	beneden	halen:	raak,	raak,	raak.	Duizend	punten	voor
Witwapen!

‘Puta	madre,’	zei	Broeder	Dood	opeens,	‘een	roadblock.’

Overal	waren	wegversperringen,	dat	wist	ik	nog	van	twee	jaar	geleden.	Ze
werden	vooral	’s	nachts	opgezet,	om	boeven	te	vangen.

‘IJzers	weg,’	zei	Broeder	Dood.	Ik	ging	erop	zitten	en	hield	me	koest	toen
de	bestuurder	het	raampje	opende.

‘Alles	goed?’	vroeg	hij	aan	de	agent	die	zijn	hoofd	naar	binnen	stak.

‘Met	mij	wel.	Nog	iets	te	verbergen?’	lachte	hij	terug.	Ik	zag	hoe	de
bestuurder	snel	tweehonderd	pesos	door	het	raampje	schoof.	Controles
uitvoeren	was	goed	verdienen	voor	de	laagstgeplaatste	politiemannen.
Iedereen	wilde	maar	wat	graag	’s	nachts	bij	een	wegafzetting	staan.	Dan
cashte	je	in	een	paar	uur	wat	je	anders	in	een	week	verdiende.	Hij	wenste	ons
een	goeie	reis	en	gaf	een	klap	op	het	dak	van	de	auto.	We	gaven	gas.	Broeder
Dood	begon	te	joelen	en	daarna	joelden	we	mee.	We	begonnen	elkaar	te
stompen.	Het	werd	feest	in	de	auto,	echt	feest.

‘Jij	gaat	nooit	meer	terug,’	zei	Broeder	Dood.

‘Jij	bent	de	King,’	zei	de	man	naast	me.	Ik	kon	alleen	maar	lachen	en
mezelf	op	de	knieën	slaan.	Vrijer	dan	dit	kon	je	niet	zijn.	Ik	zweefde	zowat
boven	de	auto.

Ik	zei:	‘Waar	gaan	we	heen?’

Ze	zeiden:	‘Cabarete.’

‘Fok!	Dat	ligt	zo	ongeveer	naast	Puerto	Plata	en	San	Felipe!’

‘Klopt,’	zeiden	ze.

Ik	vond	dat	eigenlijk	wel	een	goeie	grap.	Ik	dacht	aan	de	vluchtroute
onder	mijn	matras	die	ze	morgen	wel	zouden	vinden.

‘Ze	zullen	je	hier	nooit	zoeken,’	zei	Broeder	Dood.

‘En	nu?’	vroeg	ik.

‘Overstappen,’	zei	hij.

We	stopten	naast	een	fonkelnieuwe	jeep.	Er	schoof	tergend	langzaam	een



geblindeerd	raampje	naar	beneden.	Er	kwam	een	grijns	tevoorschijn.
‘Bumbaclot,’	zei	de	Kleineman,	‘waarom	moest	je	er	in	godsnaam	zó	lang	over
doen.’
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De	avond	van	mijn	ontsnapping	was	het	feest	natuurlijk.	Ik	dronk	mijn	eerste
biertje	na	een	jaar	en	negen	maanden	gevangenschap.	Ik	kon	de	luxe	die	ik
zag	niet	geloven.	Ik	kreeg	een	appartement	met	een	jacuzzi,	een
espressoapparaat,	airco	en	een	bed	zo	groot	als	de	wereld.	Ik	kon	mijn	geluk
niet	op.	Maar	geluk	duurt	heel	kort	weet	ik	nu.	Daarom	heet	geluk	natuurlijk
ook	geluk,	omdat	het	voorbij	is	voor	je	het	beseft.

Het	feesten	ging	daarna	nog	dagen	door.	Zogenaamd	dan.	Want	al	die
tijd	zat	ik	in	mijn	luxueuze	appartement	en	beet	mijn	nagels	af.	Mamma	zou
trots	op	me	zijn.	Bij	ieder	geluid	dat	ik	hoorde	dacht	ik	dat	ze	me	kwamen
halen,	en	op	een	ochtend	was	het	zover.

Ik	lag	nog	te	slapen	toen	ik	opeens	een	hels	kabaal	hoorde.	De	ramen
dreunden	en	ik	dacht	dat	er	een	aardbeving	aan	de	gang	was.	Mijn	hart	zat
meteen	weer	in	mijn	keel.	Ik	sloop	naar	het	balkon	en	trok	trillend	een	klein
stukje	van	het	gordijn	opzij.	Er	hing	een	helikopter	in	de	lucht.	Een	paar
meter	van	mij	af.	Ik	zag	de	piloot	zitten	met	z’n	fokking	helm	en	z’n	fokking
bril	en	z’n	fokking	microfoontje	bij	zijn	mond.	Ze	kwamen	voor	mij,	dat	kon
niet	anders.	Heel	het	leger	was	uitgerukt	om	me	in	te	rekenen.	Ik	rende	naar
het	midden	van	de	kamer	en	wist	niet	wat	ik	moest	doen.	Het	geluid	was	zo
oorverdovend	dat	ik	de	Kleineman	niet	eens	zou	kunnen	verstaan	als	ik	hem
belde.	Er	klonk	lawaai	van	alle	kanten.

Ze	zouden	me	onder	vuur	nemen	wanneer	ik	het	gebouw	verliet	en	omdat
ik	bang	was	dat	ze	dwars	door	de	ramen	heen	zouden	schieten	kroop	ik	onder
de	tafel.	Ik	dacht:	daar	ben	ik	veilig,	maar	drie	minuten	later	dacht	ik:	hoezo
veilig.	Ik	werd	helemaal	gek	vanbinnen.	Ik	begon	hardop	tegen	mezelf	te
praten.	Ik	ademde	in	schokken.	Elk	moment	kon	er	een	gewapende	eenheid
binnendringen.	Dan	zat	ik	niet	erg	kogelvrij	onder	die	tafel.	Ik	stond	op	en
liep	naar	de	deur.	Ik	dacht:	wanneer	ze	nu	de	trap	op	komen	dan	laat	ik	me
niet	pakken	maar	neerschieten.	Als	dit	zenuwslopende	gedoe	vrijheid
betekende	dan	zocht	ik	liever	de	rust	op	van	de	hemel.	Of	de	hel,	whatever.
Wie	dan	leeft,	die	dan	zorgt.

Ik	opende	deur	en	liep	de	gang	op.	Er	was	niemand,	alleen	het
overweldigende	ratelende	geluid	van	de	maaiende	wieken.	Ze	sloegen	mijn



schedel	stuk.	Een	oorlogsfilm	met	een	surroundgeluid	was	er	niets	bij.	Ik	ging
onder	de	betonnen	trap	zitten.	Daar	was	een	kleine	open	ruimte.	Mochten	ze
het	gebouw	aan	puin	schieten	dan	zat	ik	hier	goed	verborgen.

Maar	ze	schoten	het	gebouw	niet	aan	gort,	en	er	kwam	geen	bataljon
soldaten	om	me	af	te	maken.	De	helikopters	zoemden	als	grote	horzels	van
raam	naar	raam,	steeds	verder	van	mij	vandaan	tot	ik	alleen	mijn	gierende
adem	nog	hoorde	en	het	ratelen	van	mijn	hart.

Ik	belde	de	Kleineman.	Hij	lachte	en	zei:	‘Chill,	jochie.’

Ik	werd	kwaad	en	zei	dat	ik	genoeg	had	van	het	zuipen,	het	zwemmen,
het	tennissen.	Dat	hij	al	die	mooie	meisjes	die	hij	iedere	avond	regelde	in	zijn
reet	kon	steken.	Dat	ik	weg	wilde	uit	dit	teringoord	met	z’n	vadsige	toeristen.
Hij	zou	me	toch	helpen?	Waar	wachtte	hij	nog	op	dan?

‘Er	is	afkoeltijd	nodig,	jongen,’	zei	de	Kleineman,	die	ik	Jack	moest
noemen,	wat	ik	niet	uit	mijn	strot	kreeg.	Hij	vertelde	dat	alle	grenzen	op
scherp	stonden,	dus	dat	ik	geduld	moest	hebben.	‘Geniet	nou	eens,’	zei	hij,
‘dit	is	puur	vakantie.’

‘En	die	helikopters	dan?’

‘Die	zoeken	nu	ergens	anders.’

Ik	besloot	nergens	meer	aan	mee	te	doen	tot	de	Kleineman	iets	had
bedacht.	Waarschijnlijk	had	hij	toch	goed	naar	me	geluisterd,	want	de
volgende	dag	al	zei	hij:	‘Er	komt	binnenkort	een	boot	vanuit	Jamaica,	en	jij
vaart	daarop	mee	terug.’

‘Wanneer?’

‘Volgende	week	is	hij	hier.	De	kapitein	is	een	vriend	van	mij.’

‘Kleineman?’

‘Ja,	jochie.’

‘Sorry	voor	gisteravond.’

‘Is	al	goed,’	zei	hij,	‘vanavond	is	er	een	barbecue	op	het	strand.	Ik	haal	je
om	acht	uur	op.’

Ik	belde	mamma.	Ze	zei	dat	ik	me	koest	moest	houden.	Door	haar	stem	werd
ik	weer	rustig.	Over	een	week	was	ik	hier	weg.	En	nog	eens	een	week	later
liep	ik	samen	met	haar	en	Bubblehead	over	het	strand.
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Dean	kwam	langs.

Dean	kwam	langs	en	zette	de	hele	boel	op	zijn	kop.	Alles	wat	hij	in	zijn
tengels	kreeg	kraakte,	scheurde	of	brak	af.	Hij	trok	heel	Jamaica	los	van	de
bodem	van	de	zee.	En	ook	wij	in	Cabarete	werden	vereerd	met	een	bezoekje.
Hij	trok	een	man	van	de	kade	af	in	zee.	Die	verdronk	toen	Dean	een	paar
golven	van	tachtig	meter	hoog	over	hem	heen	had	gesmeten.	Ik	dacht:	mijn
bootje	kan	ik	wel	vergeten,	maar	de	Kleineman	bleef	zeggen	dat	het	allemaal
goed	zou	komen.	Ze	hadden	echt	wel	vaker	een	orkaantje	meegemaakt,	wat
wist	ik,	Europeaan,	daar	nu	van	af?	Maar	Dean	was	een	zware	jongen.	Eentje
van	de	buitencategorie.	Hij	zoog	de	zee	leeg,	hij	pakte	walvissen	op	en	kwakte
ze	kilometers	verderop	weer	neer.	De	hele	wereld	volgde	de	verrichtingen	van
Dean,	die	tekeerging	als	een	beest.	De	Kleineman	kon	zeggen	wat	hij	wilde,
maar	ik	had	de	hoop	na	alle	televisiebeelden	opgegeven.

Drie	dagen	later	kwam	er	bericht	uit	Jamaica:	het	hele	huis	van	de
kapitein	was	van	een	rots	geblazen.	Hijzelf	had	zijn	been	gebroken	in	een
poging	zijn	huis	te	redden	en	zijn	bootje	was	losgerukt	uit	de	haven	en
meegesleurd.	Waarschijnlijk	dobberde	het	nu	ergens	rond	ter	hoogte	van	de
Kaaimaneilanden,	áls	het	nog	dobberde.

‘En	nu?’

‘Er	is	een	probleem,’	zei	de	Kleineman.	Eindelijk,	hij	begon	het	in	te	zien.

‘Het	geld	is	op,’	zei	hij.

‘Welk	geld?’

‘Voor	de	huur	van	het	appartement.	Je	moet	eruit.’

Die	mensen	konden	niet	klein	denken.	Alles	moest	groots	worden
aangepakt.	Ze	hadden	het	duurste	appartement	voor	me	gehuurd	met	het	idee
dat	niemand	me	daar	zou	zoeken.	Het	geld	dat	nog	resteerde	was	bedoeld
voor	een	ticket.	De	Kleineman	stapte	over	op	plan	B.	Het	klonk	als	plan	C,	of
beter,	als	plan	fokking	Z	want	hij	wilde	me	met	de	bus	naar	Haïti	laten	gaan,
het	enige	andere	land	op	dit	luizige	kuteiland.	Ik	kon	het	niet	geloven.	Een
kennis	van	hem	moest	toch	naar	de	hoofdstad	en	die	zou	me	bij	het



busstation	afzetten	en	van	daaruit	was	er	een	rechtstreekse	lijn	met	Caribe
Tours	naar	de	buren.

Ik	vroeg	of	hij	me	niet	zelf	naar	de	grens	kon	brengen,	maar	hij	zei	dat	hij
vanwege	een	aantal	zaken	de	weg	niet	op	kon.	Ik	weet	niet	of	het	aan	Gina
lag,	aan	wie	hij	de	godganse	dag	zat	te	frunniken,	of	aan	zijn	nieuwe
onderneming,	een	hoerenhotel	voor	rijke	Amerikanen,	maar	hij	was
veranderd.	Hij	wilde	me	met	een	ongeldig	paspoort	de	grens	over	sturen.	Dan
kon	ik	me	beter	direct	bij	de	politie	gaan	melden.

‘Ze	zien	mijn	naam	toch	in	mijn	paspoort	staan?’

‘Niet	die	sukkels	bij	de	Haïtiaanse	grens.’

‘En	dat	stempel	dan?’

‘Regel	een	stempel	en	laat	je	snor	staan.’

Ik	zei:	‘Jack…’

Hij	zei:	‘Bravo	je	kent	mijn	naam.’

‘Jack,	als	je	het	land	binnenkomt	krijgt	iedereen	een	stempel	in	zijn
paspoort.	Mijn	moeder	heeft	het	binnengesmokkeld,	er	staat	geen	stempel	in.
No	fokking	stempel,	snap	je?’

De	Kleineman	zei	dat	ik	de	Dominicanen	niet	zo	moest	overschatten.	‘Ze
hebben	de	herseninhoud	van	een	pad,	begrijp	dat	nou	toch	eens.’	En	hij
drukte	me	een	gsm	in	handen,	een	stapeltje	bankbiljetten	en	mijn	paspoort.
‘Wees	er	zuinig	op,’	zei	hij,	‘want	het	is	je	moeders	geld.	En	zeg	bij	de	grens
dat	ze	dat	stempel	gewoon	vergeten	zijn.’	Hij	zei	dat	hij	niet	zou	rusten	voor
ik	goed	en	wel	in	Nederland	was.	Ik	geloofde	er	geen	donder	van.	‘Bel	me	als
je	in	Haïti	bent,’	zei	hij	en	omhelsde	me.

Ik	wisselde	onderweg	geen	woord	met	die	kennis	van	hem,	zo	kwaad	was
ik.	Ik	wist	zeker	dat	het	mis	zou	gaan	en	toch	liet	ik	me	meevoeren.	Vreemd
dat	je	elke	keer	opnieuw	zo	bewust	je	eigen	ondergang	tegemoet	kon	gaan.
Waarschijnlijk	kwam	het	doordat	ik	het	zelf	ook	niet	meer	wist.	Op	een	dag
ben	je	murw	en	denk	je:	laat	maar	zitten.	Je	kunt	niet	blijven	rennen	toch?	Je
ziet	het	wel	eens	bij	Discovery.	Dan	zit	er	een	troep	leeuwen	achter	een	zebra
aan	en	die	zebra	maar	rennen	en	trappen,	tot	hij	het	opgeeft.	En	net	voordat
hij	gegrepen	wordt	zie	je	aan	zijn	ogen	dat	hij	weet:	dit	was	het.	Op	dat	punt
stond	ik	nu.	Maar	ik	wilde	net	als	die	zebra	wel	in	één	keer	goed	gegrepen
worden.	Eén	moment	de	klauw	voelen	die	mijn	nek	zou	breken	en	daarna



vallen	en	weten	dat	het	over	was,	tot	het	zwart	werd.
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Ik	ging	achter	in	de	bus	zitten.	Ik	had	een	pet	opgezet	en	een	zonnebril.	Zo
een	met	spiegelende	glazen.	Ik	zag	eruit	als	de	eerste	de	beste	crimineel.	Bij
een	roadblock	zouden	ze	me	er	direct	uitpikken.	Toch	kwam	er	een	meisje
naast	me	zitten.	Ze	zou	Heidi	kunnen	heten,	je	weet	wel,	zo’n	meisje	zonder
kwaad	in	de	zin.	Een	gansje	dat	niet	snapt	dat	jongens	als	ik	niet	deugen.	Er
stond	met	neonletters	op	mijn	voorhoofd:	drugsdealer.	Maar	er	zijn	nu
eenmaal	meisjes	die	kicken	op	slechte	jongens.	In	La	Victoria	stonden	ze	voor
ons	in	de	rij.	Er	kwamen	niet	alleen	hoeren,	maar	ook	vrijwilligsters.	Ik	bedoel
maar.	Die	meiden	zagen	gevangenen	als	een	soort	cowboys.	Ze	hoefden	geen
geld	voor	een	beetje	seks.	Ze	kwamen	zichzelf	aanbieden,	soms	zelfs	vergezeld
van	een	tas	boordevol	lekkere	etenswaar.

Heidi	vroeg	hoe	ik	heette,	waar	ik	vandaan	kwam	en	waar	ik	heen	ging.
Het	leek	wel	een	kruisverhoor.	Toch	hielp	ze	me	de	tijd	beter	door	te	komen.
Iedere	keer	dat	de	bus	remde	keek	ik	uit	het	raam.	‘Ik	zit	hier	hoor,’	zei	ze
dan.	Ze	lachte	veel	te	hard	om	de	stomme	grappen	die	ik	maakte.	Achteraf
begreep	ik	waarom.	Haar	twee	vriendinnen	zaten	halverwege	de	bus	en	ze
wilde	hen	natuurlijk	laten	weten	dat	ze	een	leuke	gozer	aan	de	haak	had
geslagen.	Ik	vroeg	haar	na	anderhalf	uur	of	we	er	al	waren.	Ze	fronste	haar
wenkbrauwen	en	zei	dat	we	nog	niet	eens	op	de	helft	waren.	‘Relax,’	zei	ze,	‘in
dit	land	heeft	haast	geen	zin.’	Ik	denk	dat	ik	als	een	neuroot	overkwam	want
ze	bleef	maar	zeggen	dat	ik	me	moest	ontspannen.

Hoe	dichter	we	Haïti	naderden	hoe	meer	politieposten	ik	langs	de	weg
zag	staan.	Ik	dacht:	waarom	stap	ik	niet	uit?	Maar	ik	bleef	zitten.	Mijn	hart
bonkte	zo	hard	dat	het	blauwe	plekken	sloeg.	Nog	even	en	het	sprong	mijn
lichaam	uit.	Ik	keek	naar	buiten	en	zag	hoe	de	grens	uiteindelijk	toch	nog	met
een	rotgang	op	me	af	kwam.

De	bus	stopte	bij	de	grenspost.	De	deur	schoof	open	en	direct	stond	er	een
rijtje	politiemannen	met	joekels	van	pistolen	aan	hun	heup	bij	de	uitgang.	We
moesten	uitstappen	en	onze	paspoorten	gereedhouden.	Een	voor	een	mochten
de	passagiers	daarna	weer	terug	de	bus	in,	behalve	ik.	‘Meekomen,’	zei	een	van
de	agenten.	Ik	wist	het.	Het	bonken	was	inmiddels	opgehouden.	Ik	werd	de
zebra	die	er	klaar	voor	was:	laat	de	klap	dan	nu	maar	komen.



Ik	werd	opgesloten	in	een	cel.	Ik	wou	dat	de	Kleineman	me	zou	zien	en
dat	ik	zeggen	kon:	‘Puto,	ik	zei	het	toch?’	Het	duurde	niet	lang	voor	ik	er	weer
werd	uitgehaald.	De	bus	was	allang	zonder	mij	vertrokken.	De	vriendinnen
van	Heidi	zeiden	nu	tegen	haar:	‘Dat	je	dat	niet	zag!	Die	eikel!’	En	Heidi	zou
me	verdedigen,	want	dat	doen	die	meiden,	ze	verdedigen	zich	te	pletter,	tegen
beter	weten	in.

‘Ga	zitten.’

‘Dank	u	wel.’

‘Er	staat	geen	stempel	in	je	paspoort.’

‘Ik	weet	het.’

‘Hoe	kan	dat?’

‘Ik	ontdekte	het	ook	pas	later.	Ze	zijn	het	vergeten.’

‘Wie?’

‘De	douane	op	het	vliegveld.’

‘Dat	kan	niet.’

‘Het	was	druk.	Ik	kreeg	mijn	paspoort	terug	zonder	stempeltje.’

‘Oké,’	zei	de	agent,	‘we	gaan	het	hoofdkantoor	bellen	en	je	naam	checken.’
Ze	brachten	me	terug	naar	die	cel.

Ik	kon	wel	huilen.	Ik	was	die	zebra	niet.	Ik	zou	niet	snel	en	pijnloos
worden	afgemaakt.	Dit	ging	lang	duren.	Terecht	misschien.	Een	zebra	had
nooit	iemand	kwaad	gedaan.	Ik	wel.	Ik	was	een	dader.	Een	roofdier	dat	nooit
om	medelijden	kon	vragen.

Na	een	uur	kwam	er	een	andere	agent.	Hij	wilde	weten	hoe	het	met	dat
stempel	zat.	Ik	begreep	niet	waarom	ze	me	niet	gewoon	opnieuw
gevangennamen.	Ik	zei:	‘Meneer,	ik	kom	zakendoen	in	Haïti.	Ik	blijf	niet
langer	dan	twee	dagen	en	daarna	ga	ik	weer	terug	naar	Nederland.’	Ik	zag	heel
even	de	twijfel	in	zijn	ogen.	Weg	was	de	zebra	weer,	hier	zat	opnieuw	de
leeuw.

Ik	vertelde	dat	zijn	collega	met	het	hoofdkantoor	zou	bellen.	Maar	de
agent	haalde	zijn	schouders	op	en	zei	dat	de	lijnen	plat	lagen.	Aha,	dacht	ik,
vandaar.

Ik	knikte	en	zei:	‘Ik	heb	een	afspraak	die	ik	niet	mag	missen.	Die	afspraak



is	me	wel	honderd	dollar	waard.’

‘Honderd	dollar?’

Ik	pakte	een	paar	briefjes	van	twintig	uit	mijn	zak	en	schoof	ze	naar	de
politieman	toe.	Zijn	ogen	werden	groot.	‘Ga	maar,’	zei	hij	toen.	Ik	pakte	mijn
tas,	mijn	paspoort	en	liep	zo	het	douanegebouw	uit.	Niet	aan	de	Haïtiaanse
kant	helaas,	maar	aan	de	Dominicaanse.

Ik	nam	een	motortaxi	naar	een	onopvallend	dorp	een	eindje	bij	de	grens
vandaan.	Ik	belde	vanuit	het	hotel	de	Kleineman	en	schold	hem	helemaal
verrot.	He-le-maal.	Hij	bleef	rustig.	Ik	denk	dat	hij	had	geblowd.	‘Neem	een
biertje,’	zei	hij.	‘Blijf	waar	je	bent,	ik	zal	je	laten	halen.’
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Hij	kwam	niet,	mister	Klein.	Ik	was	zo	boos.	Zó	boos.	Ik	belde	hem	op	en	het
enige	wat	hij	kon	zeggen	was	dat	ik	moest	chillen.	Zijn	zaken	gingen	denk	ik
niet	goed	en	hij	kon	niemand	vinden	die	me	op	wilde	halen.

‘Geduld,	jochie.’

‘Mama	guevo,	weet	je	wel	wat	ik	heb	meegemaakt?’

‘Chill,	bumbaclot.’

Ik	dacht:	krijg	de	tering	en	ik	smeet	mijn	gsm	op	de	bar	van	het	café	waar
ik	zat.	Het	meisje	dat	erachter	stond	zei:	‘Problemas?’	Ik	knikte	en	zei:
‘Muchos	problemas.’	Ze	tapte	een	biertje	en	zei:	‘Hier,	van	mij.’	Twee	uur	later
hing	ik	nog	aan	die	bar.	Ze	zei:	‘Vertel	nou	maar.’

Ik	zei:	‘Ik	wil	de	grens	over,	maar	het	lukt	niet.’

‘Hoezo?’

Ze	bleef	biertjes	tappen	en	ik	dronk	ze	braaf	op.	Ik	vertelde	dat	er	een
stempel	in	mijn	paspoort	ontbrak.	Ze	wilde	weten	hoe	dat	kwam.	Ze	vroeg
het	met	zo’n	scheef	hoofdje,	je	weet	wel,	als	de	meisjes	zo	beginnen	te	praten
dan	hebben	ze	macht	over	je.	Ik	zei	dat	ze	het	vergeten	waren	en	dat	ik	zaken
kwam	doen.	‘Weet	je	dat	ik	je	kan	aangeven?’	zei	ze	lachend.	Waarom	was	ik
zo’n	fokking	idioot	dat	ik	aan	het	eerste	het	beste	grietje	achter	de	bar	vertelde
wat	er	mis	was?	Waarom?

Ze	gaf	me	mijn	achtste	biertje,	of	negende,	wat	maakte	het	nog	uit,	ik
begon	dronken	te	worden.	Ik	hing	meer	dan	dat	ik	zat.	Ergens	in	de	verte
wapperden	rode	vlaggen,	maar	er	trok	een	mist	door	mijn	kop	waardoor	ik	de
boel	niet	meer	helder	zag.	Ze	zei	dat	ze	wel	voor	een	stempel	kon	zorgen.	Ik
dacht:	natuurlijk,	in	dit	corrupte	kloteland	kan	alles.	Ik	had	die	rasta	met	z’n
hoerenhotel	helemaal	niet	nodig.	Ik	loste	het	zelf	wel	op.

Rond	middernacht,	ik	was	nu	echt	ver	van	huis,	kwam	er	iemand	naast	me
zitten	die	zei:	‘Geen	geldig	paspoort	hè?’	Hij	had	een	sigaar	van	vijf
centimeter	dik	tussen	zijn	lippen.	Ik	vertrouwde	hem	voor	geen	meter.	Hij
vroeg	of	ik	illegaal	was.	Ik	schudde	mijn	hoofd.	‘Voortvluchtig	dan?’	Ik	keek
hem	aan	en	probeerde	in	te	zoomen	op	zijn	gezicht,	maar	ik	zag	alleen	een



sigaar	met	een	vlezige	mond	eromheen.	Die	mond	zei:	‘Amigo,	ik	kan	je
helpen.’

Ik	deed	net	of	ik	hem	niet	begreep.	Hij	zei:	‘Voor	vijfduizend	dollar	zorg
ik	dat	jij	in	Haïti	komt.’

Ik	zei:	‘Donder	op.’

‘Listen	coño,’	hij	prikte	met	zijn	wijsvinger	in	mijn	borst,	‘ga	mij	niet
wijsmaken	dat	je	een	fokking	zakenman	bent,	want	je	ziet	eruit	of	je
rechtstreeks	uit	de	bajes	komt.’

‘Ik	kom	zakendoen.’	Ik	lalde	meer	dan	dat	ik	sprak.

Hij	begon	hysterisch	te	lachen	en	riep	naar	zijn	vrienden	verderop:	‘Deze
cabron	beweert	dat	hij	een	zakenman	is.’	Niemand	reageerde	omdat	de
muziek	zó	hard	stond	dat	de	verf	in	schilfers	van	de	muur	kwam	vallen.	Ik
wilde	zijn	sigaar	zijn	bek	in	rammen,	maar	ik	bedacht	dat	hij	me	net	zo	goed
kon	verlinken	dus	ik	hield	me	in.

Hij	gaf	me	nog	een	biertje.	Hij	zei	dat	hij	wat	aan	de	prijs	kon	doen.

Mijn	hersens	waren	drab,	maar	een	ding	wist	ik	wel:	ik	was	zijn	gevangene
geworden.	Ik	liep	aan	zijn	lijntje	en	kon	geen	kant	meer	op.	Klootzak	die	ik
was.	Als	ik	hem	kwaad	zou	maken	ging	hij	rechtstreeks	naar	de	politie.	Ik	zei:
‘Voor	tachtig	dollar	wil	ik	wel	een	stempel.’

Hij	zegt:	‘Tachtig?	Als	in	een	acht	en	een	nul?’	Hij	begon	weer	keihard	te
lachen.

‘Criminal,’	zei	hij,	‘je	bent	erbij.’

Hij	sloeg	een	arm	om	me	heen.	En	bestelde	nog	een	biertje.	Ik	zei	dat	ik
niet	meer	wilde.	Hij	knikte	dat	hij	het	begreep	en	zei	dat	vijfduizend	dollar
maar	een	grapje	was.	Hij	wilde	weten	hoeveel	geld	ik	op	zak	had.

‘Honderd	dollar,’	loog	ik.

‘Mooi,’	zei	hij,	‘je	geeft	me	nu	tweehonderd	plus	je	paspoort,	en	morgen
tweehonderd	als	ik	het	paspoort	met	stempel	kom	terugbrengen.’

Zoveel	geld	had	ik	echt	niet.	Ik	pakte	mijn	paspoort	en	stopte	er	honderd
dollar	in.	‘Eerst	zien	dan	geloven,’	zei	ik.	‘Morgen	krijg	je	de	rest.’

Hij	bladerde	door	mijn	paspoort.	‘Zakenman,’	grinnikte	hij.	‘Nog	geen
twintig	en	zakenman.’	Hij	sprak	mijn	voornaam	en	mijn	achternaam	hardop
uit.	Dat	deed	pijn.



Ik	stond	op	en	liep	terug	naar	het	hotel.	Ik	hield	mijn	kop	onder	de	kraan
en	belde	mamma.	Die	draaide	helemaal	door.	Ze	kon	niet	geloven	dat	ik	mijn
paspoort	had	weggegeven.	‘Ze	gaan	je	uitwringen,’	krijste	ze.	‘Ze	gaan	je
roosteren.	Maak	dat	je	wegkomt	daar.’

Al	had	ik	gewild,	ik	kon	niet	weg.	Dit	was	een	uithoek,	geen	taxi	te
bekennen,	en	alles	golfde	om	me	heen.	Ze	smeet	de	hoorn	op	de	haak.	Ik
belde	de	Kleineman.	Dezelfde	reactie	als	mamma.	‘Zorg	dat	je	je	paspoort
terugkrijgt.	Nu!’	Ik	liep	terug	naar	het	café	maar	iedereen	was	er	natuurlijk	al
weg.	Ik	dacht:	oké,	je	hebt	het	verkloot.	Ik,	Witwapen,	heb	mezelf
opgeheven.	Ook	roofdieren	komen	ooit	ten	val.
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‘Godallemachtig,	lig	je	nog	te	slapen,	bumba?’	Ik	had	mijn	gsm	opgenomen
zonder	eerst	te	kijken	wie	het	was.

‘Hoe	laat	is	het?’

‘Heb	je	je	paspoort	nou	al?	Maak	dat	je	daar	wegkomt.’	Het	was	de
Kleineman,	die	zich	eindelijk	zorgen	begon	te	maken.	Ik	plensde	wat	water	in
mijn	gezicht	en	zag	dat	het	acht	uur	was.	Ik	had	een	kater.	Mijn	ogen	dreven
als	dooie	vissen	in	mijn	kop.	Wat	had	de	Sigaar	nu	ook	alweer	gezegd?	Acht
uur	het	geld	of	ik	geef	je	aan?	Ik	sjeesde	de	trap	af.	In	de	ontbijtzaal	stond	een
dikke	taart	de	tafeltjes	af	te	nemen.	Haar	bovenarmen	schommelden	bij	iedere
beweging	die	ze	maakte.	Ze	knikte	even	en	ging	verder	met	haar	werk.	Met
haar	rug	naar	me	toe	zei	ze	dat	er	aan	de	overkant	op	me	werd	gewacht.

De	Sigaar	had	zijn	neef	meegenomen.	Zonder	iets	te	vragen	liet	hij	een
espresso	voor	me	komen.

‘Goed	geslapen,	delinquente?’

Ik	knikte.

‘Nog	driehonderd	dollar	en	dan	praten	we	nergens	meer	over.’

‘Eerst	mijn	paspoort,’	zei	ik.

‘Dollars,	criminal,	of	je	bent	erbij.’

Dat	ging	zo	nog	een	tijdje	heen	en	weer:	eerst	de	dollars,	eerst	het
paspoort,	dollars,	paspoort.	En	intussen	rookten	we	een	sigaret	en	dronken	we
onze	koffie.	Mijn	hart	maakte	weer	eens	overuren.

Slecht	trekt	slecht	aan.	Ik	stond	aan	de	verkeerde	kant	van	de	lijn.	En
zolang	ik	aan	die	verkeerde	kant	bleef	hangen	kwam	ik	mensen	tegen	die
hetzelfde	deden	als	ik:	beter	worden	ten	koste	van	anderen.	Ik	verkocht	drugs,
en	mijn	excuus	was	altijd:	zij	kopen	het	toch	vrijwillig?	Nu	was	ik	aan	de
beurt.	Ik	wilde	een	stempeltje	kopen	en	zij	vroegen	daar	een	prijs	voor.	En
omdat	ik	verslaafd	was	geworden	aan	mijn	paspoort	zat	ik	in	de	problemen.
Het	gaat	er	in	mijn	wereld	om	wie	de	langste	adem	heeft.	Het	is	hard	tegen
hard,	wie	buigt	verliest.



Ik	drukte	mijn	sigaret	uit.	Ik	zei:	‘Hier	met	dat	paspoort	of	ik	ga	naar	de
politie.’	Ze	hadden	me	door	en	zeiden	dat	de	politie	allang	op	de	hoogte	was.
De	Sigaar	sprak	mijn	naam	nog	eens	uit,	treiterend	langzaam.	Ik	stak	een
nieuwe	sigaret	op	om	mijn	paniek	te	verbergen,	maar	paniek	zie	je	niet,
paniek	ruik	je.	Daarin	waren	zij	net	zo	goed	getraind	als	ik.

De	Sigaar	keek	op	zijn	horloge	en	zei:	‘Kwart	voor	negen	criminal,	over
een	kwartier	ben	je	van	de	politie.’	Ik	stond	op	en	zei:	‘Stop	dat	paspoort	dan
maar	in	je	kont,	ik	haal	wel	een	nieuw	bij	de	ambassade.’	Ik	liep	de	tent	uit.
Als	zij	bluften	deed	ik	het	ook.	Ze	riepen	me	terug,	maar	ik	bleef	doorlopen.
Ik	dacht:	dat	paspoort	was	toch	al	niet	veel	waard.	Ze	kwamen	achter	me	aan.
Ik	pakte	twee	briefjes	van	vijftig	dollar	en	hield	het	onder	hun	neus.	‘Laatste
bod,’	zei	ik.

‘Wegwezen,’	zei	de	Sigaar.	Hij	nam	het	geld	aan	en	duwde	me	mijn
paspoort	in	handen.

Ik	liep	het	pleintje	op	waar	de	enige	taxi	van	het	dorp	stond	geparkeerd.
Het	mannetje	dat	achter	het	stuur	zat	leek	wel	tachtig.	Waarschijnlijk	was	ik
deze	maand	zijn	eerste	klant.	Hij	schrok	zich	kapot	toen	ik	mijn	hoofd	naar
binnen	stak.	‘Naar	de	hoofdstad,’	zei	ik.	Zijn	mond	zakte	open.	Er	zat	geen
tand	meer	in.	De	hoofdstad	lag	aan	de	andere	kant	van	het	land,	maar	ik
dacht:	hoe	verder	weg	van	hier,	hoe	beter.

‘Rijden!’	riep	ik.

‘Ja	baas,’	zei	hij	en	startte	de	motor	die	pruttelend	en	hakkelend	begon	te
lopen.

Na	een	aantal	kilometers	begreep	ik	wel	dat	we	de	hoofdstad	in	dit	tempo
deze	week	niet	zouden	halen.	Ik	belde	de	Kleineman	om	te	zeggen	dat	alles	in
orde	was.	‘Ik	kom	je	tegemoet,’	zei	hij.	‘Hou	me	op	de	hoogte.’	Toen	sloeg	ik
mijn	paspoort	open.

Nergens	een	stempel	te	zien.
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We	kwamen	bij	een	roadblock.	De	taxichauffeur	zei	dat	hij	niet	verderging.	Ik
zei	dat	ik	dubbel	zou	betalen.	We	waren	in	de	middle	of	nowhere	en	een
loslopende	gringo	zonder	geldig	paspoort	zou	worden	uitgekleed.	Hij	wilde
twintig	dollar	extra	als	hij	voorbij	de	politiepost	naar	het	volgende	dorp	moest.
Ik	was	moe	van	het	onderhandelen.	Ik	had	nog	honderdvijftig	op	zak	dus	ik
zei:	‘Oké,	zet	me	maar	af	in	het	volgende	dorp.’

Ik	stak	een	sigaret	op	en	leunde	met	mijn	arm	nonchalant	uit	het	raampje
toen	we	werden	aangehouden.	Waar	de	rit	heen	ging	wilde	een	van	de
agenten	weten.	De	taxichauffeur	noemde	de	naam	van	het	dorp.

‘Bril	af.	Pet	af,’	zeiden	ze	tegen	mij.	Ze	wilden	weten	wat	een	toerist	ging
doen	in	een	dorp	waar	nog	nooit	iemand	van	had	gehoord.	Zonder	het
antwoord	af	te	wachten	vroegen	ze	om	mijn	paspoort.	Ze	sloegen	de
bladzijden	een	voor	een	om.	Ik	zag	hun	grijns	breder	worden.	Hier	viel	weer
een	weeksalaris	te	verdienen.

‘Stempel?’	zeiden	ze	en	ze	maakten	een	gebaar	van	iemand	die	stempelt.
Ze	deden	of	ik	een	mongool	was	en	spraken	in	een	soort	kleuterspaans	tegen
me.

‘Geen	stempel,’	zei	ik	in	hetzelfde	kleuterspaans.

‘Probleem,’	zeiden	ze.

‘Ik	weet,’	zei	ik.

Wat	ik	dan	ging	doen	in	dat	dorpje?

‘Bus.	Santo	Domingo.’	Ik	maakte	een	gebaar	met	mijn	arm	in	de	richting
van	de	hoofdstad.	Ze	schudden	hun	hoofd	en	knepen	hun	ogen	even	toe.	Ik
schoof	twee	briefjes	van	tien	door	het	raam,	voor	iedere	zak	stront	één	en
vroeg	mijn	paspoort	terug.

De	taxichauffeur	reed	zwijgend	verder.	Hij	kauwde	op	tabak.	Waarmee
weet	ik	niet,	misschien	had	hij	toch	nog	een	paar	kiezen	over.	Hij	zette	me	af
aan	de	rand	van	het	dorp	en	wist	niet	hoe	snel	hij	weer	moest	omkeren	nadat
ik	hem	het	geld	had	gegeven.

Ik	belde	de	Kleineman	en	vertelde	waar	ik	was.	Ik	moest	de	naam	van	het



dorp	drie	keer	herhalen,	maar	hij	bleef	vragen	waar	de	fokking	hel	ik	me
bevond.	Ik	zei	dat	de	omgeving	veel	weghad	van	een	woestijn.	‘Aha,	dat
helpt,’	zei	hij,	‘maar	niet	heus.’	Hij	kon	niet	geloven	dat	ik	een	plaats	had
uitgezocht	die	op	geen	enkele	landkaart	te	vinden	was.	Hij	zei	ook	dat	ik	in
La	Victoria	zo’n	slimme	jongen	had	geleken	maar	dat	ik	hem	nu	deed	denken
aan	een	stripfiguur.	Zo	een	die	op	een	kilometer	afstand	de	bananenschil	al
ziet	liggen	waarover	hij	tien	minuten	later	uit	zal	glijden.	Hij	zei:	‘Hou	je
koest,	want	je	weet	het	zelfs	in	dat	dorp	nog	te	verprutsen.’	Hij	zou	er	over
een	paar	uur	zijn.

Ik	ging	op	zoek	naar	een	café.	Er	liep	geen	kip	op	straat.	Hier	begon	de	siësta
waarschijnlijk	al	om	elf	uur.	Ik	vond	een	terrasje	met	een	plakkerig	tafeltje	en
een	paar	wankele	stoelen	eromheen.	Er	stond	een	verkleurde	parasol	van
rafelig	katoen	die	je	niet	beschermde	tegen	de	zon	omdat	de	stralen	er	dwars
doorheen	schenen.	Ik	ging	zitten	en	de	enige	die	me	kwam	begroeten	was	een
hondje	met	kale	plekken	in	zijn	vacht.	Hier	had	de	tijd	wel	heel	erg	zijn	best
gedaan	de	boel	aan	te	vreten.

Na	een	tijdje	kwam	er	een	meisje	naar	buiten	gesloft.	Ik	bestelde	een
espresso	en	iets	te	eten.	Het	duurde	een	eeuwigheid	voor	het	kwam	en
ondertussen	bleef	het	hondje	maar	kwispelen	en	op	zijn	rug	liggen.	Opeens
stond	er	een	man	voor	mijn	neus.	Hij	ging	ongevraagd	op	de	stoel	tegenover
me	zitten	en	zei:	‘Wat	doe	jij	in	ons	dorp!’

Ik	antwoordde:	‘Hé,	laat	me	met	rust.’	Ik	zei	het	op	de	manier	zoals	we
het	in	de	gevangenis	tegen	elkaar	zeiden.

Hij	boog	zich	naar	me	toe	en	zei:	‘Laat	me	met	rust	hè?’	Hij	pakte	iets	uit
zijn	borstzakje	en	klapte	het	open.	Een	politiepasje.	‘Ik	volg	je	al	een	tijdje,’
zei	hij.

‘Dan	weet	je	dat	ik	niks	verkeerds	heb	gedaan.’	Ik	drukte	mijn	kiezen	op
elkaar	en	keek	hem	strak	aan.	Ik	wist	dat	ik	er	niet	uitzag	als	een	toerist	of
zakenman.	Ik	had	een	tas	van	niks	om	mijn	schouder,	ik	sprak	de	taal	van	de
gevangenis,	en	ik	had	zo’n	speciaal	loopje,	een	onregelmatig	slenterpasje
waardoor	je	al	van	ver	kon	zien:	hier	loopt	een	jongen	van	de	straat,	één
verkeerde	opmerking	en	ik	steek	met	twee	vingers	je	ogen	uit	je	kop.

Ik	zei:	‘Wat	wil	je	van	me?’

Hij	zei:	‘Je	paspoort.’

Toen	wist	ik	opeens	dat	die	klootzakken	van	de	politiepost	naar	hun



collega	in	dit	dorp	hadden	gebeld	toen	ze	wisten	dat	ik	op	weg	was
hiernaartoe.	Wat	een	ziek	land.	Ziek	tot	in	elke	nietige	vezel.	‘Melkkoetje	in
aantocht,’	hadden	ze	natuurlijk	gezegd.	En	deze	idioot	had	niet	eens	de
moeite	genomen	z’n	uniform	aan	te	trekken.	Hij	was	gewoon	op	zijn	slippers
de	straat	op	gegaan,	terwijl	hij	onderweg	de	slaap	nog	uit	zijn	ogen	moest
pulken.	Hij	had	in	de	gauwigheid	zijn	pasje	bij	zich	gestoken	en	zijn	pistool,
kortom	een	agent	uit	de	eerste	de	beste	slapstick	zou	er	bedreigender	hebben
uitgezien.

Hij	bladerde	razendsnel	door	mijn	paspoort	en	zei:	‘Stempel?’	Ik	zuchtte
en	zei	dat	ik	het	wist.	Dat	hij	de	honderdste	was	die	ernaar	vroeg.	Ik	moest
mee	naar	het	bureau.	Nou	ja	bureau.	Het	was	een	gebouwtje	van	niks.	Een
holle	boom	met	een	tafel	en	een	computer.

‘We	gaan	je	naam	even	checken.’	Hoezo	we,	dacht	ik.	Hij	ging	me	toch
niet	vertellen	dat	hij	nog	een	heel	politiekorps	achter	de	hand	had?	Ik	moest
op	een	stoel	gaan	zitten	en	hij	nam	plaats	achter	het	bureau.	Hij	controleerde
mijn	tas	en	toen	hij	niets	vond	plukte	ik	twintig	dollar	uit	mijn	zak.

‘Laat	mij	in	Santo	Domingo	een	stempel	gaan	halen,’	zei	ik	zo	rustig
mogelijk.

‘Eerst	je	naam	checken,	preso.’

Ik	gaf	hem	veertig	dollar,	maar	hij	schudde	zijn	hoofd.	Hij	pakte	de	hoorn
van	de	haak.	Zijn	pistool	lag	voor	hem	op	tafel.	Ik	overwoog	het	te	pakken,
maar	dan?

‘Vijftig,’	zei	ik.	Vijftig	is	een	hele	smak	geld	voor	een	agentje	in	een
woestijndorp	als	dit.	Gaf	hij	me	aan	dan	werd	ik	hier	opgehaald	en	verdiende
hij	helemaal	niets,	dus	ik	zag	hem	aarzelen.

‘Zestig,’	zei	hij	toen.

Ik	schoof	het	geld	naar	hem	toe.	Het	begon	allemaal	aardig	op	een
spelletje	monopoly	te	lijken.	Zolang	je	geld	had	was	er	niets	aan	de	hand,
maar	ik	had	nu	bijna	niets	meer	over.

‘De	bus	gaat	tweemaal	daags,’	zei	Bromsnor,	‘eenmaal	’s	ochtends,	en
eenmaal	’s	middags.	Je	moet	rennen	om	die	van	drie	uur	te	halen.’

Ik	dacht:	ik	ga	hier	niet	op	de	Kleineman	zitten	wachten,	dus	ik	pakte
mijn	tas	en	liep	het	dorp	uit,	naar	de	weg.	Ik	stond	er	nog	maar	net	of	de	bus
kwam	er	inderdaad	aan.	Ik	was	bijna	platzak.	Nog	een	politiecontrole	zou	ik



niet	overleven.

Die	fucker	op	z’n	slippers	had	gelukkig	niet	de	moeite	genomen	zijn
collega’s	langs	de	route	te	bellen.	Zijn	buit	was	binnen.	Hij	was	vast	weer	op
z’n	dooie	akkertje	naar	huis	gesjokt	om	verder	te	pitten.	Die	avond	zou	hij
met	het	geld	naar	de	hoeren	gaan	en	het	op	een	zuipen	zetten.	Dat	soort
mensen	spaart	niet	voor	hun	oude	dag.	Als	je	geld	makkelijk	verdient,	geef	je
het	ook	weer	makkelijk	uit.	Zo	werkt	het,	ik	weet	er	alles	van.
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Ik	zat	te	bidden	in	de	bus	en	God	gaf	thuis,	want	we	werden	nergens
aangehouden.	We	reden	in	een	ruk	naar	de	hoofdstad.	Daar	stond	de
Kleineman	op	me	te	wachten.	Hij	was	verschrikkelijk	blij	dat	hij	niet	naar	dat
gat	ergens	achter	in	het	land	had	hoeven	rijden.	Hij	nam	me	mee	naar	zijn
appartement.	Ik	sliep	op	de	bank	en	intussen	was	het	wachten	op	een	nieuwe
vissersboot	uit	Jamaica.

‘Geduld,’	zei	de	Kleineman,	‘ze	moeten	er	eerst	de	ravage	een	beetje
opruimen,	maar	daarna	komen	ze	je	echt	halen.’	Ik	dacht:	jaja,	maar	omdat	hij
zo	zijn	best	deed,	omdat	hij	me	ondanks	alle	risico’s	toch	was	komen	halen,
wilde	ik	niet	moeilijk	doen.	De	boog	kon	nu	eenmaal	niet	altijd	gespannen
zijn.

De	Kleineman	nam	me	mee	naar	zijn	toekomstige	hoerenhotel.	Er	werd
flink	getimmerd	en	gebouwd.	Hij	had	wel	een	vergunning	voor	een	hotel,
maar	niet	voor	de	hoeren.	Hij	zei	dat	hij	daar	nog	even	werk	van	moest
maken.	Hij	wreef	zijn	vingers	tegen	zijn	duim	en	ik	zei:	‘Hoeveel?’	‘Een	paar
duizend,’	zei	hij,	‘maar	die	heb	ik	er	zo	uit.’

Hij	nam	me	bijna	iedere	avond	mee	naar	een	deal.	Hij	sloot	ze	terwijl	we
onderweg	waren	naar	de	een	of	andere	strandtent.	Ik	zat	naast	hem	in	de
auto,	de	telefoon	ging,	hij	gaf	een	zwenk	aan	het	stuur	en	we	stopten	even
later	bij	een	garage,	een	huis,	of	een	restaurant	om	het	een	of	ander	op	te
halen.	Meestal	waren	het	pistolen.	Hij	was	echt	pistolengek.	Als	hij	er	een	in
zijn	handen	hield	veranderde	de	blik	in	zijn	ogen.	Een	vrouw	zou	denken	dat
hij	verliefd	op	haar	was.

De	Kleineman	zat	in	zoveel	zaakjes	dat	ik	op	een	avond	vroeg	of	hij	niet
bang	was	opnieuw	te	worden	opgepakt.	Hij	zei:	‘Jochie,	dit	leven	houdt	nooit
op.	Ook	niet	als	je	veertig	bent.’	Ik	dacht:	aha.	Hij	zei:	‘Jij	denkt	natuurlijk	dat
het	ophoudt	als	je	grijze	haren	krijgt.’	Ik	knikte.	Hij	zei:	‘De	kunst	is	te	blijven
geloven	dat	het	de	normaalste	zaak	van	de	wereld	is	wat	je	doet.	Apothekers
verkopen	pilletjes	en	poeder.	Een	dealer	verkoopt	ook	pillen	en	poeder.	So
what?	Waarom	mag	je	wel	bijlen	verkopen,	zoveel	je	wilt,	maar	geen	pistolen?
Met	een	bijl	kun	je	ook	iemand	doden.’	Als	je	het	zo	bekeek	was	er	inderdaad
niets	misdadigs	aan.	En	tegen	de	tijd	dat	we	de	zoveelste	lading	wapens	de



kofferbak	inschoven	alsof	het	een	kratje	pils	was	zei	de	Kleineman:	‘Ik	zie	dat
je	er	bijna	bent,	bijna,	je	moet	alleen	nog	een	doek	over	het	laatste	restje	van	je
geweten	gooien.’

‘Een	doek?’

‘Als	je	een	papegaai	hebt,	en	je	wilt	dat	hij	zijn	kop	houdt,	gooi	je	een
doek	over	zijn	kooi.	Dan	denkt	hij	dat	het	nacht	is	en	gaat	hij	slapen.’

‘Een	papegaai?’

‘Jij	moet	een	doek	over	je	geweten	gooien,	want	jouw	geweten	is	je
papegaai	die	telkens	zegt:	het	mag	niet,	het	mag	niet.	Je	moet	je	geweten	in
slaap	brengen,	snap	je?’

Wow,	dit	ging	diep.

De	Kleineman	had	wel	gelijk,	mijn	geweten	kwam	altijd	aan	mijn	kop
zeuren	als	ik	aan	mamma	dacht,	of	aan	God.	Een	echte	crimineel	moest	zijn
geweten	kunnen	uitschakelen	anders	had	je	geen	leven.	Ik	dacht	er	lang	over
na.	Pas	de	volgende	avond	kwam	ik	erop	terug	en	vroeg	hoe	je	in	godsnaam	je
geweten	de	deur	uit	deed.

‘Oké,’	zei	de	Kleineman,	‘meneer	heeft	erover	nagedacht.’	Hij	zette	de
auto	stil	langs	de	kant	van	de	weg	en	zei:	‘Je	moet	je	geweten	ook	niet	de	deur
uit	doen,	jochie,	je	moet	er	een	doek	overheen	gooien,	weet	je	nog?	Je
geweten	is	een	papegaai,	die	zet	je	niet	op	straat,	die	moet	alleen	af	en	toe	zijn
rotkop	houden.	Je	moet	die	papegaai	aan	het	zicht	onttrekken.’	Die	laatste	zin
sprak	hij	langzaam	en	met	veel	nadruk	uit,	alsof	hij	een	gedicht	opzei:	‘You
have	to	cover	up	your	parrot.’	Hij	was	zeer	tevreden	over	die	vondst,	dat	zag	je
zo.	Het	kwam	erop	neer	dat	het	allemaal	een	soort	goocheltruc	was.	Je	zei
hocuspocus	en	weg	was	je	papegaai,	en	je	zei	het	nog	eens	en	daar	was	hij
weer.

‘Je	geweten	is	gewoon	een	ander	woord	voor	schuldgevoel,	en	aan	een
schuldgevoel	heb	je	niks,’	besloot	hij.

‘Waarom	zet	je	het	dan	niet	de	deur	uit	als	je	er	toch	niks	aan	hebt?’

‘Omdat	ik	het	soms	wél	nodig	heb,’	zei	de	Kleineman.	Hij	gaf	weer	gas.

‘Wanneer?’

‘Als	ik	trouw	wil	blijven	aan	Gina.’
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Ik	hing	rond	bij	het	zwembad	toen	de	telefoon	ging.	De	Kleineman	had
gezegd	dat	ik	nooit	zonder	mijn	gsm	op	stap	mocht	gaan.	Zelfs	in	het	water
moest	ik	hem	bij	me	houden.

‘Het	is	rond,	vannacht	vertrek	je.’	De	Kleineman	had	iets	geregeld.	‘Ik
kom	zo	naar	je	toe,	zorg	dat	je	klaarstaat.’	Ik	hoorde	aan	zijn	stem	dat	hij	er
opgewonden	over	was.	Hij	zei	altijd:	‘Mijn	hart	gaat	pas	sneller	kloppen	bij
twintig	kilo	coke.’	En	nu	klopte	het	dus	ook	voor	mij.

We	reden	even	later	naar	de	haven.	De	Kleineman	parkeerde	zijn	auto	bij
een	café.	Hij	keek	om	de	minuut	op	zijn	horloge	en	ik	vroeg	op	wie	we
wachtten.	‘Op	de	kapitein	van	de	boot	die	je	vannacht	naar	Jamaica	brengt.’
Hij	vertelde	dat	de	controle	bij	het	uitvaren	zo	streng	was	dat	ik	niet	in	de
haven	kon	opstappen.	Hij	wilde	geen	risico’s	meer	met	dat	paspoort	zonder
stempel.

Er	kwam	een	sjofel	type	op	ons	af.	Ik	dacht:	die	gaat	om	geld	vragen,
maar	hij	begroette	de	Kleineman	met	een	omhelzing.	‘El	capitán,’	zei	de
Kleineman.	Ik	kon	niet	geloven	dat	ik	onder	zijn	begeleiding	de	oversteek	zou
maken.	Hij	leek	wel	een	junk.	Zijn	broek	hing	heel	ver	over	zijn	billen,	zijn
haren	ook	en	ik	rook	een	zware	wietlucht.	Als	ik	de	douane	was	zou	ik	dat
bootje	van	hem	binnenstebuiten	keren.

El	capitan	heette	Jolice.	We	stapten	in	de	auto	van	de	Kleineman	en	reden
de	stad	uit.	Ze	zaten	voorin	een	beetje	te	smoezen	en	ik	begreep	dat	er	die
nacht	eerst	nog	een	ander	vrachtje	moest	worden	opgehaald.	De	Kleineman
pakte	een	stapeltje	dollars	uit	zijn	zak	en	draaide	zich	even	om	naar	mij.	Hij
zwaaide	ermee	voor	mijn	neus:	‘Het	laatste	geld	van	mamma,’	zei	hij	en	hij
gaf	het	aan	Jolice.

We	kwamen	op	verlaten	wegen	die	ik	nooit	eerder	had	gezien.	De	weg
ging	dwars	door	een	bos.	Oerwoud	was	een	beter	woord,	want	ik	zag	alleen
maar	bomen	en	het	hield	niet	op.	Ik	schoof	vanaf	de	achterbank	zo	ver
mogelijk	naar	voren	en	vroeg	wat	de	bedoeling	was.	Ze	zeiden:	‘We	zoeken
naar	een	goeie	plek	om	je	vannacht	op	te	pikken.’	Jolice	zei	dat	er	achter	dit
woud	allemaal	inhammen	waren	met	kleine	strandjes,	als	we	daar	zouden
wachten,	was	het	een	fluitje	van	een	cent.	De	Kleineman	zette	de	auto	in	de



bosjes	en	we	liepen	een	halfuur	in	de	richting	van	de	kust.	We	klommen	een
heuvel	op	zodat	we	uitzicht	hadden	over	een	kleine	baai.	‘Hier	kom	ik	je
ophalen,’	zei	Jolice.	‘Goed	onthouden.’

Op	de	terugweg	namen	we	de	omgeving	goed	in	ons	op.

‘Eitje,’	zei	de	Kleineman	toen	we	weer	naar	huis	reden.

Ik	dacht:	nu	gaat	het	dan	eindelijk	gebeuren.	Ik	belde	mamma.	Ze	zei	dat
ik	echt	geen	stomme	dingen	meer	moest	doen.	Geen	alcohol	drinken,	geen
verdachte	indruk	maken,	en	ik	moest	mijn	paspoort	in	mijn	onderbroek
naaien.	Dat	laatste	ging	me	te	ver	maar	aan	de	rest	zou	ik	me	houden.	Ik
voelde	me	als	een	coureur	vlak	voor	de	wedstrijd.	Een	wedstrijd	die	ik	ging
winnen.

Gina	had	het	adres	van	haar	zusje	in	Jamaica	opgeschreven.	Ze	gaf	het	me
toen	we	in	ons	favoriete	restaurant	zaten	te	eten.	Een	afscheidsmaal.	Ik	dronk
cola.	De	Kleineman	voerde	het	hoogste	woord.	Volgens	mij	was	hij
waanzinnig	opgelucht	dat	ik	eindelijk	wegging.	Hij	zei:	‘Ik	zal	je	moeder
missen.’

Ik	zei:	‘Wat?’

Hij	zei:	‘Ze	belde	om	de	dag.’

‘Ga	weg!’

‘Ze	wilde	weten	of	je	wel	gezond	at,	of	je	genoeg	sliep,	of	je	niet	te	veel
zoop.’

‘Niet!’

‘Ik	zweer	het.’

Gina	knikte.

Ik	keek	van	de	een	na	de	ander.	‘Komt	het	door	mijn	moeder	dan	dat	je
me	bent	blijven	steunen?’

‘Yep.’

‘Anders	had	je	me	allang	laten	vallen?’

‘Mwah.’

‘Dus	je	hebt	toch	een	papegaai	in	je	kop	die	je	niet	altijd	weg	kunt
toveren?’

‘Misschien.’



Het	regende	toen	we	de	parkeerplaats	op	liepen.	Sinds	het	bezoek	van	Dean
was	het	weer	van	slag.	Als	het	eenmaal	begon	te	regenen	moest	je	maken	dat
je	een	schuilplaats	had,	want	het	water	kwam	niet	in	druppels,	maar	in	stralen
naar	beneden.	De	hemel	was	net	een	douche,	want	het	water	was	even	warm.

We	reden	dezelfde	weg	als	we	die	middag	hadden	gereden.	Het	kwam
met	bakken	uit	de	lucht.	Het	ratelde	op	de	motorkap	en	op	het	dak	alsof	de
wolken	zichzelf	wilden	leegschieten	op	de	aarde.	Na	verloop	van	tijd	kletterde
het	water	zo	hard	tegen	de	grond	dat	het	gewoon	weer	terug	stuiterde	naar
boven.	We	kwamen	nauwelijks	vooruit.	De	weg	waarop	we	reden	was	niet
verlicht	en	er	stroomde	zoveel	water	overheen	dat	we	meer	dreven	dan	reden.
Ik	was	bang	dat	we	de	ruitenwissers	zouden	verliezen,	zo	hard	gingen	ze
tekeer.	Niet	dat	het	hielp,	want	de	ramen	leken	van	vloeibaar	glas.	Als	je	wat
wilde	zeggen	moest	je	schreeuwen.	De	Kleineman	zette	de	auto	stil	en	zei	dat
hij	niet	kon	zien	waar	we	het	bos	in	moesten.	Hij	zag	niks	en	hij	herkende
niks.	We	waren	omringd	door	water,	het	leek	of	we	in	de	fokking	wasstraat
zaten.	Ik	dacht:	God	wil	me	best	helpen,	maar	het	lijkt	wel	of	hij	daarboven
steeds	ruzie	heeft.	Of	er	telkens	iemand	tegen	hem	zegt:	‘Die	jongen	moet
boeten.’	Daarom	lukte	het	steeds	maar	niet	echt	te	ontsnappen,	waarschijnlijk
omdat	God	het	ook	niet	altijd	voor	het	zeggen	had.	Waarom	zou	het	anders
zo	hard	regenen?

De	Kleineman	sloeg	op	het	stuur	en	draaide	toch	de	weg	weer	op.	Hij
deed	het	alleen	iets	te	wild	waardoor	we	slipten	en	bijna	tegen	een	boom	aan
knalden.	De	banden	gierden	door	de	modder	en	de	Kleineman	vloekte	en	zei:
‘We	gaan	naar	huis.’	Hij	liet	de	auto	terugzakken	en	zei	dat	ik	moest	duwen.
‘Hallo,’	zei	ik,	‘ik	kan	toch	geen	kracht	zetten	in	de	modder.’	Gina	draaide
zich	naar	de	Kleineman	en	zei:	‘Nu	ga	jij	naar	mij	luisteren,	buddy.’	Die	zat.
De	Kleineman	begon	direct	rustiger	te	ademen.	‘Zet	dat	bakbeest	van	je	in	de
fourwheeldrive	en	geef	daarna	rustig	gas.’	Dat	was	echt	weer	iets	voor	de
Kleineman	om	in	zo’n	jeep	te	rijden	en	niet	te	weten	hoe	het	allemaal	werkte.
Daarna	zei	ze	tegen	mij:	‘Vannacht	zit	jij	zeker	weten	op	die	boot.’

Het	was	al	ver	na	middernacht	toen	het	ophield	met	regenen.	We	reden
op	en	neer	over	de	weg	door	het	bos	tot	we	zeker	wisten	dat	we	de	juiste	plek
hadden	gevonden.	De	Kleineman	kuste	opgelucht	het	kruis	dat	om	zijn	nek
hing.	Hij	misdroeg	zich	vierentwintig	uur	per	dag,	maar	God	lag	altijd	op	zijn
hart.

Hij	zei	dat	ik	mijn	zaklamp	niet	moest	gebruiken.	Er	waren	overal
controles	en	licht	zag	je	van	ver.	We	gingen	op	de	tast,	de	Kleineman	voorop.



Af	en	toe	gebruikte	hij	zijn	aansteker,	die	precies	genoeg	licht	gaf	om	ervoor
te	zorgen	dat	we	niet	tegen	een	boom	aanliepen.	We	kwamen	bij	een	hek.	Hij
zei:	‘Hier	moeten	we	overheen.’	Ik	scheen	toch	even	met	mijn	zaklamp	om	te
kijken	hoe	ik	moest	klimmen.	Ik	gilde.	Ik	greep	bijna	met	mijn	hand	in	een
gigantische	vogelspin	die	tegen	het	hout	van	het	hek	zat	geplakt.	De
Kleineman	veranderde	in	een	standbeeld.	Hij	bewoog	helemaal	niet	meer	en
weigerde	het	hek	over	te	gaan	en	verder	te	lopen.	Gina	zei	dat	hij	een
spinnenfobie	had.	‘Hij	heeft	liever	een	ak47	tegen	zijn	kop,	dan	dat	hij
honderd	meter	verderop	iets	ziet	kruipen	dat	heel	heel	misschien	wel	eens	een
spin	zou	kunnen	zijn.’	Gina	zuchtte.	Ze	pakte	een	tak	en	sloeg	de	spin	in	een
beweging	van	het	hek	af.	Die	viel	op	de	grond	en	rende	weg.	Gina	begon	over
het	hek	te	klimmen.	Ze	stond	ons	vanaf	de	andere	kant	woedend	aan	te
kijken.	De	Kleineman	zwaaide	zijn	lamp	alle	kanten	op.	Hij	stond	te	beven	als
een	terdoodveroordeelde	en	zei	dat	hij	terugging	naar	de	auto.	Ik	kreeg	een
lachstuip	en	stond	daar	maar	met	mijn	handen	op	mijn	knieën	slaan.

Gina	zei:	‘Klim	godverdomme	over	dat	hek,	ik	tel	tot	drie.’

Ik	deed	direct	wat	ze	zei.

‘Jij	ook	Jack,’	zei	ze	tegen	de	Kleineman.

‘Ja	maar	ik…’

‘Fok	jou,	puto,	klimmen	zeg	ik.’

De	Kleineman	klom.	We	liepen	verder.	Ik	lachend,	de	Kleineman
bibberend,	zij	woedend.	We	struikelden,	er	zwiepten	takken	in	ons	gezicht,
het	begon	weer	te	regenen,	en	de	Kleineman	deed	zijn	lamp	niet	meer	uit.	Na
drie	kwartier,	het	leek	wel	een	halve	nacht,	kwamen	we	aan	de	rand	van	het
bos	en	meteen	daarachter	lag	zo’n	bountystrandje.	De	Kleineman	werd
eindelijk	rustig.	Hij	seinde	heel	kort	over	het	water,	maar	er	kwam	geen
antwoord.	Hij	belde	Jolice.	Er	was	geen	bereik.	Intussen	zaten	we	zeiknat	te
worden	op	de	rotsen.	De	Kleineman	gaf	iedere	minuut	een	signaaltje	over	het
water.	Gina	zei	dat	hij	daarmee	moest	ophouden.	Maar	de	Kleineman	deed
het	voor	het	geval	ze	juist	de	hoek	om	kwamen.

Na	een	uur	zei	de	Kleineman	dat	we	beter	terug	konden	gaan	naar	de
auto.	We	waren	helemaal	doorweekt	en	ik	had	zelfs	kippenvel.	Dat	was	me	in
die	twee	jaar	niet	eerder	overkomen.

De	zaklantaarn	bleef	al	die	tijd	aan.	Ik	dacht:	hij	doet	maar,	wat	maakt	het
nog	uit.	Mijn	lachstuip	was	allang	verdwenen	en	ik	begon	in	het	volgende	gat



te	vallen.	Ik	zei:	‘Dit	gaat	niet	lukken.’	De	Kleineman	werd	kwaad.	Hij	kwam
voor	me	staan	en	greep	me	bij	mijn	schouders	en	zei:	‘Jij	vergist	je	jochie,	ik
ben	geen	fokking	Dominicaan,	maar	een	Jamaicaan	en	dat	is	een	groot
verschil.	Als	ik	zeg	dat	ik	jou	help,	dan	help	ik	jou.’	Hij	pakte	zijn	gsm,	zag
dat	er	bereik	was,	en	koos	het	nummer	van	Jolice.	‘Waar	de	fok	zitten	jullie,’
gilde	hij	door	de	telefoon.	Gina	legde	haar	vinger	op	haar	mond	maar	de
Kleineman	bleef	schreeuwen.	‘Blijf	varen,	blijf	de	fokking	kust	volgen	tot	jullie
een	fokking	signaal	zien.	Doorvaren	ja!	Niet	fokking	denken	maar	fokking
doen.’

Gina	legde	haar	hand	tegen	haar	voorhoofd	en	zei	dat	ze	de	dag	zou
prijzen	dat	hij	een	keer	een	zin	kon	zeggen	zonder	fok	dit,	fok	dat.	We
moesten	in	de	auto	stappen.	‘Ze	zijn	te	ver	doorgevaren,’	zei	hij.	‘Wij	waren	te
laat,	zij	zagen	geen	signaal	en	dachten	dat	we	misschien	verderop	zaten.’

We	gingen	proberen	het	bootje	in	te	halen	zodat	ik	een	paar	inhammen
verderop	kon	instappen.	De	regen	hield	op.	We	scheurden.	Het	bootje	mocht
niet	de	volgende	haven	bereiken,	want	dan	was	het	afgelopen.	Op	de	gok
dook	de	Kleineman	tien	kilometer	verderop	een	pad	in	en	zette	de	auto	stil.
‘Rennen,’	zei	hij.	En	weer	ging	het	langs	bomen	en	struiken.	We	hadden	nu
alle	drie	onze	zaklamp	aan.

Toen	we	bij	de	zee	kwamen	was	er	geen	strandje,	maar	stonden	de	bomen
tot	aan	het	water.	Heel	even	seinde	de	Kleineman.	Zo	kort	dat	wanneer	Jolice
net	met	zijn	ogen	had	geknipperd	hij	het	signaal	zou	hebben	gemist.	Direct
kwam	er	antwoord.	We	wisten	alleen	niet	of	het	van	Jolice	kwam	of	van	de
kustwacht	die	ons	erin	wilde	luizen.	Er	waren	veel	smokkelaars	die	op	deze
manier	werkten.	Eigenlijk	was	het	een	wonder	dat	we	niemand	anders	zagen.
Als	ik	de	Kleineman	moest	geloven	werd	er	hier	zoveel	gehandeld	dat	de
haven	van	Rotterdam	erbij	verbleekte.
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We	hielden	ons	schuil	tussen	de	bomen.	We	hoorden	hoe	even	later	een
bootje	tegen	de	rotsen	schuurde.	We	maakten	ons	zo	klein	mogelijk	en
bewogen	niet.	Toen	begon	er	iemand	keihard	in	het	Jamaicaans	vloeken.	De
Kleineman	sprong	overeind	en	zwaaide	met	zijn	lamp.	‘Motherfuckers	we	zijn
hier.’	We	renden,	gleden,	struikelden	naar	het	water	toe.

‘Coño,’	riep	de	Kleineman,	‘waar	waren	jullie?’

‘Weten	wij	veel,’	zeiden	die	Jamaicanen,	‘er	kwam	meer	water	uit	de	lucht
dan	er	in	die	hele	klotezee	zit.’

‘Waar	is	Jolice?’

Jolice	bewaakte	het	schip.	De	mannen	waren	ongeduldig.	Het	bootje	werd
bij	elke	golf	tegen	de	rotsen	aan	gesmeten.	Ik	omhelsde	Gina	en	de
Kleineman.	‘Zie	je	nou	wel?’	zei	hij,	‘maar	vanaf	nu	moet	je	het	verder	zelf
doen.’

‘Ik	heb	je	soms	vervloekt,’	zei	ik,	‘maar	ik	neem	alles	terug.	Alles.’

‘Doe	je	moeder	de	groeten.’

‘Dankjewel,’	zei	ik,	‘dat	zal	ik	doen.’

‘Take	care,	jochie.’

‘Jij	ook	Kleineman.’	Ik	stompte	hem	in	zijn	buik,	en	zei:	‘Zorg	goed	voor
je	papegaai.’

Ik	stapte	in	het	ondiepe	water	en	de	mannen	van	Jolice	trokken	me	het
bootje	in.	Iedereen	was	doorweekt.	Het	was	weer	gaan	regenen	en	de	wind
trok	aan.	Ze	startten	de	motor	en	we	voeren	direct	weg.	Ik	hoefde	niet	te
zwaaien	want	de	nacht	was	zo	zwart	dat	je	na	een	paar	meter	al	niets	meer
zag.

Hoe	verder	we	van	de	kust	af	waren	hoe	hoger	de	golven.	Soms	werd	het
bootje	zo	hoog	opgetild	dat	het	roer	zo’n	beetje	in	de	lucht	hing.	Een	van	de
mannen	moest	helemaal	voor	op	de	punt	zitten	anders	zouden	we	bij	iedere
golf	achteroverslaan.	Het	was	pikkedonker	en	het	leek	of	we	in	het	wildeweg
aan	het	dobberen	waren.	Na	een	tijdje	zag	ik	in	de	verte	een	piepklein	lichtje.



Het	was	een	flikkering,	meer	niet.	Ik	zei:	‘Wat	is	dat?’	Ze	zeiden:	‘Onze	boot.’
Ik	wist	zeker	dat	ik	die	afstand	zwemmend	niet	zou	halen	als	we	om	zouden
slaan.

Ik	hield	me	stevig	vast	aan	het	bankje	waarop	ik	zat.	Ik	dacht:	als	ik
overboord	sla	hoef	ik	niet	eens	te	zwemmen	want	voor	ik	het	weet	zit	ik	al
klem	tussen	de	kaken	van	een	haai.	Het	lichtje	kwam	nauwelijks	dichterbij.
Soms	verdween	het	zelfs	helemaal	achter	een	golf.	Ik	voelde	hoe	ik	werd
opgetild	en	weer	neergesmeten.	Er	waren	mensen	die	dik	betaalden	voor	een
cruise	maar	ik	had	na	een	halfuur	al	genoeg	zee	gezien	om	de	rest	van	mijn
leven	op	te	kunnen	teren.

Het	laatste	stuk	ging	snel.	Geen	idee	hoe	dat	kwam.	De	golven	waren	zo
onstuimig	dat	ons	bootje	zich	gedroeg	als	een	soort	puppy	toen	we	bij	de
grote	vissersboot	aankwamen.	Het	sprong	wild	en	onvermoeibaar	tegen	zijn
moeder	aan.

‘Kom	op,’	zeiden	ze.

‘Wat	kom	op?’	zei	ik.

‘Jump!’

Ik	moest	vanuit	het	kleine	bootje	overstappen	op	de	grote	boot,	maar	dat
ging	natuurlijk	niet.	Er	was	een	heel	smal	randje	en	telkens	wanneer	ik	mijn
voet	daarop	zette	gleed	ik	uit	omdat	er	een	golf	van	vijf	meter	me	uit	mijn
evenwicht	bracht.	Ze	moedigden	me	aan	en	ik	voelde	me	echt	zo’n	vrouw	met
hoge	hakken	en	een	strak	rokje	die	niet	over	een	drempel	heen	kon	stappen.
Toen	begonnen	ze	me	tegen	mijn	kont	te	duwen	en	Jolice	stond	klaar	om	me
op	te	vangen.	En	zo	werd	ik	ten	slotte	als	een	logge	walvis	binnengehaald.

Ik	was	de	weg	helemaal	kwijt,	ik	zweer	het.	Ik	wist	niet	meer	wat	boven
was	en	wat	beneden.	De	andere	mannen	sprongen	als	acrobaten	allemaal
achter	elkaar	aan	boord,	maar	toen	moest	het	zwaarste	nog	komen:	de	sloep
moest	ook	aan	boord.	Die	sloep	was	niet	van	hout	zoals	je	zou	denken,	maar
van	metaal.	Ze	begonnen	aan	een	paar	touwen	te	trekken,	maar	telkens	glipte
de	boot	weer	terug	in	zee.	Ik	zei:	‘Laat	dat	ding	zinken.’	Ze	zeiden	dat	ik
beter	mee	kon	helpen	in	plaats	van	toekijken	anders	zouden	ze	mij	wel	even
laten	zinken.

Een	halfuur	lang	hebben	we	toen	staan	zwoegen.	We	moesten	wachten	op
een	gunstige	golf,	maar	als	die	eindelijk	kwam	was	hij	toch	niet	gunstig
genoeg,	of	we	waren	net	te	laat.	We	gleden	uit,	we	vielen	over	elkaar	heen,	en



ik	denk	dat	God	daarboven	weer	eens	flinke	ruzie	had.	Ik	snapte	anders	niet
waarom	alles	altijd	zo	moeilijk	moest	gaan.

Het	werd	al	lichter	aan	de	horizon	toen	het	eindelijk	lukte.	Ik	kreeg	een
glas	sterkedrank	in	handen	gedrukt	en	ze	proostten	en	zeiden	dat	de
Ernestina	me	welkom	heette.

‘Ernestina?’

‘De	naam	van	de	boot,	bumbaclot.’
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De	zon	brandde	op	het	dek	en	er	hing	een	wietlucht.	Ik	weet	niet	waar	ik
zieker	van	werd:	van	die	constante	zoete	damp	in	mijn	neus,	of	van	de	golven
van	de	zee.	Ik	was	kotsmisselijk	en	lag	doodstil	op	mijn	rug	in	het	stapelbed.
Jolice	kwam	een	pilletje	brengen.	‘Als	je	je	beter	voelt,	heb	ik	je	nodig,’	zei	hij.

‘Waarvoor?’

‘Om	te	helpen	vissen,	debiel.’

‘Vissen?’

‘Wat	dacht	je	dan	wat	we	hier	op	zee	deden?’

‘Maar	ik	heb	voor	deze	reis	betaald.’

‘Bumba,	iedereen	hier	aan	boord	heeft	voor	deze	reis	betaald,	en	iedereen
werkt	mee.	Tot	zo.’

Na	een	uurtje	begon	het	pilletje	te	werken,	maar	ik	bleef	toch	langer
liggen.	Tegen	drieën	kwam	ik	pas	aan	dek.	Jolice	stond	met	een	joint	in	zijn
mondhoek	ladingen	vis	binnen	te	halen.	Het	was	een	bende	op	de	boot.
Iedereen	deed	maar	wat.	Ik	zei:	‘Hoezo	iedereen	heeft	betaald?	Zijn	het
allemaal	illegalen	dan?’	Jolice	duwde	mij	een	touw	in	handen.	‘Trekken,’	zei
hij.

Toen	de	buit	binnen	was	nam	Jolice	mij	mee	naar	het	ruim.	Het	was	er
smerig	en	heet.	Achter	de	motor	trok	hij	een	paneel	opzij.	Keurig	naast	elkaar
stonden	daar	vier	kratten	met	pistolen.	‘Iedereen	heeft	betaald,	snap	je?	En	nu
is	het	hopen	op	een	flinke	winst.	Intussen	gooien	we	wat	netten	uit	en	vissen
we.’	Ik	vroeg	of	het	een	lading	via	Jack	was.	‘Via	wie	anders?’	zei	hij.

We	gingen	terug	naar	boven.	De	kok	had	zulk	vies	eten	klaargemaakt	dat
ik	het	kokhalzend	opat.	Wat	moest	ik	anders?	Er	was	aan	de	horizon	niet
bepaald	zo’n	grote	gele	M	te	zien,	alleen	maar	water	en	water,	en	links	van
ons	Haïti.	Ik	voelde	me	ondanks	het	bordje	stinkende	vis	op	schoot	opeens
verschrikkelijk	vrij.	De	Ernestina	klotste	vredig	op	en	neer	en	de	zon	hing
boven	het	donkerblauwe	water.	Ik	zat	in	een	bewegende	ansichtkaart.	Ik	zou
hem	graag	naar	mamma	op	de	post	willen	doen.

Lieve	Mamma,



Het	weer	is	prachtig.

Vandaag	zijn	we	gaan	vissen.	We	maken	veel	plezier.

Het	water	is	24	graden.	Ik	kom	gauw	thuis.

Groetjes	uit	Libertyland,

je	zoon

Ik	was	de	enige	die	niet	de	hele	dag	stoned	was,	maar	ik	had	niks	nodig	om	de
wereld	in	al	die	mooie	kleuren	te	zien.	Ik	zong	mee	met	de	nummers	van
Movado	en	Vybz	Kartel,	ik	hees	netten	vol	vis	uit	het	water	en	de	mannen
begonnen	me	steeds	meer	als	een	van	hen	te	zien.	Op	de	derde	ochtend	stond
ik	met	een	sigaretje	over	de	reling	geleund,	toen	ik	iets	in	de	verte	zag.	Ik	riep:
‘Kijk!’	Ik	wees	naar	de	golven	en	de	jongens	lieten	direct	hun	netten	en	hun
joints	uit	hun	fikken	vallen.

‘Wat?’	riepen	ze.

Ik	zei:	‘Daar!’

Ze	zochten	in	paniek	de	horizon	af	tot	ze	zagen	wat	ik	zag:	een	school
dolfijnen.	Ze	schoten	als	kogels	het	water	uit,	om	en	om.

Ze	zeiden:	‘Jesus,	we	dachten	dat	de	kustwacht	eraan	kwam.’

‘Hoezo,’	zei	ik,	‘werkt	die	dan	ook	op	volle	zee?’

‘Overal	op	het	water,	toerist.’

Ik	leek	wel	een	kleuter	in	het	dolfinarium.	Voor	het	eerst	in	twee	jaar
voelde	ik	iets	van	geluk.	Ik	bleef	maar	kijken	en	die	jongens	lachen,	omdat	ze
die	beesten	elke	dag	zagen,	al	hun	hele	langzalzeleven	lang.	De	dolfijnen
zwommen	gewoon	met	ons	mee.	En	ik	stond	daar	op	dat	wrakkige	schuitje
met	een	wapperend,	aan	flarden	gescheurd	Jamaicaans	vlaggetje	achterop,	en
een	lading	pistolen	aan	boord.	Mooier	bestond	niet.

We	lieten	aan	het	einde	van	die	derde	dag	Haïti	en	Cuba	achter	ons	en
toen	de	avond	viel	met	opnieuw	zo’n	weergaloze	zonsondergang	boven	zee,
kwam	Jolice	naast	me	staan	en	zei:	‘Zie	je	die	lichtjes	in	de	verte?’	Hij	wees
recht	vooruit.	‘Jamaica,’	zei	hij.

Mamma,	dacht	ik,	ik	kom	eraan.
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Er	was	paniek.	De	kok	kwam	de	kajuit	in	gestormd	waar	ik	nog	lag	te	slapen.
Het	was	een	uur	of	negen	denk	ik.	‘Sta	op,’	zei	hij.	Ik	moest	altijd	om	hem
lachen	omdat	hij	de	‘s’	niet	kon	zeggen.	Als	hij	het	probeerde	kwam	zijn	tong
tussen	zijn	lippen	door	omdat	hij	geen	voortanden	had.	‘Sta	op,’	riep	hij,	en
begon	me	uit	bed	te	sleuren.	Ik	lag	nog	half	in	coma	omdat	ik	tot	diep	in	de
nacht	over	de	zee	naar	Jamaica	had	staan	staren.	Ik	dacht:	waarom	zo	heftig.
Maar	toen	even	later	Jolice	het	trapje	af	kwam	en	ik	zijn	flitsende	ogen	zag
wist	ik	dat	het	menens	was.	Ik	keek	door	een	raampje	naar	buiten	en	zag	een
grijs	marineschip	recht	op	ons	af	komen.	Het	was	zo	groot	dat	het	leek	of	het
ons	ging	opeten.	Zij	de	haai,	wij	het	sardientje.

Jolice	trok	me	mee	naar	het	ruim.	Hij	schoof	het	paneel	opzij	en	zei:	‘Klim
er	maar	bovenop.’	Ik	dacht:	zelfs	als	ik	me	dubbelvouw	past	het	niet.	Ik	stond
daar	maar	te	draaien	tot	het	marineschip	tegen	ons	bootje	aan	bonkte.	Ik	werd
helemaal	gek	en	stortte	me	boven	op	de	lading	revolvers.	Ik	wilde	nog	vragen
of	ze	geladen	waren	maar	Jolice	zei:	‘Als	de	honden	komen	moet	je	heel	stil
blijven	liggen.’

Ik	lag	met	mijn	volle	gewicht	boven	op	de	lading.	Ik	voelde	het	metaal
tegen	mijn	wang	drukken,	maar	dat	kon	me	opeens	niet	meer	schelen.	Ik	was
veel	banger	voor	de	honden.	Ik	dacht	aan	hun	gesnuif	tegen	het	paneel,	aan
hun	malende	kaken	als	het	opzij	werd	geschoven.	Ik	dacht:	tegen	de	tijd	dat	ik
in	Nederland	ben	heb	ik	mijn	hele	voorraad	adrenaline	erdoorheen	gejaagd.	Je
kunt	dat	spul	toch	niet	blijven	aanmaken?

Er	klonken	voetstappen	op	de	metalen	trap.	Een	straal	licht	viel	door	een
kier	van	het	paneel.	Ze	doorzochten	de	ruimte	met	zaklampen,	niet	met
honden.	Ik	hoorde	stemmen	en	gestommel.	Mijn	hele	lichaam	deed	pijn.	Ik
was	bang	dat	ze	mijn	adem	zouden	horen,	maar	de	motor	maakte	veel	te	veel
lawaai.

Ik	denk	dat	je	angst	kunt	opbouwen.	Ik	was	de	laatste	tijd	zo	vaak	bang
geweest	dat	de	angst	nu	bij	het	minste	of	geringste	door	mijn	lichaam	gierde.
Ik	lag	op	die	pistolen	te	trillen	dat	het	niet	leuk	meer	was.	Vroeger	was	ik	ook
wel	eens	bang,	maar	niet	zoals	nu.	Alsof	bij	mij	het	deurtje	naar	de	angst
opeens	heel	los	in	zijn	hengels	hing,	zo	los	dat	ik	vreesde	dat	het	binnenkort



niet	eens	meer	dicht	zou	gaan.

Ik	begon	weer	te	bidden.	Het	klinkt	laf,	het	is	ook	laf	dat	ik	God	steeds
riep	wanneer	het	moeilijk	werd,	maar	ik	denk	wel	dat	het	menselijk	is,	dat
iedereen	dat	doet	als	de	nood	hoog	is.	En	de	nood	was	hoog.	Ik	dacht:	God
als	u	mij	hoort,	laat	dit	dan	voorbijgaan.	Ik	had	het	al	zo	vaak	gevraagd	en	nu
lag	ik	ook	nog	eens	op	een	lading	wapens.	Waarom	zou	God	dit	keer	niet
voor	de	kustwacht	kiezen?	Ik	bleef	bidden	en	de	kustwacht	bleef	met	die
zaklamp	strepen	trekken	op	mijn	gezicht.	Het	leken	uren,	maar	het	waren
minuten.	En	intussen	vroeg	de	kustwacht	Jolice,	zo	hoorde	ik	achteraf,	uit
hoeveel	personen	de	bemanning	bestond.	‘Zeven,’	zei	hij.	En	de	kustwacht
zei:	‘Maar	wij	tellen	acht	tassen.’	Toen	zei	Jolice	dat	er	twee	van	hem	waren.
De	kustwacht	begon	daarna	de	boot	op	sommige	plaatsen	minutieus	te
doorzoeken,	maar	het	ruim	lieten	ze	verder	met	rust.	Dat	lag	te	veel	voor	de
hand,	zei	Jolice	toen	hij	me	na	het	bezoek	van	de	kisten	trok,	want	zelf	kon	ik
niet	meer	bewegen.

Aan	het	einde	van	de	middag	moest	ik	me	opnieuw	verbergen.	We	voeren
een	piepklein	haventje	binnen.	Er	kwam	controle	maar	die	was	zo
oppervlakkig	dat	ik	zeker	wist	dat	Jolice	iets	geregeld	had.	Pas	toen	het
donker	was	gingen	we	van	boord.	Twee	aan	twee,	allemaal	met	een	kist
pistolen	tussen	ons	in.	Toen	ik	die	nacht	na	het	feesten	in	bed	lag	dacht	ik:
God	heeft	het	beste	met	me	voor,	ik	begrijp	alleen	nog	niet	waarom.
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Niemand	kon	me	vertellen	of	Jamaica	afspraken	had	met	de	Dominicaanse
Republiek	over	het	uitleveren	van	gevangenen.	Stel:	ik	pakte	het	vliegtuig	en
ze	zagen	bij	de	douane	dat	ik	voortvluchtig	was,	dan	was	alles	voor	niets
geweest.

Mamma	zei	dat	ik	geen	enkel	risico	mocht	nemen.

‘Maar	de	zomer	is	al	voorbij	en	de	thee	is	allang	koud,’	zei	ik.

‘Jongen,’	zei	ze,	‘dan	zet	ik	toch	nieuwe	thee?’

‘Ja	maar,	ik	zou	in	de	zomer	komen.’

‘Als	jij	komt,	ook	al	is	het	hartje	winter,	dan	begint	voor	mij	de	zomer
pas.’	Ik	denk	dat	ze	vergeten	was	hoe	lastig	het	was	met	mij	in	een	huis	te
wonen,	maar	ik	zei	dat	ik	voorzichtig	zou	zijn.

We	gingen	elke	avond	naar	een	feest.	We,	dat	waren	de	zus	van	Gina,
haar	vriendinnen	en	Pumpkin	en	zijn	vrienden.	Pumpkin	heette	eigenlijk
anders,	hoe	dat	weet	ik	niet,	maar	omdat	zijn	hoofd	zo	groot	was	als	een
pompoen	werd	hij	Pumpkin	genoemd.	Bij	hem	woonde	ik	in	huis.	Hij	was
een	vriend	van	de	Kleineman	en	hij	zorgde	als	een	moeder	voor	me.	Mamma
zou	tevreden	zijn.	Hij	kookte,	hij	deed	de	was	en	hij	zei	dat	ik	een	stempel
nodig	had.	Zonder	dat	stempel	kwam	ik	het	land	niet	uit.	Het	begon	een
nogal	langdradig	verhaal	te	worden	maar	ik	moest	weer	eens	op	zoek	naar	een
stempel.	Een	Jamaicaans	stempel	dit	keer.

Intussen	begon	iedereen	weer	te	zeggen	dat	ik	me	moest	ontspannen.	Ze
probeerden	het	met	wiet,	met	leuke	meisjes,	met	drank,	maar	ondanks	al	die
gastvrijheid,	de	villa	van	Pumpkin	met	jacuzzi,	airco,	zwembad	en	hemelbed,
de	telefoontjes	van	de	Kleineman,	bleef	ik	me	zorgen	maken.	Ik	stak	de	ene
sigaret	aan	met	de	andere,	wiebelde	onophoudelijk	met	mijn	benen	en	ik	at
bijna	niets.	Ik	was	een	zenuwenlijer	eerste	klas	geworden	en	ik	kon	niet	meer
normaal	denken.

Ik	boekte	op	een	dag	gewoon	een	vlucht	naar	Amsterdam	met	het	geld
dat	mamma	me	had	gestuurd.	Ik	belde	de	Nederlandse	ambassade	op	Cuba
en	zei	dat	ik	een	stempel	nodig	had.	De	medewerker	wilde	weten	hoe	het



kwam	dat	ik	er	geen	had.	Ik	vertelde	de	waarheid.	Ik	bedoel,	als	ze	mijn	naam
intikten	zouden	ze	in	een	oogopslag	zien	wie	ik	was	en	waar	ik	vandaan
kwam,	dus	waarom	zou	ik	liegen?	De	man	die	ik	aan	de	telefoon	had	zei	dat
hij	het	allemaal	eerst	even	wilde	uitzoeken.	Ik	ontplofte.	Ik	werd	zo
verschrikkelijk	kwaad	dat	ik	begon	te	schreeuwen.	Ik	riep:	‘Klootzak,’	–	het
voelde	goed	om	dat	Nederlandse	woord	weer	eens	te	kunnen	gebruiken	–	‘ik
heb	het	twee	jaar	zonder	jullie	hulp	gedaan.	Ik	ben	op	eigen	houtje	uit	de	hel
ontsnapt	en	nu	weiger	jij	me	een	ticket	naar	het	leven,	omdat	je	de	regeltjes
nog	eens	moet	nalezen!	Welke	regels	dan!’

‘Of	er	een	uitleveringsverdrag	bestaat	tussen	Jamaica	en	de	Dominicaanse
Republiek.’

‘Wat	maakt	dat	nou	uit!’

‘Ik	weet	niet	of	wij	mogen	meewerken	aan	jouw	ontsnapping.	Wij	gaan
strikt	met	de	regels	om,	dat	is	het.’

Ik	werd	krankzinnig,	echt,	ik	dacht	die	man	is	nog	veel	misdadiger	dan	ik.
Ik	zei:	‘Als	ik	jouw	zoon	was	zou	je	dan	ook	zo	praten?’

‘Sorry,’	zei	hij,	‘maar	je	moet	me	begrijpen.’

Ik	drukte	hem	weg.	Ik	was	twee	jaar	als	een	hond	behandeld	en	nu	ging
Nederland	zich	aan	de	regels	houden.	Ieder	pad	dat	ik	bewandelde	liep	dood.
Ook	het	eerlijke	pad	dus.	Wie	eenmaal	de	verkeerde	afslag	had	genomen
vond	bijna	geen	weg	meer	terug.	Mijn	gsm	ging.	Een	onbekend	nummer	uit
Nederland.	Daar	had	je	ze	al.	Ik	nam	niet	op.	Ik	bleef	maar	lopen	door	de
stad.	Ik	durfde	nergens	meer	te	blijven	staan.	Ik	begon	al	aan
achtervolgingswaanzin	te	lijden.	Eén	bonk	zenuwen	was	ik.	Mijn	gsm	ging
weer.	Ik	dacht:	oké,	als	het	over	is,	dan	moet	het	maar	over	zijn.	Ik	nam	op.

Het	was	Nikki,	mijn	zus.

Ik	stond	midden	op	de	stoep	stil	met	mijn	mond	open	en	keek	om	me	heen
alsof	ik	tussen	al	die	mensen	haar	gezicht	zou	kunnen	vinden.	Ze	zei:
‘Verscheur	je	paspoort.’

‘Wat?’

‘Verscheur	het	en	vraag	om	een	tijdelijk	reisdocument.’	Ze	had	geld
overgemaakt	en	gebeld	met	de	Britse	ambassade.	Nikki	mocht	zich	er	eerst
niet	mee	bemoeien	van	mamma,	maar	ze	hield	het	niet	meer	uit.	Ze	had
tegen	mamma	gezegd:	‘Ik	kan	dat	geklungel	niet	langer	aanzien.’	Ze	was	in	de



boeken	gedoken.	Ze	had	duizend	mensen	opgebeld	en	al	haar	spaargeld
bijeengelegd.	En	nu	zei	ze	dus	dat	ik	mijn	paspoort	moest	verscheuren.	Mijn
paspoort,	dat	ik	met	mijn	leven	had	bewaakt.	No	way.	Maar	ze	zei	ook	dat
Nederland	een	Britse	vertegenwoordiger	had	die	op	Jamaica	de	zaakjes	voor
Nederlanders	regelde.

‘En	dan?’	vroeg	ik.

‘En	dan?’	zei	ze,	‘dan	regel	je	zo’n	reisdocument	en	kom	je	meteen	naar
huis.’

Diezelfde	middag	nog	ging	ik	op	bezoek	bij	de	Britse	ambassade.	Ik	vroeg
naar	degene	die	Nikki	had	genoemd	en	zei	tegen	hem	dat	ik	mijn	paspoort
was	kwijtgeraakt.	Hij	schreef	mijn	gegevens	op	en	zei	dat	het	even	kon	duren
voor	ik	een	tijdelijk	reisdocument	had,	omdat	hij	hierover	eerst	contact	op
moest	nemen	met	zijn	Nederlandse	collega’s	op	Cuba.	Ik	gaf	hem	mijn
nummer	en	hij	zei	dat	het	voor	elkaar	zou	komen.	Ik	keek	hem	ongelovig	aan,
maar	hij	zei:	‘Believe	me.’

De	vlucht	die	ik	als	een	kip	zonder	kop	had	geboekt	vertrok	zonder	mij.
Ik	dacht:	natuurlijk	is	er	altijd	een	weg	terug.	Als	je	hem	niet	kunt	vinden,
moet	je	er	zelf	een	hakken.	Desnoods	met	een	kapmes.	Niet	alle	wegen	zijn
nu	eenmaal	voorgebaand.

Met	het	geld	van	Nikki	boekte	ik	een	kamer	in	een	hotel,	omdat	ik	op
mezelf	wilde	zijn.	Hoe	meer	ik	op	anderen	teerde	hoe	meer	ik	hen	in	de
toekomst	verschuldigd	was,	mocht	er	nog	een	toekomst	zijn.

Ik	sprak	in	die	periode	vaak	met	God.	Niet	dat	Hij	veel	terugzei,	maar	Hij
was	er	wel.	Ik	wist	zeker	dat	Hij	daarboven	als	een	soort	politicus	voor	mij	aan
het	pleiten	was	en	dat	het	daarom	allemaal	zo	lang	duurde.	Dus	ik	zei:	God,
als	ik	terug	ben	in	Nederland	laat	ik	alle	wegen	die	ik	ooit	bewandelde
dichtgroeien,	en	maak	ik	nieuwe.	Geef	me	die	kans.’	Hij	zweeg,	maar	ik	wist
dat	Hij	luisterde.	Dat	Hij	straks	tegen	de	anderen	daarboven	zou	zeggen	dat
ze	het	nog	één	keer	met	me	moesten	proberen.	Die	anderen,	dat	waren
natuurlijk	ook	stukjes	van	God.	Ik	denk	namelijk	dat	God	regelmatig,	net	als
ik,	met	zichzelf	in	gesprek	was.	En	wanneer	Zijn	gesprekspartners	zouden
vragen:	Hoe	gaat	die	jongen	dat	dan	doen?	Heeft	hij	een	programma?	Ideeën?
Een	plan?	Dan	zou	God	inbrengen	dat	Hij	vertrouwen	in	me	stelde.	Dat	ik
nog	jong	was,	dat	ik	vroeger	vegetariër	was,	dat	ik	misschien	niet	altijd	de
juiste	beslissing	nam,	maar	dat	ik	een	papegaai	had	die	vroeg	of	laat	zijn	stem
wel	zou	verheffen.



De	dagen	die	volgden	waren	verder	allemaal	hetzelfde.	Zon,	strand	en
feesten,	maar	niet	te	veel.	En	op	een	dag	belde	de	man	van	de	Britse
ambassade.	Hij	zei	dat	mijn	document	klaarlag.	Ik	vroeg	of	dat	betekende	dat
ik	het	land	kon	verlaten.	‘Wanneer	u	maar	wilt,’	zei	hij.	Ik	geloofde	het	niet.
Maar	toch	had	ik	aan	het	einde	van	die	ochtend	een	laissez-passer	in	handen
waarin	stond	dat	ik	ongehinderd	naar	huis	mocht	reizen.	Ik	weet	zeker	dat	die
man	precies	wist	wat	er	met	mij	aan	de	hand	was,	maar	hij	vroeg	niets.	Hij	zei
alleen:	‘Nog	even	en	u	bent	weer	veilig	thuis.’	Dat	zinnetje	maakte	duidelijk
dat	hij	alles	over	me	wist.	Alle	ambtenaren	mogen	wat	mij	betreft	naar	de	hel,
alleen	deze	Britse	niet,	ik	zweer	het,	die	mag	zonder	tussenstop	de	hemel	in.

Op	weg	naar	het	vliegveld	van	Kingston	ging	de	telefoon:	Nikki.	‘Goeie
reis!’	zei	ze.	Ze	belde	precies	op	het	juiste	moment	want	ik	bedacht	opeens	dat
mijn	paspoort	nog	in	mijn	broekzak	zat.	Ik	ging	voor	ik	incheckte	naar	de	wc
en	scheurde	het	in	duizend	kleine	stukjes	en	spoelde	het	door.	Soms	is	het	een
opluchting	om	dingen	waar	je	voor	gevochten	hebt	gewoon	te	laten	gaan.

In	het	vliegtuig	hoefde	ik	even	niet	meer	te	bidden,	maar	kon	ik	gewoon
naar	de	film	kijken.	God	had	Zijn	werk	gedaan.

En	ik	het	mijne.
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Mijn	vlucht	vanuit	het	ziekenhuisbed	in	Puerto	Plata	tot	in	de	aankomsthal
van	Schiphol	duurde	drie	maanden.	En	mamma	had	gelijk,	ook	al	was	het
allang	herfst	en	sloeg	de	regen	tegen	de	raampjes	van	het	vliegtuig	toen	we
landden,	haar	gezicht	straalde	als	de	zomerzon	toen	ik	door	de	schuifdeuren
liep.	Ik	dacht:	vandaag	begint	mijn	nieuwe	leven.

Ik	ging	naar	het	ziekenhuis,	en	in	één	ochtend	was	ik	van	mijn	liesbreuk
af.	Daarna	kocht	ik	een	bijl,	nou	ja	symbolisch	dan,	en	begon	met	het	kappen
van	een	pad.	Ik	haalde	struiken	neer	en	bomen.	En	iedereen	zei:	‘We	steunen
je.’	Mamma	perste	vruchten	uit,	en	Bubblehead	draaide	zoals	altijd	haar
rondjes	om	mijn	benen	als	ik	’s	ochtends	beneden	kwam.

Maar	bijlen	worden	bot.

Ik	ontdekte	na	een	tijdje	dat	een	nieuw	leven	niet	bestond,	want	oude
wegen	groeien	niet	dicht.	Ik	kwam	ze	al	vrij	snel	tegen,	de	wegen	waarop	ik
vroeger	liep.	Ik	hakte	en	hakte	en	dacht	op	een	dag:	hé,	hier	ben	ik	al	eens
eerder	geweest.	Toen	besefte	ik	dat	sommige	dingen	niet	uit	te	wissen	zijn.

Nog	altijd	kom	ik	La	Victoria	tegen,	nog	altijd	San	Felipe.	Ik	ken	alle
jongens	van	voor	die	tijd,	alle	afslagen	die	ik	toen	genomen	heb.	Ze	groeien
niet	dicht.

Ik	zit	nog	altijd	met	mijn	rug	naar	de	muur,	zodat	er	nooit	iemand	achter
me	kan	staan.	’s	Nachts	word	ik	zwetend	wakker	omdat	ik	vastgebonden	lig	in
een	ziekenhuisbed	met	stervende	mensen	om	me	heen.	Ik	vlucht	door
donkere	bossen,	verstop	me	in	kleine	ruimtes,	ik	word	opgepakt	en	weer
losgelaten	en	weer	opgepakt,	nachten	achter	elkaar.

Soms	geef	ik	het	hakken	op.	Soms	denk	ik:	vroeger	verdiende	ik	duizend
euro	op	een	avond	en	nu	loop	ik	me	het	vuur	uit	de	sloffen	voor	acht	euro	per
uur.	Ik	ren	voor	klanten	die	hun	servet	hebben	laten	vallen,	die	extra	suiker	bij
hun	cappuccino	willen,	die	de	biefstuk	te	rood	vinden,	te	taai,	te	klein.	Ik
zweet	om	aan	het	einde	van	de	avond	vijftig	euro	in	mijn	zak	te	kunnen
steken	en	daarna	te	ontdekken	dat	de	laatste	bus	allang	vertrokken	is.

Ik	mag	niet	klagen.	Ik	ben	thuis	bij	mamma	en	Bubblehead,	die	me	na
twee	jaar	nog	herkende	en	begon	te	piepen	toen	ze	me	zag.	Iedereen	was



ouder	geworden,	meer	getekend,	zelfs	het	huis	kraakte	harder	toen	ik	de	trap
op	liep.

Ik	krijg	nog	wel	eens	telefoon	van	de	Kleineman	die	zegt:	‘Volgende
maand	kom	ik.’	Maar	hij	is	nog	nooit	geweest.	Faatje	wel.	Die	staat	zich	nog
steeds	te	spiegelen	in	de	lak	van	de	nieuwste	bmw’s.	Faatje	hakt	niet.	Faatje
praat	niet	over	nieuwe	wegen.	Faatje	loopt	kriskras	van	pad	naar	pad.	Een
plattegrond	waarop	hij	rondjes	draait.

Laatst	droomde	ik	van	Cola.	Hij	stond	vrolijk	over	me	heen	gebogen	in
cel	tien	van	afdeling	A,	en	vroeg	of	er	nog	iets	te	lachen	viel.	Niet	echt,	want
hij	is	daar	gebleven,	en	ik	ben	thuis.	Sindsdien	heb	ik	last	van	mijn	papegaai,
die	steeds	brutaler	wordt.	Als	ik	met	een	doek	aan	kom	zegt	hij:	‘Coño,
sodemieter	op.’

Ik	weet	niet	wie	het	winnen	gaat,	de	papegaai	of	ik.	Maar	een	ding	weet	ik
zeker:	de	paden	achter	mij	zullen	nooit	meer	toegroeien.	Je	verleden	hoort	bij
je	toekomst,	toch?	Daar	denk	ik	steeds	aan.	Ik	sprak	er	gisteren	met	Faatje
over.	Hij	keek	me	heel	lang	aan.	Er	stonden	wel	honderd	rimpels	in	zijn
voorhoofd	toen	hij	zei:	‘Jongen,	doe	niet	moeilijk,	denk	makkelijk.’

Maar	dat	is	het	nou	juist:	makkelijk	denken,	hoe	ging	dat	ook	alweer?



Dankwoord

Nu	het	boek	af	is	willen	wij,	Castel	en	Bibi,	een	aantal	mensen	bedanken	die
ervoor	hebben	gezorgd	dat	dit	verhaal	eindelijk	vrij	de	wereld	in	kan	gaan.

Allereerst	bedanken	we	Martien	Agterberg,	de	geestelijk	verzorger	die	ons
samenbracht	en	wist:	Castels	verhaal	is	een	boek	waard.

En	we	danken	Edward	van	de	Vendel	die	de	serie	Slashboeken	begon
zodat	we	een	vorm	vonden	om	dit	verhaal	te	kunnen	vertellen.

We	danken	Henda	Phaff,	vriendin	en	rechter	te	Utrecht,	die	ons	bijstond
op	juridisch	gebied.

En	Dik	Zweekhorst,	de	redacteur	die	dit	boek	begeleidde.

Verder	dankt	Castel	zijn	tante	Lilia	en	Mariana.

C.	Storm.

En	Hans

en	tante	Lita

en	Samantha.

En	Eric	Richters	natuurlijk	omdat	die	ervoor	zorgde	dat	Mama-Tigre	een
veilig	onderdak	kreeg	in	de	Dominicaanse	Republiek.

De	dank	voor	Mama-Tigre	zelf	is	te	groot	om	onder	woorden	te	brengen,
want	zonder	haar	was	er	natuurlijk	nooit	een	Latino	King	geweest.

En	tenslotte	Nikki,	die	voor	haar	broer	en	moeder	een	rots	in	de	branding
was.	Als	zij	niet	altijd	op	het	juiste	moment	op	de	juiste	plek	was	geweest	en
de	juiste	woorden	had	gezegd	tegen	de	juiste	personen,	dan	hadden	we
iedereen	die	we	hierboven	noemen	nooit	hoeven	noemen.

Zelfs	onszelf	niet.

	

Castel	en	Bibi



Woordenlijst

Amigo	–	vriend

Bumbaclot	–	fok!	(Jamaicaans)

Bumba	–	afkorting	van	bumbaclot

Cabron	–	klootzak

Coño	–	kut

Criminal	–	crimineel

Delinquente	–	boef

El	capitán	–	de	kapitein

Gringo	–	westerling	(gebruikt	door	latino’s)

Hijo	–	zoon

Hijo	de	mil	putas	–	zoon	van	duizend	hoeren

Hijo	de	puta	–	hoerenzoon

La	solitaria	–	de	isoleercel

Mama	guevo	–	klootzak,	letterlijk	‘ballenzuiger’

(Dominicaans)

Maricon	–	homo

Muchos	problemas	–	veel	problemen

Mula	–	pakezel

No	hay	problema	–	geen	probleem

Perdona	–	sorry

Perra	–	teef

Pitrinche	–	zelfgestookte	alcohol

Pollito	–	kuikentje

Por	favor	–	alsjeblieft



Primera	Corona	–	leider	Latin	Kings

Preso	–	gevangene

Puta	–	hoer

Puto	–	homo,	letterlijk	‘mannelijke	hoer’

Puta	madre	–	letterlijk	‘hoerenmoeder’	gebruikt	als	uitroep:	kut

Señor	–	meneer

Tigre	–	tijger

Vamos	–	we	gaan



Deze	ebook	licentie	is	jouw	eigendom	en	kan	gelezen	worden	op	een	Mac,	pc
of	laptop,	e-reader,	tablet	en/of	mobiele	telefoon.

(Door)verkopen,	verspreiden	(sub)licenseren,	verhuren,	leasen	of	op	een
andere	manier	overdragen	van	enig	recht	in	of	op	deze	licentie	of	dit	eBook,
danwel	reproduceren,	uitgeven,	uitzenden	of	op	enige	andere	manier
beschikbaar	stellen	van	dit	digitale	bestand	aan	een	3de	partij	is	ten	strengste
verboden.

Dit	bestand	is	voorzien	van	een	watermerk	met	informatie	die	jou	aanmerkt
als	de	eigenaar	van	de	licentie	om	misbruik	voorkomen.

Veel	leesplezier!
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