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Voor mamma



Dit boek vertelt het verhaal van Castel.

Voordat ik met schrijven begon zaten we vaak tegenover elkaar in een
lawaaiig café te praten.

We hadden tijdens het eerste gesprek drie dingen afgesproken.
Een: ik mocht vragen wat ik wilde.
Twee: hij hoefde niet op al mijn vragen te antwoorden.

Drie: en ik hoefde het daarna niet precies zo op te schrijven zoals hij het
mij had verteld.

Zo zijn we samen tot dit boek gekomen.

Het is eigenlijk als met een foto: Castel staat erop, maar door mijn ogen
gezien.

Eigenlijk is er ook nog een stilzwijgende vierde afspraak: wat waar is en
wat niet laten we allebei in het midden. Behalve de brief op pagina 8o, want
dat is een brief die Castel zelf vanuit de gevangenis aan zijn moeder schreef.

BDT



‘Puta madre, sodemieter op, man!’

Rocky begon te lachen. Je zag drie tanden. De rest was eruit geslagen.
Zijn mond was een gat van kapotgetrokken traliewerk.

‘Rot op, vuile homo.” Mijn stem sloeg over. ‘Wat moet je van me!

Rocky haalde een stapeltje bankbiljetten uit zijn achterzak. Hij zwaaide
ermee voor mijn neus. ‘Eén keertje maar,’ zei hij, ‘por favor.” Hij wees naar zijn
gulp en keek me smekend aan. Ik stond op van mijn matras en greep hem bij
zijn shirt en duwde hem tussen de gordijntjes door het smalle gangetje op. De
anderen begonnen te joelen, zelfs Cola deed mee. ‘Aiaiai, riepen ze. Ik tilde
Rocky op en wilde hem tegen de muur aan smijten zodat zijn longen zouden
knappen, maar de anderen hielden me tegen. ‘Ga slapen,’ zeiden ze, ‘het is
Rocky maar, hoe vaak moeten we dat nog tegen je zeggen?” Iemand duwde
me een sigaret in handen. Ik ging terug naar mijn matras en schoof de
gordijnen weer dicht.

Hoe lang moest dit fokking toneelstuk nog duren? Ik ging weer liggen en
hield de rook zo lang ik kon binnen. Ik werd er duizelig van. Ik ademde uit.
Kon je huilen met je ogen dicht? Ik hoorde hoe Rocky zich lag af te rukken
achter het gordijn. Ik was maar een paar draadjes katoen verwijderd van die
smerige klootzak. Op een dag zou ik hem een mes tussen zijn ribben steken.
Ik dacht een tijdje geleden: deze ramp gaat hooguit een paar weken duren,
maar nu na twee maanden was ik alleen maar verder van huis. Ik brandde
mijn fikken. Ik had zelfs de filter opgerookt. Ik kneep mijn ogen harder dicht,
het hielp niet. Er liep een traan mijn oor in. Het jeukte als de pest. Ik moest
mamma bellen. Tk moest haar vertellen dat het hier helemaal de verkeerde
kant op ging. Dat was het allerergste: mamma’s stem aan de telefoon.

Het rukken was gestopt. Ik hoorde hoe Rocky een sigaret opstak. Iedereen
was homo hier. Echt iedereen. Het maakte mij niet uit, maar Rocky was vies.
Voor hem moest ik oppassen, voor de anderen niet. Ik moest hier weg. Weg
uit dit theater waar ik niet eens om een rol had gevraagd. Ik werd gek van de
persoon die ik moest spelen tussen de gekken en de homo’s voor een publiek
dat uit diezelfde gekken en homo’s bestond. En dan had ik het nog niet eens
over het decor. Ik zou niet weten waar ik moest beginnen met beschrijven.



Alles, maar dan ook alles was te smerig om aan te raken. Ik moest ervandoor.
Ze mochten me kapotschieten, mijn beide benen met hun knuppels
verbrijzelen, ik ging weg. Nog voor het einde van het jaar was ik weer bij
mamma thuis. Ik begon bijna weer te janken bij het idee dat ze nachtenlang
aan de keukentafel haar nagels zat op te vreten om mij.

Ik stond op en stapte mijn kamertje uit. Ik schoof de gordijntjes van
Rocky opzij en vroeg: ‘Hé smeerlap, heb je nog een sigaret voor mij?’

‘Voor jou altijd, vlindertje,” zei hij. Hij gooide er een naar me toe. ‘Als je
nog eens komt wil ik wel eerst een kus, maar deze krijg je gratis.’



Ik droomde dat ik in een roestige trein zat die ontspoorde. Het lawaai van de
wielen die over de bielzen ratelden was oorverdovend. Iemand riep: ‘Baby,
wakker worden.” Ik opende mijn ogen en zag het lachende gezicht van Cola.
Tij was ver weg man,’ zei hij.

Het ratelen ging door. De bewakers ramden met hun knuppels tegen de
tralies. Alle gevangenen moesten zich verzamelen bij de deur. Het was zes uur
s ochtends. Iedereen was aan het vloeken, behalve Cola, want die was altijd
vrolijk ook al stond hij tot aan zijn lippen in de stront. Waar haalde die gast
zo'n goed humeur vandaan? Ik zag Rocky tussen de gordijnen door iets uit
een laatje halen en in zijn matras frommelen. De bewakers openden de deur
en schreeuwden dat we naar buiten moesten komen. Alle gevangenen van
atdeling A moesten zich verzamelen op het binnenplein. Op andere dagen
was dit het stilste moment van de dag. Een tijd dat iedereen sliep: de
nachtbrakers én de ochtendmensen. Daarom hielden die klootzakken van de
bewaking het liefst op dat tijdstip een grootscheepse controle.

We stonden met z'n honderden in onze onderbroek op een kluitje. We
werden geteld en daarna moesten we een voor een onze onderbroek
uittrekken en over een muurtje springen. Wie iets in zijn kont had verstopt
zou zijn ladinkje tijdens de sprong verliezen, dus je was wel gek daar je drugs
of je gsm te verbergen. Tegen de tijd dat ik moest springen was iedereen
klaarwakker. Ze begonnen te klappen en te roepen: ‘Springen Baby, springen!
Cola moest vlak na mij. Hij nam een lullige aanloop en struikelde. Een
bewaker gaf hem een trap tegen zijn kont en zei dat hij wijdbeens moest gaan
staan en voorover bukken. Ze hadden geen greintje gevoel voor humor die
nazi’s. Wij bleven klappen en roepen. Intussen werd onze hele cel
overhoopgehaald. Alles werd door die gore motherfuckers binnenstebuiten
gekeerd. Ze zaten met hun poten aan mijn matras, ze graaiden in mijn kleren,
en de enveloppen, met daarin de brieven van mamma, hielden ze net zolang
ondersteboven tot alles op de grond lag. De dollars die ze bij hun zoekactie
vonden stopten ze in hun eigen zak. Hier in La Victoria had je geen eigen
bezit. Zelfs je huid was niet van jou.

Terwijl de een na de ander onder toezicht van de bewakers over het



muurtje sprong en wij klapten alsof we gymles hadden, scheet iedereen in zijn
broek omdat we bijna allemaal wel iets te verbergen hadden. Rocky had wiet,
Cola had een mes, Daddy bezat een fles illegale drank, Troy verstopte een
machete, de Kleineman had coke en ik had net, via hem, een gsm gescoord.
De Kleineman keek benauwd. Die gek had z'n snuif toch niet achter zn
ballen verstopt? Hij mocht die middag naar huis, dat vierden we al een week.
Hij ging dat toch niet verprutsen? Hij nam een aanloop en ik vergat te
klappen. Hij sprong veel hoger dan nodig was. Hij was 1 meter 6o. Vandaar
zijn bijnaam Kleineman. Zijn echte naam kende ik niet.

Hij gooide na de sprong zijn armen in de lucht. Er werd gejoeld. Hij liep
heupwiegend op ons af alsof hij zo-even het wereldrecord hoogspringen had
verbeterd. Rocky siste verlekkerd tussen zijn drie tanden. Al die tijd zei de
Kleineman niets. Toen hij weer vlak achter me in de rij ging staan gaf hij me
een knipoog. Zachtjes vroeg ik: ‘Waar?’ Hij klakte even met zijn tong. Toen
begreep ik dat hij zijn snuif in een condoom achter zijn kiezen had geplakt.



Om zeven uur waren we terug in onze cel. Alle moeders van de hele
Dominicaanse Republiek en de rest van de wereld werden weer eens
vervloekt. Hier zei niemand dat je een kankerlijer of een tyfuslul was. Je was
de zoon van een hoer, van een kuthoer of van één miljoen hoeren tegelijk. Ze
gingen je moeder neuken of naaien of verkrachten of er zelfs bovenop
schijten. Wilde je eens goed tekeergaan, dan nam je een stel moeders te
grazen. In Nederland zouden we zeggen: laat onze moeders erbuiten, maar
hier deed niemand daar moeilijk over, anders konden ze wel bezig blijven.

Maar goed, toen we terugkwamen in onze cel leek het of er een granaat
was ontploft. Alles lag ondersteboven. Ik zag dat ze mijn kleren van het
plankje hadden gegooid, maar de steunen en het plankje zelf zaten nog netjes
tegen de muur geschroefd. Een van die steunen had ik uitgehold, en ook een
deel van het plankje dat erop lag. Precies in die opening zat mijn gsm, mijn
lijntje naar Nederland.

Ik hoorde Daddy vloeken, die was zijn fles kwijt. En Troy had geen
machete meer, dat vond ik niet zo erg, want Troy was nogal opvliegend. Hjj
ging helemaal los. Niet vanwege die machete, die kocht hij voor honderd peso
wel weer terug van een van de bewakers, maar hij ging uit zijn dak omdat zijn
matras in twintig stukken was gesneden. En waar haalde hij zo gauw een
nieuw vandaan? Iemand ging vanavond zijn slachtoffer worden, want Troy
slapend op de grond was ondenkbaar. Bij mij moest hij alleen niet aankomen,
die hijo de mil putas, want dan sneed ik hem zijn strot af.

Tegen negen uur hadden we de cel weer een beetje op orde. We deelden
hem met z'n twintigen. In drukke tijden zaten we er soms met z'n dertigen in.
Wie nieuw binnenkwam had helemaal niks. Die sliep in het gangetje op de
grond. Aan weerszijden van dat gangetje hadden de sterksten en rijksten een
eigen kamertje ingericht. Die kamertjes maakten de gevangenen zelf. Ze
spanden een touw van de ene muur naar de andere en hingen er een lap stof
aan op. In iedere cel hing een netwerk van touwen. Het leek wel een
gordijnwinkel, maar dan eentje in een derdewereldland. Na een maand had ik
ook zo’'n eigen kamertje veroverd met geld dat ik via mamma had gekregen.
Honderdvijftig dollar had ik ervoor betaald, veel te veel, maar zonder dat



kamertje was ik knettergek geworden. De eerste dagen sliep ik op de grond
want ik weigerde op een tweedehands matras te gaan liggen. En met
tweedehands bedoel ik dus een matras dat al een heel leger van lichamen had
gedragen. Zweetlichamen. Neukende lichamen. Zieke lichamen. Pis, poep,
bloed — alle matrassen in La Victoria waren bruin en stonden stijf van de
smerigheid. Sommige jongens waren zo blij als ze er na weken vechten eentje
hadden gescoord, dat ze als een klein kind op hun pas veroverde bedje
stonden te springen. De volgende ochtend stonken ze net zo als dat matras,
maar omdat alles stonk hadden ze dat niet door. Ik lag liever tussen de
scharrelende ratten op het beton tot mijn advocaat op een dag een gloednieuw
matras mee naar binnen had gebracht.

Eens in de zoveel tijd doorzochten de bewakers onze cel op verboden spullen.
Als we na zo'n actie terugkwamen hadden ze alle touwen neergehaald, alle
matrassen kapotgesneden en alle kleren binnenstebuiten gekeerd. Het duurde
een hele tijd voor je al je spulletjes weer verzameld had, want die tyfushonden
smeten alles door elkaar. Expres, omdat ze macht hadden. Je broek lag in de
wc, en je ene slipper lag links in een hoek van de cel en de andere rechts, alsof
ze ermee hadden staan overgooien. Al je brieven lagen verspreid over de vloer
onder de neergehaalde gordijnen. Als er geld in zat vond je dat nooit meer en
bij het terugzoeken scheurden fotootjes onder de graaiende handen in duizend
stukken uit elkaar.

De allereerste keer dat ik zo'n celcontrole meemaakte was ik de envelop
kwijt waarin een fotootje van mamma zat. Ik raakte helemaal in paniek.
Niemand mocht zien dat ik een foto van haar bewaarde. Op een gegeven
moment zag ik Troy naar mij grijnzen. Hij hield iets in zijn hand. ‘Olala!’ riep
hij. Ik wist dat hij het fotootje had gevonden. Ik voelde een waanzinnige
razernij in me opkomen. Het is hier in La Victoria belangrijk om niet meteen
je geduld te verliezen. Je moet eerst tot tien tellen om erachter te komen wie
je voor je hebt, maar ik kwam altijd maar tot één. Of nog niet eens.

Troy zag me aankomen. Hjj zei: ‘Kleuter, stuur dat wijf van jou als ze hier
op bezoek komt maar meteen door naar mij.’ Ik vloog hem eerst gewoon naar
de keel, maar hij bleef gewoon staan lachen. Toen pakte ik een stuk touw van
de grond en probeerde dat om zijn nek te draaien. Troy was een kop groter
dan ik en twee keer zo breed. Hjj trainde zich de godganse dag te pletter. Hijj
had het meest gefitnesste lijf dat ik ooit had gezien. Hij tilde me op en drukte
me een halve meter boven de grond tegen de muur. Ik trapte hem tegen zijn
lul. Hij moest erom lachen. Hij noemde me Baby. Toen haalde ik uit en sloeg



zijn tanden door z'n bek. Daarna lachte hij niet meer. Hij zette me weer op de
grond en schudde zijn hoofd. Er liep een straaltje bloed over zijn kin. Hij zei:
TJij gaat het hier ver schoppen, Baby.’

Ik raapte de foto van mamma op. De anderen stonden er sprakeloos
omheen. Hun voeten verdwenen in een berg gordijnen. Sinds die dag noemde
niemand me meer bij mijn echte naam, maar heette ik Baby. Ik was de jongste
van de cel. Achttien jaar oud en zonder baardgroei. Omdat ik er een
gewoonte van maakte erop los te slaan noemden sommigen me na een tijd
ook Witwapen. Alleen Daddy noemde me anders. “Trouble,” zei hij vanaf de
eerste dag dat we elkaar ontmoetten. Vanwege de problemen die ik meteen al
in de cel veroorzaakte. Mijn eigen naam was algauw verdwenen, soms noemde
ik hem ’s nachts hardop, om te voorkomen dat ik mijzelf voorgoed had
uitgewist.



Ik zou de Kleineman gaan missen. Hij was als een grote broer voor me
geweest. Ik vroeg hem, toen we na de celcontrole koffiedronken bij het
kraampje van Cola, wat hij ging doen als hij vrij was.

‘Wachten op jou,’ zei hij.

‘Corio, zei ik, ‘dat bedoel ik niet.’

‘Wat bedoel je dan?’

‘Ga je weer in zaken?’

TJa, en jij gaat me helpen.’

‘Hoe?

‘Om te beginnen ga ik jou hieruit halen.’
‘Hoe?

‘Baby, we maken een plan dat niet kan mislukken, en binnen de kortste
keren lig jij in mijn zwembad.’

De Kleineman gaf me een telefoonnummer. Hij zei dat ik dat aan
mamma moest geven, want zo kon hij rechtstreeks met haar zakendoen.

‘Maar uit La Victoria ontsnappen is zelfmoord,’ zei ik.
Je gaat ook niet uit La Victoria ontsnappen.’

‘Waar dan uit?’

‘Uit het ziekenhuis.’

‘Moet ik mezelf er dan eerst in laten slaan?’

‘Nee gek, we gaan dat zorgvuldig voorbereiden, maar ik zweer het op de
maagdelijkheid van al mijn zussen: dat gaat lukken!’

Ik lachte. Ik wilde hem geloven. Ik schreef zijn telefoonnummer
achterstevoren op.

De Kleineman werd geroepen door een van de bewakers. Hij omhelsde
me en draaide zich daarna nog een keer om: ‘Buiten La Victoria ben ik Jack,



remember? Vanaf vandaag is de Kleineman voorgoed dood en begraven.’

Hij was gek, de Kleineman. Hij had het altijd maar over ontsnappen en over
zakendoen. ‘Je verdoet hier je tijd, Baby,” zei hij tegen me. ‘Je moet eruit en
met mij mee naar Jamaica.” Hij zei dat er in mij een groot zakenman zat.
Eentje met natuurlijk overwicht en gevoel voor timing. Hij had gelijk, ik was
een echte handelsman. School heb ik nooit nodig gehad om tot grote rijkdom
te komen. Die rijkdom heb ik alleen niet kunnen behouden. Er was een tijd
dat ik kon strooien met briefjes van vijftig. Dat ik ze als confetti kon laten
dwarrelen in mijn kamer. Maar op een dag stortte mijn imperium in. Ik denk
dat ik net te veel een klootzak was, een hufter die niet vooruit kon denken.
Maar de Kleineman kon me misschien iets leren.

Als ik terug was in Nederland moest ik zeker weten weer onderaan
beginnen. Ik was al mijn contacten kwijt. Ik had het verziekt bij iedereen. De
enige die ik af en toe nog belde met mijn illegale gsm was Faatje, mijn beste
vriend. Tk zei tegen hem: ‘Hou de klantjes warm.” Ik gaf hem wat adressen en
hij beloofde zijn best te doen.

Ik begon ooit met de verkoop van balletjes crack aan junks. Dat zijn
makkelijke klanten, omdat ze verslaatd zijn. Ik kocht zo’'n balletje voor vijf
euro van een tussenpersoon en verkocht het door voor de dubbele prijs. Ik
werd er steeds beter in, en harder. Je moet superieur zijn als je dealt. Ben je
angstig, of aarzel je, dan wandelen ze zo over je heen. Dan gaan ze zielig
doen, of ze zeggen dat ze het morgen terugbetalen. Maar daar trap je maar
één keer in. Ik wist precies wanneer de junks hun uitkering kregen. Dan stond
ik op mijn vaste plek. Ik liep zelfs met ze mee, omdat ik wist dat ze na hun
eerste pijpje direct een tweede nodig hadden. Dan was ik maar vast in de
buurt. Soms hadden ze echt geen geld, dan ruilden ze een paar balletjes tegen
een scooter. Het interesseerde me niet waar ze die vandaan haalden.

Ik had altijd een grote dosis zelfmedelijden, waardoor ik anderen nooit
zielig vond. Ik bedoel, ik kwam uit dezelfde kutbuurt als zij, ik had dezelfde
kutzooi meegemaakt, we zaten kortom in hetzelfde kutschuitje. Als zij zich zo
nodig wilden doodspuiten, moesten zij dat weten. Ikzelf raakte dat spul niet
aan. Ik werd geen zombie, no way in hell. Ik voelde me niet schuldig dat ik
hun verslaving voedde. Ik bedoel, je kunt meneer Heineken toch ook niet
verantwoordelijk houden voor het drankmisbruik van anderen?

Ik probeerde tenminste nog iets van mijn leven te maken, maar toen er op
een dag de zoveelste hoer aan mijn benen ging hangen en smeekte om een



balletje had ik het helemaal gehad met dat hosselen. Ze zei dat ze even geen
geld had omdat er een klant was weggelopen zonder te betalen. Ze begon te
jammeren en van alles te beloven. Het was zielig, echt. Ik dacht: ik heb hier
geen zin meer in, in dat gekruidenier met halfdooie sletten. Ik gaf haar het
balletje zonder dat ze het hoefde te betalen. Ze omklemde het alsof het haar
tokking baby was. Aangezien je in het leven alles zelf moest regelen besloot ik
diezelfde avond nog te gaan investeren in mijn eerste gram echte snuif. Ik was
net zeventien. Het werd tijd dat ik volwassen werd.



Dealen is hard werken. Er zijn jongens die denken op die manier makkelijk
geld te kunnen verdienen, maar zo simpel is het niet. Je moet bijvoorbeeld
altijd de baas zijn ook al ben je dat niet. Je moet goed kunnen bluffen en een
grote mond hebben, maar niet te groot. Bij junks kun je je nog wel eens wat
permitteren. Die moet je soms een grote bek geven, dat zijn zulke fokking
losers, die doen de gekste dingen om een kruimeltje crack in hun pijp te
kunnen stoppen. Maar toen ik op snuif was overgestapt moest ik beter op
mijn woorden gaan passen. Ik bevond me opeens in betere kringen, zal ik
maar zeggen. Advocaten, studenten, vastgoedjongens, dat soort types. Ik
rende me helemaal de pleuris. Ieder weekend liep ik de marathon van
Rotterdam. Als ik werd gebeld en ze noemden me bij een naam die ik niet
kende, wist ik waarvoor ze me wilden spreken. Meestal zei ik dat ze naar
Abdel moesten vragen, of Ahmed, als ik hun mijn telefoonnummer gaf. Werd
ik later opgepakt door de politie dan kon ik altijd zeggen: ‘Hallo, zie ik eruit
als een Abdel ofzo? Ik ben toch geen Marokkaan?’

Als ik een bestelling doorkreeg vroeg ik waar ze zaten en ging ik er direct
heen, ook al lag ik net te slapen. Je moet alles voor je klanten doen. Ik had een
hekel aan fietsen, dus ik maakte rennend behoorlijk wat kilometers. Voordat
ik ergens aanbelde zorgde ik ervoor dat ik niet meer buiten adem was. Ze
hoefden niet te zien dat ik me voor hen in het fokking zweet had gelopen. Ik
ging naar binnen met een smoel alsof mijn chauffeur op de hoek met
draaiende motor op me stond te wachten.

Ik werkte me in die tijd helemaal verrot. Al het geld dat ik verdiende
investeerde ik in nieuw poeder. Mijn klanten moesten altijd, dag en nacht, op
me kunnen rekenen, want anders gingen ze direct naar een ander toe. Mijn
gsm stond altijd aan, ook al had ik meisjesbezoek. Wie snuif wil wil het
meteen. Ik ben wel eens helemaal naar Schiedam gerend. Alles deed ik voor
een nieuwe klant. Na een tijdje verdiende ik een paar duizend euro in een
weekend.

In het begin rende ik voor elk tientje. Ik dacht wel eens: ik ben een idioot,
waar slaat dit allemaal op. Iedereen is aan het feesten en ik zit de hele avond
aan de fokking cola. Sommige jongens, collega’s zal ik maar zeggen, namen



uit verveling zelf ook wel eens een snuif, maar daar begon ik niet aan. Dan red
je het namelijk niet. Ik heb er gezien die onder invloed te vriendschappelijk
met hun klanten begonnen om te gaan en dan verziekte je het. Je moet boven
je klanten staan, anders kunnen ze je maken en breken. En je moet
representatief zijn. Die yuppen willen geen ranzig type dat naar hun feestjes
komt. Je moet een beetje gezellig meebabbelen, alsof je een van hen bent.
Raar, maar dat vinden ze stoer: geintjes maken met hun dealer.

Soms wilden ze een nakje voordat ze gingen inslaan voor de hele avond,
een sleutelpuntje om het spul te proberen. Het liefst had ik dat ze al begonnen
te snuiven waar ik bij stond. Dan dacht ik altijd: pingping, want na een
halfuur was het alweer uitgewerkt en wilden ze meer. Daarom bleef ik na een
deal vaak nog even hangen. Wie eenmaal begint, wil niet meer stoppen.

Ik werd betaald in briefjes van vijftig. Dan liep ik op zo’'n avond rond met
vierduizend euro in mijn achterzak. Ik vond het altijd grappig om met die
stapel bankbiljetten naar de snackbar te gaan om sigaretten te kopen. Dan
trok ik die tachtig biljetten tevoorschijn, pakte er een briefje vanaf en zei:
‘Sorry, ik heb het niet kleiner.” Het liefst kocht ik die sigaretten bij een meisje
dat mij met verbaasde ogen aankeek en daarna zonder iets te zeggen een pakje
Marlboro over de toonbank schoof.

Thuis verstopte ik het geld in een kier van een verrotte kast. Alle huizen
waarin ik met mamma heb gewoond waren verrot. Soms maakte ik de zooi
nog erger. Dan beukte ik in een driftbui een deur uit zijn hengsels, of trok ik
een plank van de muur. Verstopplekjes genoeg dus. Ik rolde het geld op en
stak het overal tussen. De coke zelf verborg ik onder mijn bed. In mijn
hoogtijdagen had ik er een kilo liggen met een waarde van vijftigduizend euro.
Niet gek voor een jochie van zeventien dat op een dag begonnen was met
maar €€n gram.

Ik versneed het spul om nog meer winst te kunnen maken. Iedereen deed
dat. Zuivere coke of bijna zuivere coke is nergens te krijgen. In het oerwoud
misschien, maar niet hier op straat. Ik stampte de coke fijn en mengde het
poeder met iets anders. Methadon meestal. Ik verkocht het als acht streep
coke. Dat betekent: acht delen coke, twee delen troep. Maar in werkelijkheid
was het zeven streep. En na verloop van tijd werd het zes streep. Ik gooide er
van alles doorheen om steeds meer geld te kunnen verdienen. Als de
methadon op was pakte ik de paracetamol van mamma of ik scoorde ergens
ritalin. De klanten vertrouwden me, dus op een gegeven moment zat ik op
vijftig procent coke en vijftig procent goedkope zooi.



Op een avond kreeg ik een bestelling voor een feest. Ik ging het spul
klaarmaken. Je kent het wel: stampen, en daarna per gram verpakken in van
die ponypacks. Ik had geen methadon meer in huis. Er was haast bij dus ik
graaide in de tas van mamma en vond een strip met van die grote pillen. Ik
wist niet wat voor pillen het waren, maar eerlijk gezegd kon me dat geen fok
schelen. Ik gooide de boel door elkaar, een op een, vijf streep coke dus en
rende naar dat adres. Ik legde het spul op tafel en zo'n grote Surinamer vroeg:
‘Tk wil wel eerst een nakje.” Dus ik zei: ‘Is goed, ik kom zo wel terug.’

Toen ik na een kwartiertje weer binnenkwam was hij razend. Hij gooide
al die envelopjes met coke naar mijn hootfd en vroeg of ik gek was geworden.
Hij wilde weten wat ik met dat spul had gedaan, want het had zijn halve neus
vanbinnen weggevreten. Achteraf bleken die pillen uit mamma’s tas
vitaminepillen te zijn. Ik had het bij die gast verneukt natuurlijk.

Zonder het te merken was ik zelf ook verslaatd geraakt. Niet aan dat spul
maar aan het geld dat het opbracht. Ik wilde steeds meer, dus nam ik telkens
grotere risico’s. Ik werd zo greedy als de pest. Mijn zaken liepen goed, maar ik
zag jongens bij wie het nog beter ging. Op een dag kwam er eentje naar me
toe en die zei: ‘We hebben leuke reisjes naar de tropen, is dat niet iets voor
jou?’



Op de dag dat ik achttien werd ging ik naar het stadhuis om een paspoort aan
te vragen. En toen ik dat niet veel later in handen had was ik klaar voor mijn
eerste buitenlandse reis.

Ik kon kiezen uit verschillende lijnen, maar ik koos de veiligste. Dat
betekende dat er zowel op het vliegveld van vertrek als op Schiphol mannen
werkten die precies wisten welke koffers ze ongezien door moesten sluizen.
Die extra zekerheid hield wel in dat de pakezel minder verdiende omdat hij
op zo'n lijn minder risico liep. En ik zou die pakezel zijn. Eerst dacht ik nog:
wat ouderwets dat ze in die landen met pakezels werken, maar toen wezen ze
op mij. Jij bent de pakezel, debiel,” zeiden ze. Oké, dacht ik, onderop
beginnen, dat hoorde er nu eenmaal bij. Maar als ik eenmaal terug was met
mijn vracht kon ik wel de bloemetjes buiten zetten, zeker weten.

Ik ging mijn tas pakken. Mamma vroeg waar ik heen ging. ‘Naar
Groningen,’ zei ik, ‘een paar daagjes maar.’

‘En die zwembroek dan!’

TJe weet toch mam, er is daar een tropisch zwemparadijs.” Ze geloofde me,
maar voor de zekerheid pakte ik toch ook een dikke trui in.

De vlucht naar Venezuela duurde eindeloos. De dealers hadden me van
tevoren niets verteld. Ze zeiden bij het afscheid op Schiphol dat alles vanzelf
goed zou komen. Ik voelde me een kosmopoliet. Echt cool, want ik had nog
helemaal niets te verliezen.

Toen ik op het vliegveld van Caracas aankwam, werd ik direct door
iemand besprongen. Het was een jongen met een zwarte zonnebril op en een
lading gouden kettingen om zijn nek. Hij begon me als een hysterische nicht
te omhelzen.

‘Rot op, homo, wie ben je?’ riep ik en duwde hem van me af. Die jongen
siste in mijn oor: ‘Gozer, doe of je me kent.” Toen begreep ik het. Ik gaf hem
een klap op zijn schouders en vroeg hoe het met hem ging. Ik omhelsde
daarna ook de anderen die bij hem stonden. We liepen met onze armen om
elkaar heen naar een gereedstaande auto. Geen rammelbak, zoals je zou
verwachten in dit land, maar een fokking glimmende jeep grand cherokee met



geblindeerde ramen.
TJij bent hier zeker voor het eerst?’ vroegen die eikels.
Ik zeg: ‘Ja, hoezo?’

Ze begonnen uit te leggen dat er altijd overal politie op de uitkijk staat om
te zien of er nog pakezeltjes tussen de toeristen zitten. ‘Dus als jij je dan gaat
gedragen als een pakezeltje dan ben je er al bij voordat je je vrachtje goed en
wel in je zadeltassen hebt zitten, gesnopen?’

Ik knikte dat ik het had begrepen. Wanneer je ergens aankwam was je
altijd een vriend, een broer of een neef die werd opgehaald. Je moest dus
overdreven groeten, ook al waren het wildvreemden. Die wildvreemden
hadden een foto van hun pakezel in hun gsm staan en zo wisten ze wie ze
moesten bespringen. Wat een eenvoudig systeem.

Ik had het koud. De airco stond op min achttien graden. Ik vroeg of het
raampje open mocht. Ze zeiden: Jij moet nog veel leren, amigo.’

We gingen naar een hotel. Er was een zwembad en overal hingen meiden
rond. Ik dacht altijd dat de wereld klein was, maar nu vond ik hem toch wel
heel erg groot. Ik miste mamma. Niet omdat ik haar niet zag, ze was alleen zo
ver weg. Als er iets zou gebeuren zou ze me niet kunnen helpen. Het maakte
me onzeker. Veel tijd om daarover na te denken had ik niet want de mannen
die me naar het hotel hadden gebracht zeiden: ‘Amigo, we gaan feesten en jij
gaat met ons mee.” En dus stapte ik weer in die jeep en begonnen we aan een
lange nacht.

Op een goed moment kregen ze ruzie met een gast. Ik weet niet waarover
het ging, maar ze sleurden hem mee naar buiten toe. Ik bleef achter in die
tent met keiharde gangsta rap. Maar opeens kwamen die jongens weer
binnen, grepen me bij mijn arm en trokken me mee die tent uit. We reden
weg met gierende banden. Ze leverden me af bij een ander hotel.

‘Waarom?’ vroeg ik. Ik stond te trillen op mijn poten.
‘Omdat we die puto hebben koudgemaakt,’ zeiden ze.
‘Vermoord?’ zei ik.

Ze sloegen me tussen mijn schouders en zeiden dat ik werkelijk nog een
groentje was.

Een leven betekende niets in dit land. Ik had er achteraf alleen wel bjj
willen zijn. Ik hield van spanning in die tijd. Hoe meer zooi er om me heen



was, hoe leuker ik het vond. Ik had toen een andere kijk op het leven. Ik had
niet alleen de ambitie drugsdealer te worden, ik wilde allround crimineel
worden, en hoe meer ik mee zou maken, hoe sneller mijn carriére zou
verlopen. Ik wilde ervaring opdoen, want ervaring betekende respect. Ik had
nog nooit gezien hoe iemand werd omgelegd. Maar het feit alleen al dat ik in
de buurt was geweest van een moord zorgde wel voor een nieuwe opwinding.
Een opwinding die maar een paar uur duurde, want nadat ik was afgezet bij
het nieuwe hotel was ik weer op mijzelf aangewezen en kwam de onzekerheid,
hup, terug in mijn hootd.

Mijn spullen stonden de volgende ochtend bij de receptie. Er zat een
briefje bij waarop stond: ‘We bellen.” Maar ze belden niet. Ik werd
zenuwachtig want de hoteleigenaar wilde geld zien. Als pakezel wordt alles
voor je betaald, je overnachtingen en je eten. Ikzelf had nauwelijks geld op
mijn rekening staan dus ik kon niets voorschieten. Ik begon de angst weer te
voelen en rookte me te pletter om de tijd te verdrijven. Ik wilde dat ik nooit
aan deze reis was begonnen.

Mijn telefoon ging op een avond: mamma. Ze vroeg hoe het ging.
‘Goed,’ zei ik.

‘En het weer?’

‘Mooi, zei ik.

‘Het regent in Groningen,’ zei ze.

‘Mamma, ik weet het,” antwoordde ik.

De volgende ochtend heel vroeg kwamen ze me halen. ‘Pak je tas,” zeiden ze,
e vliegt over twee uur.” Ze hadden een ander ticket voor me gekocht. Ik
snapte er niks van, maar ik was blij dat het nu eindelijk ging gebeuren. Ik
begreep niet waarom er altijd maar gescheurd moest worden. We gingen met
gierende banden door de bochten. Ik zag dat er in het dashboardkastje twee
pistolen lagen. Ik dacht: ze zijn gestoord. Echt gestoord.

We stopten in de buurt van het vliegveld naast een andere auto. Daar
stapte een wat oudere man uit die me een tas overhandigde. Ik wist dat ze met
die tas hadden zitten klooien. Dat er een dubbele bodem in zat of wat dan
ook. Ik deed mijn spullen in de tas die ik had gekregen en vroeg: ‘Wat gebeurt
er eigenlijk als ik word gepakt?” Ze lachten en zeiden: ‘Niks jongen, want het
gaat helemaal goed komen.’



We namen afscheid. Ik trilde over mijn hele lichaam. Ik beloofde mezelf:
dit doe ik nooit meer.

Het inchecken ging snel. Ik gaf mijn tas af en liep door de
paspoortcontrole. Iedere keer dat ik gekraak door de luidsprekers van de
vertrekhal hoorde komen wist ik zeker dat ze mijn naam zouden omroepen.
Maar telkens was het een oproep dat de passagiers van die en die vlucht zich
moesten verzamelen, of dat een bepaalde reiziger moest voortmaken wilde hij
zijn vlucht nog halen. Zelfs toen ik op mijn plaats in het vliegtuig zat trilde ik
nog steeds. Pas toen we opstegen kalmeerde ik een beetje. Als ik werd
opgepakt zou ik in ieder geval in een Nederlandse gevangenis terechtkomen.

De hele fokking weg naar Amsterdam heb ik zitten bidden. Thuis
verdiende ik op straat hetzelfde geld, waarom zou ik dit ooit nog één keer
doen? Ik zei tegen God: laat me erdoorheen komen, dan beloof ik U dat dit
de eerste en de laatste keer was. Geef me alstublieft deze ene kans. Ik
herhaalde het duizend keer. Toen ik op Schiphol bij de bagageband stond zag
ik mijn tas niet. Ik wist zeker dat hij was zoekgeraakt. Ik begon weer te trillen.
Als ik met lege handen bij de dealers aan zou komen vraten ze me op en zou
ik op een verschrikkelijke manier moeten boeten.

Sommige tassen kwamen al voor de tweede keer langs. Ik wachtte en
wachtte. Het leek wel of God de wereld in kortere tijd had geschapen dan dat
die eikels het bagageruim van het vliegtuig hadden leeggemaakt.

Toen ik voor de vijftigste keer op mijn horloge had gekeken zag ik opeens
mijn tas. De hengsels stonden in een soort hiephoi-houding overeind. Ik
wilde er het liefst naartoe rennen, maar niemand mocht zien hoe opgelucht ik
was. Ik gooide hem zwierig over mijn schouder en liep met een brede lach op
mijn gezicht langs die sukkels van Nothing to declare.

Toen de glazen deuren openschoven stonden daar een paar van die gozers
die me begonnen te omhelzen. Ik was zo blij dat ik veel te hard riep: ‘Het is
gelukt! Degene die me op dat moment ombhelsde zei dat ik mijn bek moest
houden. Maar het kon me niks meer schelen.

We gingen direct een biertje drinken. Ze vroegen: ‘Hoe wil je worden
uitbetaald, in geld of in spul?’ Ik wilde spul, want spul kon je verdubbelen.
Maar ze gaven me geld, zevenduizend euro in briefjes van vijftig.

Thuis zat mamma aan de keukentafel. e was niet in Groningen he? Tk
zag helemaal bruin van de zon, dus ik zei: ‘Nee, ik zat in Venezuela.” Ze
begon te huilen. Ik had helemaal geen zin in een zeikende moeder, maar ik



was zo blij dat het goed was gegaan dat ik naar haar toe liep en haar troostte.
Ik zei dat het nooit meer zou gebeuren. Tk zweer het mamma, het was
verschrikkelijk, maar nu is alles goed.” Ik stak diezelfde avond nog al mijn geld
in een voorraad nieuwe coke. Daarna bedankte ik God. Ik was oprecht. Zo’n
vliegreis zou ik nooit meer maken.



Ik liep die eerste avond dat ik terug was uit Venezuela met honderdveertig
briefjes van vijftig euro in mijn broekzak rond. Ik had geen portemonnee maar
had ik er een gehad dan zouden ze er niet eens in passen.

De zaken gingen goed. Er waren jongens die voor me liepen. Ik begon
macht te krijgen en wilde nog meer macht. Ik betaalde niet altijd iedereen
netjes uit, omdat ik eerst zelf steviger in het zadel wilde zitten. Ik dacht: eerst
ik en daarna trek ik de rest wel naar boven. Ik smeet met geld. Ik trakteerde
iedereen, want ik wilde dat ze me ondanks alles aardig bleven vinden, maar zo
werkt het in de praktijk natuurlijk niet.

Mijn vrienden hadden na verloop van tijd geen zin meer om voor een
schijntje op pad te gaan. Ze hadden achteraf groot gelijk, maar toen was ik
woedend. Ik maakte steeds ruzie, want ik wilde dat ze voor me zouden
vliegen. Ik weet niet wat me bezielde. Ik zat in een storm en ik kwam er niet
uit.

Ik begon te vallen en te vallen en op een dag was mijn geld op. Ook mijn
voorraad coke was geslonken tot een paar kruimels onder mijn bed. Ik moest
geld gaan lenen, maar niemand gaf me dat. Logisch. Ik had me hard
opgesteld, nu deden mijn vrienden dat ook. Ik klopte bij mamma aan, maar
die zei: ‘Ga naar school, of zoek werk.’

Ik vond een baantje bij een groot garagebedrijf dat tweedehands auto’s
verkocht. Ik moest de hele dag bumpers poetsen. Als ik thuiskwam had
mamma wat te eten klaargemaakt en daarna ging ik naar bed. Ik was helemaal
dood die eerste week. Vrijdagmiddag kreeg ik driehonderd euro in mijn

handen geduwd. Een fooi, meer niet.

Ik haatte de eigenaar van die tent, ik haatte de klanten en ik haatte de
slappe zeik uit de koffieautomaat. Het enige goede was Faatje. Faatje kwam
uit Suriname. Als hij lachte gingen alle vrouwen kwijlen. Echt, hij zou
verkoper moeten worden in plaats van polijster van metalen velgen. Hij liep in
die lullige rooie overall tussen de auto’s door alsof die hele zaak van hem was.
Door Faatje hield ik het die eerste week vol.

Het geld dat ik had verdiend gaf ik allemaal op vrijdagavond al uit. Ik zei



de volgende dag tegen mamma dat ik daar niet meer heen ging. Toen begon
ze te huilen. Ze beet achter elkaar al haar nagels af. Ik zweer het. Haar mond
leek wel een cirkelzaag. Zzzzzz, weg nagels. Ik zei: ‘Oké, oké, mam, maak je
niet druk, ik ga ermee door tot ik iets anders heb.” En ik beloofde ook een
opleiding te gaan doen.

Maandagochtend om acht uur trok ik mijn rode overall weer aan. Ik kon
niet geloven dat ik zo gehoorzaam was geweest. Het klinkt raar, maar ik had
ontzettend veel medelijden met mezelf. Als dit mijn toekomst was ging ik nog
liever dood. Ik zag me niet iedere dag ergens heen gaan om dan de hele week
hard te moeten werken voor de huur, het eten en een T-shirt van de H&am.

Ik stak een sigaret op en liep naar buiten. Daar stond Faatje zich al
uitgebreid te spiegelen in de lak van een zwarte BMmw. Hij aaide over de
motorkap en zei: ‘Kom even naast me zitten.” Auto’s konden mij geen zak
schelen, maar Faatje reed in zijn fantasie al in een dikke Bimmer rond. Hij
draaide het contactsleuteltje om en zette de stoelverwarming aan. ‘Op een dag
ga ik er zo eentje kopen,’ zei hij. Ik vroeg of hij zijn rijbewijs had. Tk heb geen
rijbewijs nodig man,” en hij begon te lachen. Ik wilde weten hoe hij zo’n bak
dacht te gaan betalen met dat mongolensalaris van ons. Faatje draaide zich
verwonderd naar me toe en zei: ‘Wat denk je jongen, hier werk ik voor mijn
lol, maar geld verdienen doe ik ergens anders.’

‘Ergens anders?’

Ja, ergens anders. Op twaalf kilometer hoogte.” Hij bootste met zijn hand
een vliegtuig na.

Ik keek Faatje strak aan en begreep dat hij daarmee niet bedoelde dat hij

lunchpakketjes uitdeelde aan de vakantiegangers van Transavia. Faatje was

dus

drugskoerier.
‘Wat zit je nou te staren, man?’ zei hij, ‘heb je nog nooit een mula gezien?’

Ik wilde niet achterblijven en vertelde hem over mijn eerste vlucht naar
Venezuela. Hij pakte mijn schouder beet en zei: ‘Ik wist het wel, eikel, jij bent
niet zo stom als je eruitziet.’

De baas tikte tegen de ruit en vroeg of we nog wat gingen doen vandaag.
Faatje en ik werden vanaf toen de beste vrienden. Ik zei: ‘Noem me alleen
nooit meer eikel, want daar kan ik niet zo goed tegen.” Hijj sloeg zijn hand
tegen zijn borst en zei: ‘Respect.” En we gingen aan het werk.



Die avond in bed kon ik niet slapen. Ik had God beloofd dat ik nooit meer
met drugs in een vliegtuig zou stappen. ‘Laat me thuiskomen, laat me
thuiskomen.” Dat zinnetje had ik uren achtereen herhaald. ‘U mag me de
volgende keer laten vallen, maar er zal geen volgende keer zijn, dat beloof ik
U, dat zweer ik.” Dat was zeven maanden voordat ik Faatje had ontmoet, voor
ik naast hem in die BMW was gestapt en we deden of we over de Coolsingel
cruisten en floten naar de bitches.

Ik wist dat ik niet nog eens in een vliegtuig kon stappen om daarna te
gaan bidden. En mamma? Ik werd misselijk als ik aan haar dacht. Maar
zonder geld kon ik ook niet verder. Waarom ging ik niet als alle anderen
gewoon naar school om te doen wat er van me werd gevraagd? Waarom wilde
ik een leven dat uit elkaar barstte van de spanning? Als ik in de bioscoop zat
dacht ik: dat wil ik ook. Een avontuur beleven dat voorbijflitst in anderhalf
uur, om daarna weer aan een nieuw te kunnen beginnen. Ik wilde het leven
groots meemaken. Dus niet zoals het stond voorgeschreven in de wet.

Ik bedacht die nacht wat misdaad was. Misdaad was iemand pijn doen,
iemand beroven, iemand angst aanjagen. Maar wat was dealen nu helemaal?
Alcohol mocht wel, en cocaine niet? Waarom was dat eigenlijk zo? Wat was
er zo misdadig aan een drugskoerier? Iemand had dat in de wet gezet, maar
het was eigenlijk een heel willekeurige wet.

Binnen een paar uur veranderde ik mezelf van een crimineel in een soort
Robin Hood. Ik zou mamma helpen aan een beter huis, en ik zou er ook voor
zorgen dat ze nooit meer hoefde te werken. Om dat te bereiken moest ik nog
één keer vliegen.

Ik ging naar het stadhuis om een nieuw paspoort aan te vragen. In het
oude stonden al stempels uit Venezuela, dat zou te veel opvallen aan de grens.
Zo'n jonge jongen die maar op en neer pendelt tussen Nederland en een
drugsparadijs. Ik zei tegen het meisje achter de balie dat ik mijn eerste
paspoort was kwijtgeraakt. ‘Dat is snel,’ zei ze, ‘ben je al bij de politie
geweest?” 1k liet haar het ingevulde aangifteformulier zien en binnen een week
was het gepiept. Mlijn oude paspoort verstopte ik onder mijn matras en het
nieuwe stak ik in mijn zak.

Ik vertelde mamma dat ik een andere baan had. Ze was zo moe van mij
dat ze de kracht niet meer had om te vragen naar het hoe of wat van mijn
nieuwe werk. Ik zei dat ik de grens over ging voor een groot bouwproject in
Belgié. Ze pakte mijn hand en zei: Jongen, ik kan het niet meer volgen, maar



denk eraan, ik laat je nooit in de steek.’



Maandagochtend om zes uur toeterde de chauffeur van de taxi. Mamma had
de hele keukenmachine volgegooid met vruchten zodat ik een liter
gezondheid achterover kon slaan. ‘Vitamines voor de hele week,’ zei ze. Ik
omhelsde haar vlug en voelde hoe dun ze geworden was. ‘Dat je met een taxi
naar het station gaat,’ zei ze bewonderend. ‘Bel je af en toe?’

‘Tuurlijk.” Mijn keel zat dicht. Ik aaide Bubblehead, onze boxer, over haar
kop. Haar trouwe blik zorgde er bijna voor dat ik de hele boel liet zitten, maar
de chauffeur toeterde weer en ik pakte mijn tas en verliet het huis zonder
verder achterom te kijken.

De taxi bracht me naar Schiphol. Een vriend van de neef van Faatje, of de
neef van een vriend van Faatje, wat maakte het uit, had me de vorige avond
een ticket gebracht. Dit keer ging de reis naar de Dominicaanse Republiek. Ik
zou aan deze trip meer geld overhouden dan aan de vorige, precies wat ik
nodig had voor een nieuwe start. Dat ik daardoor ook meer risico liep nam ik
op de koop toe, wie niet waagt die niet wint.

Ik werd in Santo Domingo ontvangen op de gebruikelijke manier. Als een
ervaren pakezel omhelsde ik de man die me op kwam halen en vroeg hem hoe
het ermee ging. De auto die me naar het hotel bracht was een roestige Toyota
fourwheeldrive en het hotel zelf bleek een hoerentent. De toeristen die er
zaten waren niet gekomen voor de mooie witte stranden van de Dominicaanse
Republiek, maar ze wilden verwend worden door jonge meisjes van zestien. Ik
dacht direct: wat is dit? De mannen die me hadden afgezet zeiden dat ik nog
van ze zou horen. Ik ging vroeg naar mijn kamer, maar de hele nacht werd ik
uit mijn slaap gehouden omdat het hotel was veranderd in één groot matras.

De volgende dag nam ik de bus naar het strand. Maar toen ik daar
eenmaal goed en wel zat wilde ik alweer terug naar het hotel omdat ik bang
was dat de opdrachtgever me niet zou kunnen vinden. Ik bedoel, als pakezel
kun je niet een beetje rond gaan struinen en doen of je vakantie hebt. Je moet
altijd klaarstaan voor het geval je halsoverkop moet vertrekken.

Ze lieten niets van zich horen. Ik voelde me nog losser van de wereld dan
die eerste keer. Ik begon Faatje te vervloeken. Faatje in zijn rooie overall die
kwijlend boven de motorkap hing zodra er een witblauw geblokt embleempje



van een BMW op zat. Faatje die de drugs niet in een koffer verborg, maar in
zijn buik. Faatje die me tot in de details vertelde hoe hij een voor een al die
bolletjes doorslikte tot hij zich bijna niet meer kon bewegen en volgeladen als
een varken het vliegtuig in stapte. Fok Faatje. Ik belde hem. Hij zei: ‘Echt
man, het komt goed. Het duurt gewoon altijd even met die gasten, maar mij
hebben ze nooit bedonderd, dus waarom zouden ze jou naaien?” Ik werd weer
wat rustiger. Hij vertelde dat er een nieuwe Bimmer was binnengekomen.
Een Roadster met een tv-ontvanger, een regensensor en een vermogen van 231
pk. Hij wilde aan een lange opsomming beginnen, maar ik zei dat ik wel

kwam kijken als ik terug was.

Inmiddels was het vrijdag geworden. Ik had mamma gezegd dat ik aan het
einde van de week weer thuis zou zijn. Ik wilde haar niet bellen. Ik had geen
zin om weer allemaal smoezen te bedenken. Ik voelde me nep door al dat
gedraai en gelieg.

Ik belde haar toch. Tk weet wat je aan het doen bent,” zei ze meteen toen
ze opnam, kom terug, doe het niet.” Ik zei dat ik niet meer terug kon. ‘Als ik
hem smeer, weten ze me thuis te vinden.” Ze hadden mijn reis betaald, mijn
hotel, me een stapel bankbiljetten gegeven voor een paar dagen lol. Als ik
ervandoor ging zouden ze op Schiphol klaarstaan om me te slachten.

‘Maak je geen zorgen mamma, je weet toch, God zorgt er altijd voor dat
er een beschermengel op mijn schouder zit.’

Mamma zei: ‘Als je thuiskomt, bind ik je vast en zie dan nog maar eens
los te komen.’

‘Goed mamma,’ zei ik, ‘als ik terug ben word ik jouw gevangene.’

Ze kwamen die avond langs om te zeggen dat er van alles was misgelopen. Er
zou een nieuwe vlucht worden geboekt, maar tegen de tijd dat ik die moest
nemen kwam er niemand opdagen. Ik was helemaal gestrest. Ik belde Faatje.
Hij zei dat het allemaal heel normaal was. ‘Alleen als je slikt kunnen ze je niet
laten wachten,’ lachte hij.

Ik hing al die dagen maar wat rond bij het hotel. Er waren vechtpartijen,
er werd gesnoven en ingebroken in de kamers van de toeristen. Het was
verschrikkelijk, maar ik durfde niet meer te bidden. Ik dacht: God ziet me al
aankomen. En mamma belde ik ook niet meer. Ik begon erover te denken
terug te gaan zonder de coke. Wat was ik hier in dit vijfdewereldland in
godsnaam aan het doen? Nu ik zo ver van huis was vielen mijn problemen
best mee. Dat heb je altijd als je afstand neemt van de shit. Dan denk je: waar



maak ik me eigenlijk druk over? Ik kan toch opnieuw beginnen?

Maar ik wachtte te lang met beslissen. Op een ochtend stonden er vier
mannen om me heen. ‘Mula, het is tijd,’ zeiden ze. Ik moest mijn tas pakken
en in de auto stappen. Ze raceten als gekken door de stad en stopten pas toen
we bij een afgelegen weiland waren aangekomen. Ze gingen in het gras zitten
en openden een fles rum. Die hele fles was binnen de kortste keren leeg. Al
snel begon alles om me heen te draaien. Ik dacht: laat ik maar dronken
worden dan voel ik de zenuwen tenminste niet meer. Ze haalden een broekje
tevoorschijn. Een soort wielrennersbroekje met pijpen tot op de knie. Dat
moest ik over mijn eigen onderbroek aantrekken. In die pijpen zaten
langwerpige openingen verborgen. Daar begonnen ze repen geperste cocaine
in te schuiven.

Tk zei: ‘En de honden dan?’
‘Er zit een hele laag anti-hondenspray op.’

Ik trok mijn spijkerbroek weer aan, maar als je goed keek zag je de coke
gewoon zitten. Ze zeiden dat dat wel meeviel. Als je het niet wist, dan zag je
het niet. Ze maakten een nieuwe fles open. Ik vroeg of ze geen wijdere
spijkerbroek hadden. Alles in mijn kop begon te schreeuwen: doe het niet! Ga
weg! Het leek of ze me hoorden roepen want ze zeiden dat ik er ook voor kon
kiezen niet te gaan vliegen, maar dan had ik wel een probleem.

Ik raakte helemaal verlamd. Het is beangstigend te ontdekken dat je op
sommige momenten in je leven helemaal niets meer over jezelf te vertellen
hebt. Ik bleef gewoon zitten tussen die scharminkelige koeien in dat
uitgedroogde gras en nam als een robot de fles aan die de mannen doorgaven.
Ik dronk tot ze zeiden: ‘Instappen, het is tijd om te gaan.’

We reden naar het vliegveld. ‘Hou je tas gewoon een beetje voor je benen,’
zeiden ze, ‘dan valt er niks te zien.” Het was een stel amateurs, dat was wel
duidelijk, maar ik was te versuft om me er nog druk over te maken. Ik had dit
pad gekozen en een terugweg was er niet. We namen afscheid. Ik sloot aan in
de rij en checkte in. De tas hield ik bij me als handbagage. Ik zweette me
kapot toen ik bij de poortjes kwam. Ik hield de tas krampachtig tegen mijn
benen gedrukt.

Vlak voor ik door het poortje moest zette ik mijn tas op de band. Ik liep
een beetje krom door het poortje heen. Mijn T-shirt had ik zover mogelijk
over mijn benen naar beneden getrokken. Ik schrok me dood toen het alarm
afging. Ze vroegen of ik iets in mijn zakken had zitten. Ik voelde en haalde



mijn aansteker tevoorschijn. Mijn T-shirt plakte aan mijn lijf. Ik moest
opnieuw het poortje door. Een vrouwelijke beambte stond heel intens naar me
te kijken. Ik voelde haar ogen prikken, alsof ze een rontgenapparaat was. Ik
liep langs haar heen. Ik rook mijn eigen zweet. ‘Kom eens terug,’ zei ze. Ik
dacht: ik doe of ik haar niet heb gehoord. Ik liep door. Ik trilde over mijn hele
lichaam. ‘Sesior,” riep ze nu heel luid. Ik zag dat er mensen naar me keken. Ik
draaide me om. Er liep zweet van mijn voorhoofd in mijn wenkbrauwen. ‘Pet
af,’ zei ze. Ik droeg zo'n toeristenpetje met Republica Dominicana erop. Ik gaf
haar mijn pet. Hij was doorweekt. Ze zei dat ik door kon lopen. Ik lachte.
Van de zenuwen en de opluchting had ik een grote grijns op mijn gezicht.

Ik ging zitten in de wachtruimte. Met mijn T-shirt veegde ik mijn gezicht
droog. Toen ik opkeek stond er een man vlak voor mijn neus. Hij liet een
pasje zien. ‘Politie,’ zei hij.



Het allereerste wat ik dacht was: dit is de wraak van God. Ik zweer het. Ik zat
daar op zo'n plastic kuipstoeltje, het zweet gutste van me af en ik wist: ik ben

de lul.

‘Meekomen,’ zei die man. Hij zag eruit zoals acteurs eruitzien in een B-
film. Zijn buik hing over zijn broek. Hij had een glimmende zwarte snor en
om een van zijn vette vingers zat een gouden ring met een steen erin. Hij
klapte zijn politiepasje dicht op dezelfde arrogante manier zoals je ze dat op
de televisie ziet doen. Hij keek me niet aan en deed of ik niet bestond. In
plaats daarvan bestudeerde hij zuchtend een vliegtuig dat naar de startbaan
taxiede.

Ik ging staan en volgde hem naar een klein kamertje. Daar zat nog zo'n
man, het kon z'n tweelingbroer zijn. ‘Paspoort,’ zeiden ze in koor. ‘Pet af.” En
toen: “T'as open.” Ik had een gouden ketting om mijn nek en ruim honderd
euro op zak. Op straat had ik geleerd overeind te blijven, hier zou ik ook
doorheen komen. Nooit opgeven. Volharden, zelfs tegen beter weten in.

‘Benen uit elkaar,” zeiden ze. ‘Armen opzij.” Ze begonnen aan me te

plukken.

‘Wat is dat?’ vroeg een van de snorren toen hij met zijn handen over mijn
bovenbeen streek.

Tk ben ziek,’ zei ik.

Ziek?

‘Mijn maag doet het niet meer.’
‘Wat doet je maag niet meer?’
‘Die werkt niet meer.’

‘Laat eens zien dan.’

‘Dat kan niet.

‘Hoezo, dat kan niet.’

‘Dan gaan de draadjes los.’



‘Draadjes?” De snor sloeg keihard met zijn vuist op tafel.

‘Broek uit!” schreeuwde hij. Ik deed mijn broek uit. Ze keken knikkend
naar die bobbelige wielrennersbroek. Ze wilden weten wat daarin zat.

‘Draadjes toch! riep ik nog een keer. Mijn hersens waren gestopt met
denken en ik bleef als een machine herhalen wat ik eerder al had gezegd.

‘Draadjes godverdomme waarvoor!” riepen ze kwaad.

‘Voor mijn maag.” Ik was nu ook kwaad. Een van de snorren trok aan mijn
broekje en er viel direct een reep geperste coke op de grond. Ik moest het
broekje uittrekken. Toen ik mijn spijkerbroek even later weer aan had gaf ik
ieder een briefje van vijftig euro. Ze namen het aan maar zeiden niets. Tk wil
hier weg,” zei ik. Ze schreven zwijgend dingen op een formulier en stopten het
broekje in een doorzichtige plastic zak. Ik deed mijn gouden ketting af en een
van de mannen nam hem aan. De andere zei dat ik hem moest volgen. Ik zei
dat ik mijn vliegtuig wilde halen. ‘Volgen,’ zei hij weer. Ik vroeg waar we heen
gingen. Hij zei dat ik nog even geduld moest hebben en dat ik daarna weg
mocht.

‘Laat me gaan,’ vroeg ik weer.
‘Straks,’ zei de man die met de ketting speelde.

Ze duwden me een gammel liftje in. We gingen naar de kelder. Mijn
vliegtuig ging pas over een halfuur. Met een beetje geluk kwam alles toch nog
goed. We liepen een lange gang door. Het was er koeler en ik kon iets vrijer
ademen. De gang eindigde in een grote ruimte. Midden in die ruimte stond
een studiolamp opgesteld. Een fotograaf stond over zijn camera gebogen en
kletste met een man in uniform. Ze waren allemaal dik en ook deze twee
droegen een snor. De man in uniform begon me opnieuw te ondervragen. Er
kwamen steeds meer mensen bij die dingen wilden weten. Ze waren heel
vrolijk en maakten grapjes die ik niet begreep. Ik zei telkens dat ik niets wist
en dat ik geen namen kon geven. Zij werden ongeduldig en ik ook. Er hing
nergens een klok maar aan de groeiende berg peuken in de asbak kon ik zien
dat mijn vlucht allang vertrokken moest zijn.

Ik vroeg wat er nu met me ging gebeuren, maar ze zeiden alleen: ‘Hou je
bek vuile rat.” Toen wist ik dat ik verloren had. Er werden foto’s van me
genomen. Ik zou daar aan de muur komen te hangen naast de andere
portretten van mensen die waren opgepakt. Sommige foto’s waren al helemaal
vergeeld en kromgetrokken, alsof de geportretteerden daar ter plekke waren



vergaan. Ze deden me handboeien om. Niemand sprak meer over die gouden
ketting en die honderd euro. Er werd in een walkietalkie gepraat en niet veel
later stonden er vijf militairen om me heen. Het klinkt als een cliché, maar ik
dacht toen echt: straks word ik wakker.

Ze namen me mee en duwden me in een jeep. Ik zat op de achterbank
tussen de soldaten ingeklemd. Ze hielden hun vinger aan de trekker. Bjj
iedere hobbel in de weg schoot de loop van hun geweer alle kanten op. We
verlieten de stad. Toen wist ik zeker dat ik Nederland de komende dagen niet
zou zien. Ik moest mamma bellen en haar vertellen dat het een weekje later
werd. Misschien moest ik niet eens zeggen waar ik mij op dat moment
bevond.

Echt, ik dacht dat het een week zou duren en dat ik dan weer op vrije
voeten zou zijn. Wat is een paar ons coke nou helemaal? En als ze me niet
snel vrijlieten zou de ambassade er wel voor zorgen dat ik aan Nederland werd
uitgeleverd. Zo stelde ik mezelf gerust terwijl de jeep over het kapotte asfalt
slingerde. Mijn handboeien zaten veel te strak, ik moest plassen en ik had
barstende koppijn. Ik dacht aan mamma. Ik begreep niet dat ik had
ingecheckt terwijl alles erop wees dat het niet zou lukken. Anti-hondenspray,
daar begon het al mee. Je hoefde geen speurneus te zijn om te zien dat ik iets
onder mijn broek verborg. Ik was het slachtoffer van amateurs, van een stel
zesderangsdealers die een stom pakezeltje voor zich lieten lopen. Waarom had
ik niet gezegd: ‘Sodemieter op en ga zelf als een debiel met die zichtbare
lading door de douane heen.” Faatje had me gewaarschuwd: ‘Je moet slikken,
man.” Maar ik kon dat niet. Ik kreeg die troep niet door mijn keel.

De jeep stopte voor een politiebureau. Een door de zon verbleekt gebouw
met in afgebladderde letters Po/icia erop. We liepen door een gang. Ik zei dat
ik naar de wc moest. ‘Straks,’ zeiden ze. Aan een houten tafel zaten wat
mannen in uniform te roken. Er hing een verstikkende lucht in die ruimte.
Op een van de stoelen zat een vrouw met weinig kleren aan. De groepshoer.
Ze had knalroze lippenstift op en toen ze mij zag klakte ze met haar tong. De
mannen keken verveeld op. Ze hadden geen zin om aan het werk te moeten.
Een van hen hees zich overeind en ging achter een tafel zitten waar een
typemachine op stond. Het leek daarbinnen de fokking middeleeuwen wel.
De andere mannen begonnen mijn tas te plunderen. Zelfs mijn onderbroeken
werden bekeken. Intussen werd ik ondervraagd. Het waren dezelfde vragen
die ik op het vliegveld had moeten beantwoorden. Ik vroeg of ik even naar de
wc mocht. ‘Straks.” Ik vroeg of ze wat water hadden. ‘Straks.” Ik vroeg daarna



of ze een sigaret voor me hadden, want meer nog dan mijn dorst lessen wilde
ik roken. Die Bokito achter zijn typemachine zei dat er in het gebouw niet
mocht worden gerookt. Hij zei het terwijl hij zijn eigen rook uitblies. De
groepshoer kreeg meelij en zorgde ervoor dat ik even kon gaan pissen. Daarna
kreeg ik een plastic bekertje met mierzoete limonade.

Na vier uur, er hing een klok aan de wand, brachten ze me naar mijn cel.
Het was al ver na middernacht. We liepen een gang in met verveloze muren.
Ik hoorde mannen schreeuwen. Toen we de hoek om gingen zag ik aan
weerszijden van de gang traliedeuren waarachter tientallen gevangenen zaten.
Ze staken hun armen naar buiten om me te kunnen aanraken. Ik was in een
film beland, met dit verschil dat ik er nu ook bij kon ruiken. Tk ademde
verrotting in. Dit was een dierentuin, maar dan erger, omdat het mensen
waren. We liepen helemaal naar achteren. Onze voetstappen klonken hol en
de sleutels van de bewakers rammelden. De bewakers hielden halt bij de
laatste en volste cel. De gevangenen werden helemaal wild toen ze zagen dat
ik bij hen zou worden gezet.

‘Breng hem hier,’ riepen ze. ‘Breng hem hier, vers vlees.” Er werd
geprotesteerd vanuit de andere cellen. Daar rukten ze de tralies bijna uit de
deur. Ze gedroegen zich allemaal als uitgehongerde hyena’s die een verzwakte
buffel zien. Ik keek naar de hysterische mannen die hun handen om de spijlen
hadden geklemd. Ze klommen boven op elkaar om mij goed te kunnen
bekijken. Geen van hen had een T-shirt aan en hun broek werd
omhooggehouden door een touw. De stank die uit die laatste cel kwam was

ondraaglijk.
4 co o ce ) .
Hij is voor mij,’ riep er een.
‘Ben je gek,” riep een ander, ‘dat kontje is vanavond voor mij.

Ik raakte in paniek. Ik draaide me om naar de bewakers maar die trokken
zich nergens iets van aan. Ik had alles die dag al meegemaakt. Wanhoop,
woede, verdriet om mamma. Maar nu was ik voor het eerst ook bang. Ze
zouden me gaan verkrachten en de bewakers vonden het goed. Ik zei: ‘Laat
me hier alsjeblieft niet naar binnen gaan.” Ze deden zonder iets te zeggen mijn
handboeien af. Ik smeekte of ik alleen in een cel mocht slapen. Intussen werd
er onophoudelijk aan de tralies getrokken. Er werd gejoeld. Ik hoorde hen
gringo zeggen. Lekkere gringo. Ik werd kwaad en zette me schrap toen de
celdeur openging. Ik trapte en sloeg om me heen toen de bewakers me naar
binnen duwden. Ze hoefden niet eens hard te duwen want ik werd



onmiddellijk vastgegrepen door tientallen smerige handen die me juichend
naar binnen sleurden.

Ik was een uitgeputte prooi omsingeld door een troep wilde en kwijlende
wolven. De deur van de cel klapte dicht. Ik hoorde hoe de bewakers lachend
wegliepen. Ik wist het zeker: nu word ik opgevreten.
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Ik stond in een hoek van de cel. Ik dacht: als ze me gaan verkrachten dan
vecht ik me dood. Ik hield mijn vuisten in de aanslag. Ze begonnen keihard te
lachen, die half blote klootzakken. Ze vonden het grappig me zo te zien staan
als een kleuter.

‘Hé Amerikaan,’ zei er een, §ij gaat naar de gevangenis.’
‘Hoezo puto, ik zit toch al in de gevangenis?’
‘Dit is pas het voorgeborchte, je gaat wat beleven gozer.’

Ik zei dat hij zijn bek moest houden en dat ik helemaal geen Amerikaan
was. Hij lachte.

Jij durft,” zei hij. Tedereen met een lichte huid is een Amerikaan, net als
die zielenpiet daar.” Hij wees naar een jongen die ik nog niet had gezien. ‘Dat
is net zo'n mama guevo als jij.” Alle mannen begonnen te lachen. Een van hen
gaf me een sigaret.

De blonde jongen in de hoek zag er doodongelukkig uit. Hij probeerde als
enige te slapen. Hij had een stukje matras onder zijn hoofd en schouder
geschoven. Het was helemaal bruin. Hij keek me achterdochtig aan. Het was
een Brit. Je herkende ze uit duizenden. Met zo’'n doorzichtig witte huid dat je
het bloed eronder bijna kon zien stromen. Hij heette Steve. Hij begon als een
gek te ratelen toen hij ontdekte dat ik uit Nederland kwam. Hij sprak geen
woord Spaans. Hij was net als ik opgepakt met drugs in zijn bezit, maar
omdat hij een paar jaar ouder was en al een paar dagen vastzat vond hij
zichzelf heel wat. Hij ging me direct vertellen wat ik wel en niet moest doen.
Intussen zag ik dat hij een sukkel was, een hielenlikker die genaaid werd
zonder dat hij het zelf door had. Je kent ze wel: gasten die zich gedragen als
hooligans wanneer ze met z'n allen zijn, maar staan ze er even alleen voor dan
veranderen ze in bange grietjes. Ik weigerde dus het stukje matras dat hij me
aanbood. Afgezien van het feit dat het verschrikkelijk stonk wilde ik de rest
laten zien dat Steve mijn vriend niet was. Ik moest hem afwijzen om mezelf te

redden.

Ik zocht een plekje aan de andere kant van de cel. Het was er heel heel
smerig, maar ik kon ook niet blijven staan. Er lagen etensresten op de vloer,



rochels en peuken. Ik wilde mijn handen wassen, maar er was geen water.

‘Misschien morgenvroeg,” zei Steve. ‘Er is maar een uurtje stromend water

per dag.’

Ik liep zonder hem aan te kijken naar de wc helemaal achter in de cel. Ik
wist niet wat ik zag. De douche en de wc waren één. Er zat een gat in de
grond en daarboven hing de douche. Je moest je dus tussen de zeik en de
stront van anderen zien schoon te wassen. Ik raakte opnieuw in paniek maar
ik liet niks merken, want een beest in paniek is ten dode opgeschreven. En dat
is wat we hier waren: beesten, omdat al het menselijke ons hier ontnomen
was.

De volgende ochtend heb ik toch even onder een miezerig straaltje water
kunnen staan. Er was geen zeep en geen tandpasta. Toen ik eronder vandaan
kwam voelde ik me nog viezer. Ik zag hoe twee mannen elkaar even later
boven dat putje stonden af te trekken. Er was geen schaamte. Als ik aan de
hel dacht, dan dacht ik aan vuur, maar dit was veel erger, omdat het zoveel
schokkender was.

Ik mocht mamma bellen. Toen ik haar stem hoorde begon ik te huilen.
Het lukte me niet iets te verzinnen. De agenten die het zagen lachten.
Mamma heeft al die tijd aan de telefoon niets gezegd. Ik hoorde hoe ze naar
adem hapte. Ik stelde me voor hoe ze thuis op de keukenstoel zat met een
sigaret tussen haar vingers, en hoe de askegel langer werd terwijl haar lichaam
schokte. Mijn hart brandde in mijn borst van ellende. Ik dacht dat ik alles wel
zo'n beetje had meegemaakt. Ik wist niet dat mensen konden lachen om de
wanhoop van anderen. Ik wilde die agenten doodtrappen. Maar in plaats
daarvan zei ik: ‘Het komt goed mamma, de ambassade zal me hieruit halen.’
Mamma heeft daarna twee dagen niet kunnen lopen van verdriet. Ze kon nog
net ademhalen, verder was er niets meer van haar over.

De ambassade had ervoor gezorgd dat ik mamma mocht bellen. Tk wou
dat ik je mee kon nemen,’ zei de mevrouw die me namens de ambassade
kwam opzoeken, ‘maar dat mag ik niet doen.’ Ik had vertrouwen in haar. Ze
was Dominicaanse, maar na dat ene bezoek heb ik haar niet weer teruggezien.
De Nederlanders namen het vanaf dat moment over. Als ik een haatlijstje
moet samenstellen van mensen met wie ik tijdens mijn gevangenschap te
maken heb gehad staat het personeel van de Nederlandse ambassade
bovenaan. Niet omdat ze zoveel slechter waren dan de anderen, maar omdat
ze me hebben laten zitten terwijl zij mijn enige hoop waren.



De volgende ochtend werden we allemaal tegelijk uit de cel gehaald. We
stonken als holbewoners. We kregen handboeien en voetboeien om. Ze
vroegen om mijn vingerafdruk. Er werden foto’s genomen. Ik moest een
bordje vasthouden met een nummer erop. Ik zag eruit als een gangster. Een
jonge agent wilde weten hoeveel een kilo coke opleverde als je die op straat
verkocht. Hij gaf me een knipoog. Ik dacht: het is hier zo corrupt als de pest,
het zal een kwestie van weken zijn en dan ben ik weer thuis.

We werden een bus in gejaagd. Het was eigenlijk eerder een truck, oud en
smerig. Er stond een rode kooi over de laadbak heen. Zo reden we,
samengeperst en voor iedereen zichtbaar, naar de hoofdstad toe waar de
rechtbank was. De mensen bleven staan en schreeuwden dingen naar ons.
Sommigen maakten foto’s. De zon brandde genadeloos. Ik zweette als een
gek. Al die ontblote bovenlijven glibberden tegen elkaar aan. Er kwam geen
einde aan de rit. De voetboeien schuurden zo hard dat het begon te bloeden
rond mijn enkels. Het droop zo mijn Nikes in. Ik dacht: straks leveren ze me
uit aan Nederland en dan is deze nachtmerrie voorbij. Steve zat tegenover me.
We spraken geen woord met elkaar. Hij zuchtte iedere minuut heel
dramatisch, God wat had ik toen al een hekel aan hem.

We werden de kooi uit gedreven en in groepjes naar de rechtszaal
gebracht. We waren een bezienswaardigheid want de hele publieke tribune
zat vol. Ik ging expres naast Steve zitten omdat hij er van iedereen het
smerigst uitzag. Zo kwam ik tenminste nog een beetje netjes over.

We hadden recht op een advocaat. Degene die op mij atkwam maakte een
goede indruk. Tk krijg je zo vrij,” zei hij, ‘de rechter is mijn beste vriend.” Toen
de aanklacht werd voorgelezen voerde die advocaat namens mij het woord.
Hij deed dat ernstig en met grootse gebaren. Ik begreep niet precies wat hij
allemaal zei, maar het had te maken met corruptie en politie en dat ik er niets
aan kon doen. Naderhand zei hij: Je moet eerst nog naar de gevangenis maar
jouw zaak is een makkie. Voor achttienduizend euro lig jij volgende maand
weer in je eigen bed.’



II

Ik bracht die nacht door in de cel van de rechtbank. Ik durfde niet te gaan
liggen. Er liepen zoveel kakkerlakken over de grond dat ik afwisselend stond
en zat. Steve ging op een stuk matras liggen. Hij had er zijn broek voor
ingeruild, die gek. Hij kreeg er ook nog een paar sigaretten bij die hij
oprookte voor mijn neus. Ik kreeg niet eens een trekje.

De volgende ochtend gingen we in diezelfde truck naar de gevangenis.
Mijn advocaat had beloofd me daar te bezoeken om een plan te maken. Hjj
waarschuwde me dat het de grootste en beruchtste gevangenis was van het
land, maar hij zou voor me zorgen, als hij tenminste het geld snel kreeg. Ik
dacht: veel erger dan dit kan het niet worden. Maar natuurlijk kan het nog
veel erger, groentje dat ik was.

In La Victoria moest je niet alleen vechten tegen de smerigheid, de
eenzaamheid en de verrotte gevangeniscultuur, je moest ook vechten voor je
leven, want je wist nooit of je de volgende dag wel zou halen. Weet je hoe ze
die gevangenis in de rest van het land noemden? De begraafplaats voor de
levenden. Ze zeiden dat je daar kon kiezen: je werd opgegeten, of je ging zelf
anderen eten. Het was erop of eronder.

We werden bij aankomst in een rij gezet op het gevangenisterrein. De
directeur kwam ons bekijken. We moesten ieder hardop zeggen waarvan we
werden beschuldigd. Hij zei: ‘Als jullie het zelf niet zeggen, dan zeg ik het
wel.” Hij zei ook: Tk hou niet van verkrachters, van dieven, van moordenaars
of drugsdealers, en al helemaal niet van drugsdealers uit het westen die
zichzelf nog meer willen verrijken.” Hij keek naar Steve en mij. Na een uur
wist iedereen van elkaar wie wat had gedaan. De verkrachters zouden het
moeilijk krijgen, want die stonden nu eenmaal helemaal onderaan in de
gevangenishiérarchie.

We werden naar onze afdelingen gemept. Ik kreeg een knuppel tegen
mijn rug toen ik niet hard genoeg liep. Ik keek om, maar de bewaker die het
deed was alweer bezig met een ander. Mishandeling was dus de gewoonste
zaak van de wereld hier. Steve en ik kwamen terecht in een cel van afdeling A.
De bewaker die me naar binnen duwde zei: “Zo Amerikaan, dit is je nieuwe
thuis.’



Ik schrok me kapot. De cel was niet alleen smerig, maar hij zat ook vol
vijandige gekken. Tuig dat begon te schreeuwen en aan onze tassen begon te
trekken toen we binnenkwamen. Kennelijk was het mode want ook hier droeg
niemand een shirt. Ik ging direct in een hoekje zitten om de zaak eerst eens
rustig te bekijken.

Het lawaai was overweldigend. Mij lieten ze in eerste instantie met rust
maar Steve, met het uiterlijk van een loser, werd helemaal uitgekleed.
Achteraf begreep ik hoe dat kwam. De bewakers moeten bij binnenkomst je
kleding en je tas controleren op verboden goederen. Daarbij zien ze wat je aan
geld bij je hebt. Geld mogen ze officieel niet afpakken, maar zodra ze de
nieuwe gevangenen naar hun cel brengen geven ze de aanvoerders in zo'n cel
door wie wat heeft. De bewakers krijgen daarna een percentage van de
opbrengst. Mijn geluk was dat ik niets meer had. Maar Steve had van alles in
zijn onderbroek verstopt. Toen ze hem helemaal hadden uitgekleed begon hij
te huilen. Ze sloegen hem zelfs. Ik vond het ergens wel zielig, maar vanaf die
dag was het ieder voor zich. We hadden van tevoren met elkaar afgesproken
dat we op de tralies zouden tikken om de bewakers te waarschuwen als we
werden aangevallen, maar dat had geen enkele zin. Terugvechten was de enige
oplossing. Als ik hem zou beschermen, ondertekende ik mijn eigen

doodvonnis. Ik ging mijn leven echt niet wagen voor een kruiperige, vette
Brit.

Steve gaf alles in een keer af wat hij had. Zelfs zijn tandpasta waar hij al
dagen heel hysterisch over deed. Het was het belangrijkste dat hij bezat.
Daarna kwamen ze alsnog bij mij. Het enige wat er nog in mijn tas aan
spullen over was waren vuile onderbroeken. Toen ze die wilden pakken
beukte ik er direct eentje in zijn maag. Het ging me niet om die
onderbroeken, maar als ik die klootzakken hun gang liet gaan was het einde
zoek.

Er kwam een wat oudere man bij staan. ‘Dat vriendje van je,’ zei hij, ‘is ten
dode opgeschreven, maar jou wil ik wel helpen.” Hij stuurde de anderen weg
en stelde zich voor. Het rare is dat ik niet eens meer weet welke naam hij
noemde, want al snel was hij voor mij Daddy. Er hoeft in zo’n cel maar één
persoon respect voor je te tonen en je hebt een begin. Daddy was mijn begin.
Hij kwam uit Mozambique en was al een halve eeuw oud. Hij zat net als ik
voor drugssmokkel.

Daddy liet me die eerste dagen alle afdelingen van de gevangenis zien,
behalve één, daar moest ik uit de buurt blijven. Hij kookte vaak voor mij,



want het gevangeniseten was zo ontzettend goor dat je nog liever gras at dan
die ziekmakende troep. Het werd in een plastic emmer de cel in geschoven.
Als je het deksel optilde was het net of er water in zat waarmee ze even
daarvoor nog een varkensstal hadden schoongeschrobd. Maar die eerste keer
dat het eten kwam kon ik daar niet over nadenken. Het is verschrikkelijk wat
honger met je doet. Ik had al vier dagen bijna niets gegeten. Iemand schepte
die blubber voor me in een plastic bakje, zo eentje dat je bij de Chinees krijgt.
Bestek zat er niet bij. Later ontdekte ik dat je een hoekje van het bakje moest
atbreken om dat als lepel te gebruiken, maar ik schrokte het die eerste keer als
een hond naar binnen. Er zaten stenen in de rijst, en er dreven slijmerige
slierten tussen de bonen. Een uur later stond ik te kotsen boven het gat in de
grond dat wc heette. Naast de wc zag ik een piepklein kookstelletje staan. Ik
ging naar Daddy en vroeg: ‘Kun je hier ook zelf koken?’

‘Trouble,’ zei hij hoofdschuddend, ‘straks maak ik wat te eten voor jou.’
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Het klinkt misschien raar maar ik geloof in God. Je zou zeggen: wat moest
Hij met mij, zo'n jongen die behoorlijk van het pad was afgeraakt? Maar ik
denk eerlijk gezegd niet dat God het voor het uitkiezen heeft. Hij zegt niet:
naar die jongen luister ik wel, en naar die niet. Volgens mij kan je het bij God
niet verbruien anders had ik allang een ruis op de lijn gehoord als ik me tot
Hem richtte. God is barmhartig.

In La Victoria waren heel veel kerken, wel tien. Geen gebouwen met
torenspitsen, maar simpele gebedsruimten waar een bijbel lag en waar
diensten werden gehouden. Het was er stil en af en toe hield een
medegevangene een preek. Die gevangene had zichzelf tot dominee of pastoor
bevorderd. Niks officieels. De kerk waar ik meestal heen ging werd geleid
door een geestelijke die zat voor verkrachting. In zijn nek had hij een tattoo
ter grootte van een koplamp. Iedere keer dat hij begon te praten zei hij dat hij
de weg naar Jezus had gevonden en dat dat een mooie weg was, met lichte
kleuren en vol van liefde. Ik wilde niet naar iemand luisteren die over
schoonheid en liefde sprak maar kort daarvoor nog met geweld een vrouw had
verkracht. Maar Manolo nam me mee naar hem toe. Hij kwam in onze cel
kort nadat de Kleineman was vertrokken.

Manolo was tien jaar ouder dan ik, maar hij leek pas twaalf. Eerst zag ik
hem niet staan, want wat moest ik met een kleuter om me heen. Op een
ochtend stond ik te basketballen en het ging voor geen meter. Manolo pakte
de bal en schoot vanuit een onmogelijke positie raak. “Zo doe je dat,
Americano,’ zei hij. Vanaf die dag leerde hij me basketballen. We werden zo'n
goed team dat we alle wedstrijdjes wonnen. Manolo was sinds hij gevangenzat
helemaal van God geworden. Maar daarvoor op straat had hij zo'n slechte
reputatie dat de mensen in Santo Domingo begonnen te beven als hij
langsliep. Op zijn kuiten had hij duivels laten tatoeéren en ook zijn armen
zaten vol met de hel. Op een dag schoot hij een man dood die aan zijn zusje
had gezeten. Hij kreeg er tien jaar voor.

Hier in de gevangenis was hij de hele dag bezig met twee dingen:
basketbal en de bijbel. Of hij vertelde me hoe ik de bal moest passen, of hij

vertelde voor de zoveelste keer dat Jezus voor ons aan het kruis was gestorven.



‘Weet je hoe groot die spijkers waren waarmee ze dat hebben gedaan, Baby?’
En dan gingen zijn handen zo ver uit elkaar dat het leek of ze Jezus met een
stel tentharingen hadden vastgenageld. En daarna prikte hij met zijn vinger
tegen mijn borst. Hij moest er bijna voor op zijn tenen gaan staan. ‘Voor ons.
Voor jou, voor mij heeft Jezus dat gedaan. Dat is liefde, Baby. Snap je dat?
Dat je zo'n pijnlijke dood moet sterven om de mensen te kunnen redden.’

Manolo wikkelde verband om zijn benen zodat de duivels niet meer te
zien waren. Soms droeg hij in de hitte zelfs een lange broek. Hij zei dat we
naar de kerk van de verkrachter gingen omdat iedereen recht had op een
nieuwe kans. Hij maakte geen onderscheid tussen moordenaars, verkrachters
en dealers, maar eerlijk gezegd deed ik dat wel, en nog steeds vind ik dat
dealen van die drie misdaden het minst erg is. Dus ik luisterde niet naar de
preek van de pastoor, maar wel naar die van Manolo.

Maar als ik, om Manolo een plezier te doen, toch naar de kerk ging, dan
bad ik in stilte tot God. Ik bood Hem mijn excuses aan en vroeg of Hij
mamma wilde helpen. Ik moest alleen niet te lang binnenblijven tussen die
misselijkmakende wierook en het zogenaamde berouw van al die knielende
criminelen. Dan dacht ik: dit ben ik niet. Het voelde eigenlijk alleen goed als
ik aan God dacht wanneer ik alleen was. Bijvoorbeeld liggend op mijn matras
in de cel tussen de gordijnen van mijn kamertje.

De kerk zelf was te heilig voor mij. Te gewichtig. Daarom sprak ik liever
met God buiten de kerk om, en in mijn eigen tijd. Als je het goed bekeek
waren God en mamma zo’n beetje hetzelfde: ook al luisterde ik niet altijd naar
hen, zij luisterden wel altijd naar mij.
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Ik moest mamma het slechte nieuws vertellen, maar ik stelde het telefoontje
steeds uit. Op een middag zei Daddy: ‘Pak je gsm en zeg haar wat je zeggen
moet.” Ik tilde het houten plankje van zijn plek en haalde mijn telefoon
tevoorschijn. Ik moest het nummer twintig keer opnieuw intoetsen voor ik
verbinding kreeg, zo erg beefden mijn vingers.

‘Ssst,” zei mamma voor ik iets kon vertellen, 1k kom naar je toe.” Ik schrok
me dood. Ik wilde niet dat ze mij hier tussen die schurftige muren zag. En
waar moest ze slapen dan? In een gezellig toeristenhotel tussen de jubelende
vakantiegangers? En hoe kwam ze daarna bij La Victoria? Dit was een buurt
waar je voor een pakje sigaretten al werd neergestoken. Ik zei dat ze niet
mocht komen. ‘Dat bepaal ik zelf wel,’ zei ze. Soms viel er geen redelijk
woord met haar te wisselen. ‘Mamma,’ zei ik, ‘we zijn beroofd.” Ik stak een
sigaret op. Je moet niet komen, in dit land is iedereen gestoord. Blijf hier
weg, ik kom naar jou. Met Kerstmis ben ik thuis.’

Ze begon te huilen. Te schreeuwen zelfs toen ik vertelde dat de advocaat
er met haar achttienduizend euro vandoor was gegaan. Hij was me in het
begin nog komen opzoeken met boodschappen en een matras. Hij had
zogenaamd een heel plan uitgestippeld om me vrij te krijgen, maar toen hij na
een tijdje zijn telefoon niet meer opnam, begreep ik dat hij met de noorderzon
vertrokken was. En dat terwijl de rechter nog niet eens een uitspraak had
gedaan.

Het was allemaal mijn schuld. Ik werd gek als ik eraan dacht. Ik had
mamma namelijk gedwongen al dat geld naar de Dominicaanse Republiek
over te maken. Niet echt gedwongen natuurlijk, maar ik wist dat als ik zou
zeggen: Mamma, als je mijn moeder bent, als je van je zoon houdt, dan help
je me.” Dan zou ze naar me luisteren. Welke moeder zou trouwens niet haar
spaarrekening plunderen? Dus heb ik haar gedwongen door mijn woordkeuze.
Van die woorden had ik verschrikkelijke spijt. Zo’'n spijt dat het zelfs letterlijk
pijn deed in mijn lichaam. Zij is het type moeder dat haar kind altijd
beschermt, tegen alles en iedereen. Als ik buiten slechte dingen deed en het
ging goed, dan dacht ik nergens aan. Maar ging het fout, dan rende ik naar
mamma toe, als een kleuter die net gevallen was. Ik was een echt



moederskindje. En wat ik ook deed, ze hield nooit op van me te houden.

Ze had niet in de gaten dat ik er ’s nachts op uit trok. Dat ik het huis via
de dakgoot verliet om me er ’s ochtends voor zij opstond, weer aan op te
hijsen. Ik was haar baby. Wat dat betreft hadden ze in La Victoria een goeie
bijnaam gekozen. Ik ging mijn eigen gang en niemand kon me daarin
tegenhouden. Mijn wil was sterker dan de hare. Ik was door en door verwend.
Niet met spullen, maar met geduld. Misschien had ze me af en toe moeten
laten vallen om me te laten voelen hoe het zou zijn als ik er alleen voor stond.
Om te kijken wat er dan met me gebeurde. Maar dat heeft ze nooit gedaan.

De pijn die ik voor mamma voelde was erger dan alle pijn die ik tot dan
toe in mijn leven had gekend. Als ik ’s nachts in La Victoria huilde, huilde ik
alleen om haar. Om wat ik mamma had aangedaan. Om dat ene zinnetje dat
ik had gezegd: ‘Als jij mijn moeder bent, betaal je.” En ze deed het. Ze haalde
het geld dat bestemd was voor haar oude dag van haar spaarrekening en
maakte het over aan een wildvreemde advocaat.

‘Mamma,’ zei ik, ‘er valt niets aan te doen. Ik wil niet dat je komt.’

Ze zei: ‘Het spijt me, maar ik heb het ticket al geboekt.’
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Mamma was dunner geworden. Ik zag haar in de rij staan en mijn hart sloeg
over. Ze zag mij niet omdat ze zich concentreerde op de mensen die voor
wilden dringen. Het was bezoekdag, iedere woensdag en zaterdag was de
gevangenis geopend voor familie, vrienden en hoeren. Ik weet niet wanneer ze
precies was aangekomen maar sinds haar telefoontje dat ze een ticket had
geboekt ging ik iedere bezoekdag op de uitkijk staan. Manolo vergezelde me.
Hij zorgde ervoor dat hij er netjes uitzag. Hij knoopte zijn bloes dicht tot aan
het boordje en kamde een scheiding in zijn haar. Hij hoopte dat ook zijn
moeder op een dag in de rij zou staan, maar die kwam nooit, uit schaamte.
Sinds hij van de komst van mamma wist zei hij altijd: ‘Als mijn moeder niet
komt, hebben we altijd de jouwe nog.’

Toen ik mamma zag staan tussen al die schreeuwende vrouwen met hun
schommelende buiken kon ik me bijna niet bewegen. Ze leek op een heel lief
elfje, dat verdwaald was in de grote boze wereld. Ik zei tegen Manolo: Ze is
er niet.” Ik draaide me om en liep naar Cola’s koffietentje. Cola was een
Antilliaan met een Nederlands paspoort. Samen met Manolo en Daddy was
hij sinds het vertrek van de Kleineman mijn beste vriend. Met Cola kon je
lachen. Hij verkocht koffie tijdens de bezoekdagen en ik verdiende bij als
kapper. Mamma had me in het begin via de advocaat een tondeuse gestuurd.
Ik deed goede zaken want lang haar was niet praktisch in die hitte. Bovendien
woonde het ongedierte niet alleen op de grond, het sprong ook op je hoofd als
je niet uitkeek.

Ik had vooral werk op de avonden voor bezoekdag, want dan wilde
iedereen er een beetje netjes uitzien. Van mijn verdiende geld kocht ik
sigaretten, drank, eten, een gsm en ik betaalde bewakers als er iets geregeld
moest worden. Ik was sterk geworden, in mijn lichaam en in mijn kop, maar
bij de aanblik van mamma viel ik in duizend stukjes uit elkaar. Ik zei tegen
Cola: ‘Hou jij Manolo even bezig, ik moet iets belangrijks doen.” Cola zag
waarschijnlijk aan de wilde manier waarop ik aan mijn sigaret trok dat het
serieus was. Hij gaf me een knipoog en zei: ‘Hoofd cool gozer.’

Ik wilde mamma alleen ontvangen en liep weer terug naar de poort. Ze
was al binnen en keek verdwaasd om zich heen. Toen ze een bewaker zag



stapte ze opgelucht op hem af met een blik van: deze man gaat me helpen,
alsof hij een conducteur was die in de chaos van een stroomstoring kon
vertellen hoe laat en van welk perron de volgende trein vertrok. De bewaker
deed niets en bleef met een vieze lach veel te lang naar mamma kijken. Ik kon
het niet aanzien en trok haar mee, wat niet lukte omdat ze direct met haar tas
vol boodschappen om mijn hals hing.

Ze zei: ‘Wat is dit?’
Ik zei: ‘Welkom in La Victoria.’

La Victoria was tijdens bezoekdag een soort openluchtdisco met overal
dansende stelletjes die elkaar stonden op te geilen. Je mocht er met je bezoek
vrij rondlopen. De cellen werden gebruikt om te neuken en ook tegen de
muur van de toiletruimte lieten de hoeren zich zonder condoom achter elkaar
naaien. Niet echt een plek voor een moeder om haar zoon te ontmoeten.

Ik nam mamma mee naar de kerk, dat leek me voorlopig de beste plek om
te beginnen. We zaten nog geen vijf minuten op een bankje toen er een
juichend jongetje tevoorschijn sprong. ‘Mamma,’ zei hij, ‘eindelijk!” Cola had
dus toch zijn kop niet kunnen houden. Ik stelde Manolo aan mamma voor en
ze viel direct als een blok voor hem. Vanaf die dag had ze niet één maar twee
zonen in de gevangenis. Kuikentje noemde ze hem, en al snel had Manolo
ook een naam voor haar: Mama-Tigre.
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In de maand dat mamma er was werd ze een ster, want er was geen moeder
die zo trouw kwam en die zo goed voor iedereen zorgde. Als iemand mamma
in de rij bij de ingang zag staan, kwam hij naar me toe om te zeggen dat ze in
aantocht was. Ze bleef daarna de hele dag en iedereen begon haar net als
Manolo Mama-Tigre te noemen. Het kostte me soms moeite af en toe alleen
met haar te zijn, zo populair was ze. De enigen die een hekel aan haar hadden
waren de Dominicaanse vrouwen die met haar voor de poort stonden te
wachten. Ze drongen voor, ze scholden haar uit of ze probeerden haar geld
athandig te maken. Ik kon het bijna niet aanzien mamma in die rij te zien
staan. Hij was langer dan de rij voor de Efteling in de vakantie. Hij ging
helemaal de hoek om. Als ze eindelijk naar binnen mocht werd ze als een
crimineel behandeld. Ze moest naakt hurken en ze werd van top tot teen

gefouilleerd.

Omdat ze bang was dat ik te weinig vitaminen binnen zou krijgen nam ze
altijd een tas vol met vruchten mee. En het werden steeds meer tassen
naarmate ze meer jongens leerde kennen. Soms moest ze die tassen inleveren
omdat ze dachten dat ze er iets in verborgen hield. Het was gekmakend
allemaal, maar zij bleef rustig. Van die zenuwpees aan de keukentafel in
Rotterdam was ze veranderd in een echte Mama-Tigre. Manolo had die naam
bij nader inzien heel goed gekozen.

Mamma wilde na het eerste bezoek een rondleiding door de gevangenis, maar
ik weigerde haar alles te laten zien. Ik vond het gedeelte waar ik zat al heftig
genoeg. Ik zei: ‘Mamma, in het achterste gedeelte zitten de bendes. Daar
wordt gevochten. Officieel heet het daar Afdeling C, maar we noemen het
Vietnam omdat het er altijd oorlog is.’

Ze wilde weten of ik er wel eens was geweest, in dat Vietnam. Natuurlijk
was ik er wel eens geweest. Sterker, ik was er kind aan huis, maar dat vertelde
ik niet. Zelfs van Daddy mocht ik daar niet komen. Hij zei toen hij me de
eerste keer de gevangenis liet zien: ‘Als je even verderop links aanhoudt kom
je in vijandelijk gebied. Zelfs een kort bezoekje ga jij niet overleven, Trouble.’

Dus ik zei tegen mamma: ‘Kom ik laat je Alaska zien.” In Alaska zaten de
gevangenen met aanzien. Kolonels, rijke drugsbaronnen, mannen met macht



die voor de vorm gevangen waren gezet, maar toch gewoon vanuit hun
eenpersoonscellen verder regeerden. Ze hadden een tv en een koelkast en alle
bewakers renden als lakeien voor die corrupte klootzakken. Mamma keek haar
ogen uit. Ze dacht eerst dat er daar ook airconditioning was en dat we het
daarom Alaska noemden. Maar die naam deed de Dominicanen aan het rijke
westen denken. Alsof sneeuw en ijs hetzelfde waren als geld. Ze hadden
waarschijnlijk nog nooit een Eskimo in een bevroren iglo gezien, anders
hadden ze er wel Canada van gemaakt of IJsland.

Iedere woensdag en zaterdag slenterden we over het terrein van La
Victoria. We dronken koffie bij Cola, we gingen met Manolo naar de kerk en
Daddy kookte een maaltijd van de boodschappen die mamma meenam, waar
we dan weer met z'n allen van aten. Het leek soms wel op een gezellige
picknick, eentje waar altijd te vroeg een einde aan kwam.

Mamma en ik hielden ons tijdens die bezoeken allebei groot. Vanbuiten
waren we wolven, vanbinnen poedeltjes. Ik wilde haar beschermen door haar
niet mee te nemen naar Vietnam, en zij probeerde mij te beschermen met
vitamine C. Ik maakte nooit ruzie met haar. Dat was mijn manier om te laten
zien hoe verschrikkelijk ik het vond dat ik haar dit had aangedaan. Sorry
zeggen was geen optie. Het woordje sorry paste bij een glas water dat je per
ongeluk over iemand heen had gegooid, niet bij het zwembad dat ik boven
mamma had uitgestort. Wat ik mamma had aangedaan was te groot, te
overweldigend voor welke excuses dan ook. Sorry zou zielig klinken.
Miezerig. Ieder woord was te klein om mamma recht te doen.

Een gevangenisdag duurde normaal honderd uur, maar als mamma er was
vloog de tijd om. Zelfs op de tussenliggende dagen ging de tijd sneller. Ik
schrok me dus dood, toen ze op een ochtend zei dat ze de volgende dag
alweer naar Nederland zou vertrekken. Voor mijn gevoel hadden we nog lang
niet alles besproken. Ik nam haar mee naar de kerk van de verkrachter en op
de achterste bankjes vertelde ik haar dat ik echt heel serieus aan ontsnappen
dacht. We hadden het er wel over gehad, maar telkens kwamen we er niet uit
hoe we dat moesten aanpakken. Ik gaf haar ten slotte het briefje met daarop
het nummer van de Kleineman.

‘Waarom kom je daar nu pas mee?’ vroeg ze.
‘Omdat het weer geld gaat kosten,’ zei ik.
‘Het geld is op.’

Zie je, zei ik, ‘daarom gaf ik je dat nummer niet. Maar zonder geld lukt



er in dit land nu eenmaal niets.’
‘Hoeveel heb je nodig?’
‘Dat zou je aan de Kleineman moeten vragen.’
Ze zuchtte en zei: ‘Heeft die kleine man ook gewoon een naam?’
Ik vroeg haar of Nikki misschien kon helpen.
‘Nikki?” Mamma keek me verbijsterd aan.
Ik zei: Je moet me hieruit halen, de Kleineman zal niet veel vragen.’

Ik had spijt dat ik Nikki’s naam had genoemd. Wat had mijn zus hier mee
te maken? Zij liep op het rechte pad. Zij had een baan en ze was niemand tot
last. Maar we waren, hoe verschillend ook, door dik en dun broer en zus.
Nikki zei altijd: ‘Wat je ook doet, ik zal altijd achter je staan.” Maar mamma
had gelijk, ik moest Nikki hierin niet betrekken.

We zwegen een hele tijd. Het lawaai van de muziek was overweldigend.
Hoe kon iedereen hierbinnen zo zorgeloos zijn? Opeens stond Manolo voor
onze neus. Hij omhelsde mamma en vroeg waarom we hier zo stilletjes zaten.
‘Om afscheid te nemen,’ zei ik.

Hij smeekte bijna of ze niet wilde blijven. Hij pakte haar hand en zei:
‘Mama-Tigre, ga niet.” Manolo deed precies wat ik voelde, maar wat ik niet
kon laten zien. En ik zag dat mamma dat zag. Het voelt raar om het te
zeggen, maar op dat moment hield ik van Manolo alsof hij mijn bloedeigen
broer was.

‘Mijn vliegtuig vertrekt, Po/lito, zei mamma, ‘maar ik kom zeker terug.’
Ze gat hem een kus op zijn voorhoofd. We liepen daarna met z'n drieén naar
de uitgang. Mamma tussen ons in.

Iedereen kwam afscheid nemen. Zelfs de bewakers, die klootzakken,
wensten haar een goeie reis. Toen liep ze naar de poort. Ik zei: ‘Hallo vergeet
je niet iemand?” Ze draaide zich om en ik zag dat ze huilde. Ze zei: Tk zal
alles doen wat ik kan.” Ze omhelsde me lang en ik zei: ‘Geef je als je
thuiskomt Bubblehead een aai van mij?’



16

Angst is een virus. Als je je er niet goed tegen beschermt neemt hij bezit van
je. Hij verovert je hele lijf als een leger stampende soldaten. Hij bezet je
spieren, je zenuwen, je darmen, je maag, je hersenen. Hij marcheert door je
aderen, hij besmet je bloed. Hij zet met zijn granaten je mond in brand. Als je
niet terugvecht trekt hij op naar je benen en laat hij je dansen naar zijn wil.
Wie bang is gaat eraan.

Vanaf de eerste dag in La Victoria ging ik daarom op onderzoek uit. Ik
wilde weten waartegen ik me moest wapenen. Het is de kunst angst in de
kiem te smoren, want als hij nog klein is kun je hem makkelijker verslaan.

Toen Daddy weigerde me die ene afdeling te laten zien, Vietnam
natuurlijk, dacht ik: daar moet ik zo gauw mogelijk op af. Op een ochtend
ging ik erheen. Hoewel Daddy had gezegd dat je ergens links moest
aanhouden kon ik het door de ontelbare smalle steegjes en gangetjes niet zo
snel vinden. La Victoria was een labyrint. Ik liep daar maar wat zoekend rond
en deed of ik al jaren tussen deze muren woonde. Ik zag hoe mannen met
elkaar koffiedronken, hoe ze met elkaar onderhandelden en tegen elkaar
schreeuwden. Hier en daar werd er gebasketbald. Ze showden hun tatoeages
en maten elkaars spieren. Het was meer een stad dan een gevangenis, waar ik
doorheen liep.

Het duurde een paar uur voor ik de beruchte afdeling C eindelijk
gevonden had. Er hing een gespannen sfeertje. Opgefokt, alsof er een grote
knokpartij op de agenda stond. Een groepje mannen kwam om me heen staan
en zei: ‘Hé Amerikaan, wat kom jij hier doen?’

Ik zei: ‘Kijken.’
‘Er valt hier niks te zien, rot op.’

Dit moest inderdaad Vietnam zijn, dacht ik. Hartje Vietnam. Ze kwamen
nog dichter om me heen staan, donkere jongens met ontblote bovenlijven. Ze
haakten hun handen in elkaar en lieten hun vingers knakken. Een van hen
deed nog een stap naar voren. Hij had een litteken van een kilometer recht
over zijn gezicht. Het liep dwars door zijn oog. Het oog zelf lag eruit. Ik had
die eerste dagen tegenover meer mannen gestaan, dus deze konden er ook nog



wel bij. Wat had ik te verliezen dan?
‘Rot op gringo,’ zei het litteken, ‘of ik ram een mes tussen je ribben.’

‘Kom maar op maricon,’ zei ik en ik tilde mijn kin even op. Maricon was
het laatste woord dat ik had moeten gebruiken, want de kring begon zich
langzaam om mij heen te sluiten. Het litteken greep mijn shirt beet en
daardoor werd een deel van mijn tatoeage zichtbaar. Hij liet me direct weer
los en wees naar mijn arm. ‘Laat zien,” zei hij. Zijn stem klonk als een
fietsketting die onophoudelijk tegen de kettingkast schraapt. Ik tilde de mouw
van mijn T-shirt op zodat mijn tatoeage helemaal zichtbaar werd. Het
litteken keek me daarna een hele tijd ongelovig aan en zei toen: ‘Perdona.

Ik antwoordde: ‘No hay problema.
Ze lieten me gaan. Ik ging direct op zoek naar Daddy.
‘Trouble, ik weet waar je bent geweest, ik zie het aan je smoel.’

Ik begon te lachen. Echt te lachen, met mijn handen op mijn knieén, als
een idioot.

‘En je leeft nog,” ging Daddy verder. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen,
hijo?

Ik liet hem mijn tatoeage zien en hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe kom je
daaraan?’ zei hij.

Op mijn bovenarm had ik ooit een kroon laten zetten. Een kroon voor
mamma, dat zij mijn koningin is. Een teken van respect. De naam van
mamma stond eronder. Ik wist niet dat de kroon ook het symbool was voor de
Latin Kings. Tedereen die een kroon draagt,” zei Daddy, ‘is vanzelf een King.
Die jongens wisten zich geen raad toen ze een gringo zagen met een kroon. Je
bent hun broeder begrijp je wel? Ze mogen je niks doen.’

Vanaf die dag ging ik regelmatig naar Vietnam. Ik belandde in gevechten
tussen de Kings en de Bloods en hoewel ik voor hen een King was had ik geen
idee wat het allemaal inhield. Ik begon me er steeds meer thuis te voelen, als
slechte jongen onder de slechte jongens, zal ik maar zeggen. Manolo deed zijn
best me bij Vietnam weg te houden en Cola wilde juist steeds mee. Daddy
schudde alleen zijn hoofd en zei: “Trouble, je doet je naam steeds meer eer

)

aan.

Op een middag, mamma was net terug naar Nederland, liep ik onze cel in
toen ik geluiden hoorde in de we. Ik ging kijken en zag hoe Steve voor Rocky



op zijn knieén zat. Steve kon mij niet zien, maar Rocky stond met zijn gezicht
naar mij toe. Hij grijnsde en tuitte zijn lippen. Zijn broek hing op zijn knieén.
Hij duwde Steves hoofd extra hard tegen zijn ballen aan toen hij zag dat ik
keek. Het stonk daarbinnen naar stront en ik moest kokhalzen. Ik begreep
niet dat Steve zelf niet stikte. Hij deed alles om een shot van het een of ander
te kunnen kopen, zo verslaafd was hij. Zijn hootd schokte op en neer. Ik
haatte hem nog meer dan Rocky, omdat Steve zijn eigen eer verkocht voor
een lijntje coke. Telkens dachten de bewakers dat we bij elkaar hoorden.
Telkens hadden ze het over mijn vriend als het over Steve ging. Wat ik ook
zei: een gringo was voor hen een gringo. Daar moest dringend een einde aan
komen. Ik wilde latino zijn onder de latino’s.

Ik liep rechtstreeks naar een bewaker en vroeg een gesprek aan met de
directeur. De bewaker zei dat ik op kon rotten. Ik gaf hem geld en toen
stonden de zaken er ineens heel anders voor. Binnen een week werd ik
ontboden. Diezelfde bewaker haalde me op en ik mocht plaatsnemen in de
gang tegenover het kantoor. De secretaresse was bloedmooi. Sara heette ze.
Haar armbanden rinkelden bij iedere beweging die ze maakte. Ze keek me
van een afstandje een paar keer uitdagend aan en zei ten slotte: Jammer.’

‘Wat is er zo jammer?’ vroeg ik.
‘Dat zo'n mooie jongen als jij niet buiten vrij rondloopt.’
‘Binnenkort wel,’ zei ik.

‘Had je ontsnappingsplannen dan?” De bewaker deed net of hij niet
oplette, maar hij hoorde ieder woord.

‘Met jouw hulp moet dat toch lukken?” Hoe kreeg ik het allemaal bij
elkaar gebluft?

‘Wat krijg ik er dan voor?’ vroeg ze. Ze legde haar armen over elkaar en
deed net of de bewaker er niet was. Maar voor ik kon antwoorden ging de
deur open en stond de directeur op de drempel. Hij vroeg Sara om mijn
dossier en zei dat ik binnen moest komen. Ik stond op en liep achter hem aan
het kantoor in. De directeur zei dat ik moest gaan zitten. Hij bladerde met
zijn dikke vingers door mijn dossier. Ze leken op de vijf armen van een
zeester. Een kluwen van vlezige tentakels die zich vastzogen aan het papier. Ik
vroeg me af of die vingers ook door Sara’s haar heen gingen, of ze langs haar
hals gleden naar haar borsten.

De directeur keek me aan en zei: Tk hou niet van drugssmokkelaars.” Ik



zei niets. ‘En zeker niet als ze uit Amerika komen.’
‘Tk kom uit Nederland.’
‘Dat is hetzelfde.’
Hij stak een sigaret op. ‘Wat kom je hier doen?” vroeg hij.
‘Tk wil overplaatsing naar atdeling C.’

Hij keek me opeens strak aan, en zoog langzaam aan zijn sigaret.
‘Waarom in godsnaam afdeling C?’

‘Omdat ik me daar meer thuisvoel.’

Tij durft,” zei hij. De directeur sloeg met zijn beide handen op het
tafelblad, zodat de as van zijn sigaret viel. ‘Jij denkt toch niet dat wij hier zijn
om het jou naar de zin te maken, Spanjaard?’

Ik zag al direct in dat het een verloren zaak was, dus ik haalde mijn
schouders op.

‘Eens kijken,’ zei hij toen en bladerde kriskras door mijn dossier, waarbij
hij zijn duim en wijsvinger regelmatig naar zijn natte lippen bracht. Hij trok
draadjes van spuug door de lucht. Hij genoot van zijn macht, want hij
bladerde lukraak en zonder enige interesse. “Zo kort nog maar hier,’ zei hij, ‘en
al zoveel minnen wegens wangedrag.’

Ik verliet zijn kantoor en stak mijn duim omlaag toen Sara me vragend
aankeek.

‘Mag je niet naar huis? vroeg ze.

“T'e veel minnen,’ zei ik. De bewaker gaf me een duw in mijn rug en zei
dat het zo wel mooi was geweest.

Toen ik terugkwam in mijn cel had Daddy voor me gekookt. Ik durfde
hem niet te zeggen dat ik vanwege Steve en Rocky om overplaatsing had
gevraagd naar Vietnam. Ik besefte opeens dat ik hem dan ook zou moeten
missen. En Manolo natuurlijk en Cola. Idioot die ik was. Maar haat is nu
eenmaal sterker dan liefde. Ze zeggen wel dat liefde altijd overwint, maar dat
is onzin. Als liefde altijd overwon was er geen oorlog en bestonden er
misschien zelfs geen gevangenissen. Terwijl Daddy kip met rijst op een plastic
bordje schepte zei ik: ‘Dad, vertel eens, wie zijn die Kings nu eigenlijk?’



I7

Daddy ging er eens goed voor zitten. ‘Ooit was er een groepje latino’s in
Amerika dat zich achtergesteld voelde,” vertelde hij. “Ze waren meer dan een
halve eeuw geleden vanuit hun arme landen als migranten naar de Verenigde
Staten gekomen. Ze werden gediscrimineerd, ze kregen geen baan, geen huis,
ze hadden helemaal niets, alleen zichzelf. Toen spraken ze met elkaar af dat
ze elkaar zouden helpen. “Voor de blanken zijn we stof,” zeiden ze, “maar wij
weten wat onze roots zijn, en daar zijn we trots op.” Ze kwamen uit Puerto
Rico, uit Mexico, uit Colombia, uit La Reptblica Dominicana. Ze noemden
zich Kings en Queens en zo voelden ze zich al een stuk sterker. Ze waren niet
langer het onkruid dat tussen de tegels groeide. Ze werden bloemen. Goud en
geel waren hun kleuren. Zo groeiden ze uit tot een hechte groep. Maar
uiteindelijk kregen ze het te hoog in hun bol.’

‘En toen?” vroeg ik.
‘Hijo, beloof me dat je je niet bij die jongens aansluit.’

‘Dat beloof ik, zei ik. En Daddy vertelde verder. Een avond lang. Meestal
kon ik me niet langer dan een kwartier op een gesprek concentreren, maar
toen kreeg ik er geen genoeg van.

Ver na middernacht zei Daddy: ‘Nog één ding Trouble, in de regels staat:
eens een King altijd een King. Maar zo is het niet. Je zit nooit ergens aan vast,
onthoud dat jongen. Niemand kan en mag jou binden, je hebt alleen een
contract met jezelf, levenslang, en dat is al zwaar genoeg.’

‘Waarom moet ik dat onthouden?’ vroeg ik.

‘Houd me niet voor de gek, hijo, je belooft me wel van alles, maar daar
trap ik niet in, binnenkort sta jij oog in oog met de Primera Corona.

‘Primera Corona?’
‘De leider van de Kings.’
‘Wie zegt dat ik dat wil?’

Daddy legde zijn hand op mijn arm en schudde zijn hoofd: “Ze kunnen
wel je broeders zijn, maar een groep broeders heb je niet altijd in de hand.
Voor je het weet verandert die groep in een monster, en dan moet jij mee,



omdat je onderdeel bent van dat monster.’

De woorden van Daddy gonsden nog lang door mijn kop toen ik die
nacht eenmaal op mijn matras lag. Hij had natuurlijk gelijk, maar toch dacht
ik: hoe sterk je ook bent, overleven doe je niet in je eentje. Aan losse mensen
heb je niet genoeg. Daddy was wel wijs, maar niet sterk. Cola was wel sterk,
maar niet wijs, en Manolo had zichzelf weggegeven aan God. Wilde ik het
hier redden, dan moest ik een contract aangaan, niet alleen met mezelf, maar
ook met een groep. Wie of wat de Kings ook waren, ik zou zorgen dat ik erbjj

kwam.

Niet veel later kreeg Daddy gelijk en stond ik oog in oog met de Primera
Corona van de Latin Kings in La Victoria. Ik moest knielen. Alle Kings
stonden om me heen. Het was midden op de dag en de zon stond zo hoog
aan de hemel dat er geen schaduw was. De Primera Corona kwam vlak voor
me staan. Er stond een vijfpuntskroon over zijn hele borst getatoeéerd. Hij
begon voor te lezen uit een beduimeld boek. Ik verstond niet alles, maar ik
begreep dat het een soort inwijdingsritueel was. Daarna moest ik vragen
beantwoorden over de geschiedenis van de Latin Kings én de belangrijkste
regels van hun gang opnoemen. Ik was ontzettend zenuwachtig. Ik was de
eerste gringo in La Victoria die officieel zou worden toegelaten tot de Kings,
alleen maar omdat ik toevallig een kroontje op mijn arm had staan. Als ik het
verprutste lag ik eruit en kon ik me nooit meer vertonen in Vietnam.

Alles wat ik over de Kings wist had ik op die ene avond van Daddy
geleerd. Ik sloot mijn ogen en begon hardop de belangrijkste regels van de
Kings op te sommen: ‘Help je latino broeder te allen tijde. Als een broeder
iets nodig heeft, vraag er dan nooit geld voor. Handel drijven is verboden.
Geven is het enige wat mag. Wie de leider niet gehoorzaamt zal een gepaste
straf ondergaan. Onderhoud geen contacten met andere gangs. Doe geen
zaken met ze en raak ook hun vrouwen niet aan. We zijn vredelievend, en
discriminatie is ons vreemd.’

Ik opende mijn ogen omdat ik verder niets meer kon bedenken. Ik keek
op naar de leider die onbeweeglijk voor me stond. Iedereen was bloedserieus.
Tkzelf voelde even het verschil niet meer tussen God en de Primera Corona.

‘Broeder,’ zei hij, ‘beantwoord nu de volgende vragen.” Ik was blij dat ik op
mijn knieén zat want anders had je ze kunnen horen knikken.

‘Onze Kroon telt vijf punten. Waar staan die punten voor?’

‘Lietde. Respect. Eenheid. Eerlijkheid. En Kennis.’



‘Als we ons gebed opzeggen naar welke richting draaien we dan ons
gezicht?’

‘Naar het oosten.’
‘Waarom?’

‘Omdat daar de zon opkomt.’

‘Wat staat er in ons vaandel?”’

Justice to the people, power to the Kings.’

De leider snoof en vormde met zijn twee handen een kroon.

Ik was gekroond tot King. Toen ik opstond haakten alle Kings hun
vingers in de mijne zodat ook wij samen de kroon konden maken. Ik dacht:
als Faatje me zo zou zien zou hij een hysterische lachaanval krijgen. Het was
een makkie, die test. Achteraf logisch, want als hij moeilijk zou zijn, was er
niemand King en hadden ze alleen maar een stel nerds als leden, en daar win
je de oorlog niet mee. Tenminste niet de oorlogen die straatbendes voeren. Tk
voelde me opgenomen in een familie. Dat gaf een prettig gevoel, al zou ik
vanaf die dag mijn leven moeten wagen voor een jongen die ik niet kende,
want wie aan een broeder komt, die komt aan jou.

Toen we die avond werden ingesloten en ik Daddy vertelde wat er die dag
was gebeurd gaf hij me nog één wijze raad. “Trouble,” zei hij en hij klopte met
zijn hand stevig op mijn borst, je hart slaat zijn eigen ritme, onthou je dat?
Niemand heeft daar iets over te zeggen. Zelfs de Primera Corona niet.’
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Een dag in La Victoria had geen datum, ik stond op en ging weer slapen,
week in, week uit. De tijd leek geruisloos voorbij te vloeien, maar geloof me,
iedere vierentwintig uur was een nieuwe kerf in mijn ziel. De tijd verstreek en
ik voelde hoe ik vanbinnen steeds verder werd opengehaald. Ik vocht in
Vietnam, ik ging met Manolo naar de kerk, ik at met Daddy, en trapte lol
met Cola. Ik leerde vloeiend Spaans zodat alleen de kleur van mijn huid nog
vertelde waar ik vandaan kwam.

Om de tijd te verdrijven speelden we nachtenlang domino. En omdat er
zonder drank niks aan was, dronken we ons soms lam om de ellende te
vergeten. Dan gooiden we de lege flessen naar de cel aan de overkant van de
gang. Het glas spatte alle kanten op en raakte soms de mannen die altijd maar
in de tralies hingen. Als apen. Waarom in godsnaam hingen ze zo aan de
spijlen? We wilden dat ze ophielden met kijken, met zeuren om sigaretten.
Manolo probeerde de vrede te bewaren, maar als het toch uit de hand liep
kwamen de bewakers en die sloegen met hun knuppels tegen de tralies. Ze
hadden er een soort sport van gemaakt om zoveel mogelijk verschillende
soorten knuppels te verzamelen. Honkbalknuppels waren het populairst. Je
had ze van hout en van metaal. Groot en klein. Beplakt met verschillende
kleuren tape. Ze hadden afgezaagde hockeysticks, boomtakken,
gummiknuppels, tafelpoten, armleuningen, je kon het zo gek niet bedenken of
de bewakers liepen ermee. Als ik ze zag lopen kon ik ze niet eens echt haten
omdat ze eruitzagen als clowns. Het was de kunst om ze niet uit te lachen,
want dan had je een serieus probleem. Kijken naar een beschilderde knuppel
is iets anders dan die beschilderde knuppel tussen je schouderbladen voelen.
Dus gehoorzaamden we braaf als de bewakers ’s nachts de orde kwamen
herstellen.

Zodra de celdeur ’s ochtends weer openging vertrok ik naar Vietnam. Ik
belde mamma, en heel soms belde ik met Faatje. ‘Waar blijf je nou,” vroeg hij
steeds, ‘anderhalve kilo is toch niet zoveel?” Ik zei dat hij geduld moest hebben
en dat ik binnenkort weer voor zijn neus zou staan. ‘Ik ga alleen nooit meer
auto’s poetsen voor een ander,’ zei ik.

Ik poets ook niet voor een ander, man, ik doe het voor mezelf.’



Daarna hingen we weer op. Het waren gesprekjes van niks, maar het was
genoeg om te weten dat ik thuis nog één vriend over had. Tot ook hij na een
tijdje zijn gsm niet meer opnam.

Het was in La Victoria alsof ik oneindig ver van de aarde was weggeschoten.
Zelfs Pluto klonk nog dichterbij dan Nederland. Soms was het zo onmenselijk
dat ik niet begreep dat we konden overleven. Het allerergste waren de nachten
zonder stroom. Dan kon je van de hitte niet gaan liggen. Het zweet bleef in je
navel staan, en de muizen begonnen aan je tenen te knagen. Ze liepen over je
matras net als de duizenden kakkerlakken die hun kans grepen. Je hoorde hun
schildjes kraken. Je voelde hoe hun pootjes in je benen haakten. Er was niets
tegen te beginnen. Ik sloeg er eens een dood op mijn wang. Ik voelde hem de
rest van de nacht tegen mijn huid aan kleven. Het leek wel of zijn pantser zich
in mijn porién had geboord.

Soms kwam de stroom na een paar uur terug, soms pas na een paar dagen.
Je wist nooit wanneer. Ik dacht: de gevangenis is de straf van de rechter, maar
de kakkerlakken zijn de straf van God. Als de elektriciteit langer dan een dag
wegbleef was er ook geen water. De stront stapelde zich op en daarom
moesten we met emmers naar een waterput aan de andere kant van de
gevangenis om de wc te kunnen doorspoelen. Het record was elf dagen.
Niemand had meer zin om water te gaan halen uit de put en dus veranderde
de wc in een mesthoop. Wij raakten er uiteindelijk aan gewend, maar de
bezoekers vielen flauw. We kookten op open vuur en onze kleren lieten we
stijf worden van het zweet.

Als het peertje aan het plafond weer aanging, begon iedereen te juichen en
te klappen. Je hoorde het door de hele gevangenis gaan. En het eerste wat
iedereen deed was naar zijn ventilator rennen, hem aanzetten en ervoor gaan
zitten.

Op zo’'n nacht, dat ik het niet meer uithield van de hitte, dat de lucht zo
dik was dat hij als wol mijn keel inkroop, belde ik mamma. Ze nam op en ik
zei: Tk hou deze hel niet meer vol.’

Jongen,’ zei ze, je belt als geroepen, want ik heb het voor elkaar.’
‘Wat heb je voor elkaar?’

‘Het geld voor je ontsnapping. Ik moet alleen de Kleineman nog zien te
bereiken.’

Ik kon niks zeggen.



‘Niet huilen jongen,’ zei ze, ‘binnenkort komt alles goed.’

Toen we ophingen pakte ik een pen en een stuk papier en schreef een brief
aan mamma omdat het soms makkelijker is dingen te schrijven dan hardop te
zeggen.

Dear Mamma,

1% zit hier nu al zo lang, mamma. Ik heb al veel tranen laten vallen, maar nooit
heeft iemand ze gezien. 1k zit al voor de tiende keer vier a vijf dagen zonder
stroom. Maar je zult zien: ik overleef het wel.

Als ik water nodig heb, zoals vandaag, dan kan ik het aan de andere kant van
La Victoria gaan halen. 1k moest bij de poort gaan staan. Met een emmer in een
soort van rij. Ik zeg soort van’ omdat er meer dan honderd jongens stonden die
allemaal als eerste door de poort wilden. Dat betekent: ruzie, vechten, stokslagen
door de bewakers, duwen, trekken en ook ik moet meedoen anders kom je nooit aan
de beurt, omdat er maar twee tegelijk door de poort mogen, en als die na twintig
minuten terug zijn mogen de volgende twee. En als je dan eindelijk aan de beurt
bent moet je nog een afstand naar die put lopen in de snikbitte.

Is dat menselijk? Ik weet het niet meer. Kom je eindelijk bij de waterput waar
water in zit dat nog viezer is dan het water uit de gracht in Amsterdam, dan kan je
terug met die emmer vies water op je hoofd of schouder. En als je weer terug bij de
poort bent dan moet je oppassen dat ze je water niet stelen.

Jij zei altijd dat Ghandi een goed voorbeeld voor me moest zijn, omdat hij zei:
‘Oog om oog maakt de hele wereld blind.” Nou, daar geloof ik even niet meer in.
Voor mij is het niet: oog om oog, maar oog om twee ogen. Niet tand om tand, maar
een tand om een heel gebit. Mamma, als ik niet hard zou zijn, dan redde ik het hier
niet.

Ik moet soms vechten. Dan vormen e een soort arena en wordt de vechtpartij
aangekondigd. Er wordt ook gewed. Zo heb ik best wel veel geld gewonnen. Maar
belangrijker is dat ze nu geen gevecht meer met mij willen. Ze dachten eerst: dat
jongetje van achttien is een makkie, maar mooi dat ze zo niet meer denken.

Mamma, ik leefde in een erge wereld, en mag God dankbaar zijn dat Hij me in
de gevangenis heeft gezet met een kans me te veranderen. Het had veel erger met me
kunnen aflopen, dat besef ik nu pas. Als ik hier uit kom ben ik een nieuw mens en
brand ik me niet meer aan de stommiteiten van toen.

1% weet dat God me bijstaat in wat ik ook doe. Ik kan alleen nu niets doen,
maar op een dag ben ik vrij. Weet dat ze me hier niet breken, ze maken me sterker



en harder, en als ik hier uit ben kan ik de hele wereld aan. ..

Mamma, treur alsjeblieft niet, want je hebt deze baby niet voor niets op de wereld
gezet. Soms lijkt het misschien zo, maar ik zal iedereen het tegenovergestelde
bewijzen.

Je liefhebbende zoon

Over dat ontsnappen schreef ik niets in de brief, want ze lazen hier alles wat

ze te pakken kregen, die klootzakken.
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Ik zat bijna een jaar in La Victoria toen er eindelijk een oproep van de
rechtbank kwam. Een jaar. Mamma had de Kleineman niet kunnen vinden
dus ze zei dat ik van dat geld dat ze voor mijn ontsnapping had weggezet een
andere advocaat moest zoeken. Eentje die deugde. Eentje zonder gladde
praatjes. Een celgenoot zei dat hij wel een goeie wist en gaf me een
telefoonnummer.

De nieuwe advocaat kwam me de volgende dag al bezoeken. Hij was een
stuk minder duur dan die eerste kwakzalver. Hij zei niet: ‘De rechter is mijn
beste vriend.” En ook niet: ‘Morgen heb ik je hier uit.” Hij zei alleen: ‘We
beginnen helemaal opnieuw.’

De dag in het gerechtsgebouw bracht ik grotendeels door in diezelfde
smerige en overvolle cel waarin ik tijdens mijn eerste bezoek ook had gezeten.
Ik dacht: ik weet hoe het werkt, ik heb nu ervaring, niets kan me meer van
mijn stuk brengen, maar toch stond ik daar weer te trillen op mijn benen.
Niet van angst, maar omdat ze me zeven uur rechtop hadden laten staan.
Stilstaan, dat is nog erger dan lopen. En al die tijd zat ik vast aan een andere
gevangene. Ik kende hem niet, maar hij werd beschuldigd van moord. Het
publiek begon te schelden toen ze ons in de rechtszaal zagen. De
nabestaanden van het slachtoffer waren ook naar de rechtbank gekomen en ik
was bang dat ze het recht in eigen hand zouden nemen en de verdachte een
kogel door zijn kop zouden jagen. Maar als ze misten dan raakten ze mij. Dat
soort dingen gebeurde hier aan de lopende band, waarom vandaag dan niet?

Ik had de stille hoop die dag meteen vrij te komen, want de tijd die ik in
voorarrest had gezeten zou van de straf afgaan, en hoeveel zou ik bij elkaar
krijgen, een jaar? Iets meer misschien? We hadden een vrouwelijke rechter.
Die zijn tenminste iets zachter dan mannen, dacht ik.

Mijn advocaat ging proberen me ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren.
Zwakbegaatd dus. Ik moest doorgaan voor een randdebiel. Eentje die niet
wist wat hij had gedaan. Dat was in elk geval beter dan wat mijn vorige
advocaat had beweerd.

‘Wat beweerde die dan?’ vroeg ik. Ik had van die eerste zitting nauwelijks
iets meegekregen. ‘Die beweerde,’ zei mijn advocaat hoofdschuddend, ‘dat de



politie die drugs op jouw benen had geplakt.” Ik kon het niet geloven. Die
klootzak had maar wat gezegd, en bouwde nu van mamma’s geld een nieuwe
verdieping op zijn huis.

Voordat we naar voren werden geroepen zei mijn advocaat nog snel:
‘Vergeet niet als een sukkel uit je ogen te kijken.” Dat was moeilijk. Ik kon
daar toch niet als een mongool gaan zitten kwijlen? Maar ik probeerde het
toch en keek als een zombie naar de grond met mijn mond halfopen en deed
of het hele gesprek langs me heen ging, maar dit keer verstond ik alles. De
rechter zei dat mijn eerste advocaat in een eerdere verklaring had gezegd dat
de politie de drugs op mijn lichaam zou hebben geplakt. Ik wilde opspringen
en gaan schreeuwen dat die man er met achttienduizend euro vandoor was
gegaan, maar mijn advocaat ging staan en zei dat ik het slachtoffer was
geworden van anderen, niet van de politie zoals mijn eerste advocaat
beweerde, maar van een bende.

De zitting was gauw voorbij. Hij zei: ‘Goed gedaan jongen, je krijgt
waarschijnlijk maximaal vier jaar. Bij goed gedrag wordt de straf gehalveerd
en mag je na twee jaar al naar huis, en daarvan heb je er nu al één opzitten.
Het komt goed.” Ik wilde hem beetpakken en door elkaar schudden en
schreeuwen: ‘Nég een jaar La Victoria is mijn dood. Het komt helemaal niet
goed.” Maar tijd om dat te doen kreeg ik niet, want de bewakers duwden me
terug in de cel waar ik bijna niet kon ademhalen van de stank.

De uitspraak van de rechter volgde korte tijd later. Ik moest er weer voor naar
de rechtbank. Weer in die bus. Weer schoppen en schreeuwen en slaan. Ik
had intussen wel geleerd dat je bij het instappen het beste vooraan in de rij
kon staan. De bus was berekend op maximaal vijftig gevangenen, maar er
moesten er altijd tachtig of honderd mee. Ze dachten er nooit aan een tweede
bus in te zetten, dus werden de laatste dertig mannen uit de rij erin gestampt.
We werden als vee vervoerd en als vee zagen we eruit als we in de rechtbank
verschenen.

Mijn advocaat was net zo rustig en zelfverzekerd als die eerste keer. Hij
zei: Jongen, ik doe het woord en jij houdt je weer van de domme.” Ik dacht:
die uitspraak staat nu toch al zeker vast? Maar ik deed wat hij zei. Ik trilde
over mijn hele lichaam van de zenuwen. De rechter stelde opnieuw een aantal
vragen en daarna trok ze zich met haar collega’s terug. Niet lang daarna ging
ze weer zitten en begon ze het vonnis voor te lezen. Ik snapte niet goed wat ze
zei, maar de uitspraak was duidelijk: acht jaar cel.



Ik werd direct door de bewakers meegenomen naar achteren. Ik kon niets
uitbrengen. Ik dacht: ze hebben de zaken verwisseld. Dit is een straf voor
iemand die een hele koffer vol cocaine bij zich droeg. Bij mij waren het maar
een paar reepjes. Ik kreeg geen gelegenheid nog iets te zeggen. De rechter
keek alweer in haar papieren voor de volgende zaak. Mijn dossiers werden
weggehaald door een assistent. Het voelde alsof ze me levend hadden
begraven. Ik kon schreeuwen wat ik wilde maar de kist zat dichtgespijkerd en
de aarde bonkte al in dikke kluiten op het deksel, bim, bam, net zo lang tot ik
naamloos zou verdwijnen in de hete Dominicaanse grond.

Terug in de bus voelde ik opeens iemands hand in mijn broekzak. Tot die tijd
had ik nog niets gezegd. Ook niet toen de anderen vroegen wat ik gekregen
had. Ik zat op slot en was niet in staat tot spreken, maar die hand in mijn
broek schudde me wakker en zorgde voor een ontploffing in mijn kop. Ik gaf
degene die achter me stond een klap met mijn vrije hand, en nog een, en nog
een. Ik beukte erop los. Daarna haalde ik mijn andere hand erbij zodat ik de
jongen die aan mij vastzat de hele bus door sleurde. Ik baande me trappend en
slaand een pad. Ik deelde kopstoten uit en algauw ontstond er een gigantische
knokpartij in die uitpuilende bus.

De chauffeur zette het zaakje stil en de bewakers begonnen van buitenaf
met hun knuppels tegen de tralies te rammen. Ze schreeuwden dat we
moesten stoppen, maar ze kwamen niet boven ons lawaai uit. Geen van die
bewakers durfde naar binnen te komen, ze waren met veel te weinig dus
alarmeerden ze de politie. Ik dacht even dat de bus zou omvallen, zo’n
gekkenhuis was het geworden. We werden even later omsingeld door tien
politiewagens die ons onder loeiende sirenes terugbrachten naar La Victoria.
Als ik niet zo wanhopig was geweest, was het een triomftocht geworden.

Bij het uitstappen op het grote binnenplein bleken de meeste mannen
gewond te zijn. Iedereen had wel ergens bloed zitten, of door klappen, of door
vallen, of door de hand- en voetboeien die zich door al dat getrek en geduw in
het vlees hadden geperst. Het leek of er een veewagen was gekanteld waaruit

de lading kreupel en halfdood naar buiten kwam.

Daddy schudde zijn hoofd toen hij me zag komen. Hij had wat eten voor
me bewaard. Ik zei: ‘Het is onmenselijk.’

Hij zei: ‘Hijo, eet nu eerst eens wat.” Hij bekeek mijn gezwollen hand en
begon erop te blazen. Daarna schonk hij een beker pitrinche voor me in. Ik
sloeg hem in één keer achterover. Het spul brandde in mijn keel. Tk word



liever een paar dagen gemarteld,” zei ik. Daddy schonk de beker weer vol en
gaf me een sigaret.

‘En ik durf mamma niet te bellen.’

TJij gaat slapen,’ zei Daddy, ‘en morgen bel je Mama-Tigre. Ze zal je

komen halen, maar eerst moet je zelf weer rustig worden.’

Ik gehoorzaamde Daddy als een klein jongetje en na een derde beker van
zijn zelfgemaakte brouwseltje ging ik op mijn matras liggen en schoof de
gordijntjes dicht. Ik hoorde het gevloek van de mannen die domino zaten te
spelen, het gerammel van de gekken die aan de tralies hingen, de muziek van
Cola, het geruzie van twee Chinezen aan het einde van de cel. Nooit was het
hier ook maar een minuut stil. In heel La Victoria was plaats voor
vijftienhonderd gevangenen maar er zaten er vijfduizend. De helft van hen
was gek, en de andere helft was bezig het te worden. We rookten en dronken
om de hel te vergeten, maar sinds vandaag wist ik dat ik pas aan het begin
stond van die hel. Als ik hier wegkwam zou ik zesentwintig zijn.
Zesenfokkingtwintig! Ik werd gek bij de gedachte. Zo'n straf voor een beetje
coke. Ik had niemand vermoord, niemands kop erafgehaald, geen meisje
verkracht, geen vrouw gemolesteerd. Hoe kon dit gebeuren? Steve had een
paar weken ervoor vier jaar gekregen terwijl hij het dubbele gewicht aan coke
bij zich had gedragen. Zijn advocaat zei dat hij zich eerlijk en kalm moest
opstellen tijdens zijn rechtszaak, dus vertelde Steve dat hij bijna was
afgestudeerd en dat dit een eenmalige dwaling was geweest om zijn studie te
kunnen afbetalen. De advocaat had Steve laten huilen en die hooligan had
daar heel zielig zitten snikken terwijl hij nog nooit een opleiding had gevolgd
natuurlijk. Ik had de mongool uitgehangen terwijl die rechter heus wel door
had dat ik geen mongool was. Die rechter wilde laten zien dat er niet met
haar te spotten viel. Mijn zware straf kreeg ik niet voor die anderhalve kilo
onder mijn spijkerbroek, maar voor de tegenstrijdige verklaringen in de
rechtszaal, en dat had ik aan mijn advocaten te danken.

De pitrinche van Daddy maakte me aan het draaien. Ik kon niet slapen en
stond weer op en trok Daddy bij de dominostenen weg. Ik zei: Jij moet
mamma morgen bellen, ik kan het niet.’

‘Ga slapen zoon.’

‘Zij heeft mij het leven gegeven, hoe moet ik haar zeggen dat het nu
alweer is afgelopen.’

‘Het is niet afgelopen.’



‘Hoe bedoel je niet afgelopen. Hier eindigt het voor mij. Niemand heeft
het recht mijn leven te nemen die het niet zelf gegeven heeft. God mag het
nemen, mamma mag het nemen maar niet de een of andere hoer in een
zwarte jurk.

Jouw leven gaat gewoon door, jongen. Alleen gaat het niet buiten door,
maar hierbinnen. Dit is je nieuwe thuis. Dit is je nieuwe leven. Je kunt ervoor
weglopen zoals dat trieste geval van hiernaast, maar je kunt het ook toelaten.
Je kunt bedenken: ik ga op zoek naar een nieuw kanaal en daar stem ik
voortaan op af.’

Met dat trieste geval van hiernaast bedoelde Daddy natuurlijk Steve. Het
gekke was dat iedereen hem zo’'n loser vond dat niemand meer de behoefte
had hem zelfs ook maar te slaan. Daddy schonk nog een klein beetje drank in
mijn bekertje. Ik was blij met hem. Zonder Daddy had ik Steve alsnog
gewurgd, een koud kunstje zoals hij ook nu weer laveloos op zijn matras lag te
snurken. Toen ik mijn beker achterover had geslagen stond ik op en ging
terug naar mijn kamertje tussen de gordijnen. Daarbij moest ik over Manolo
heen stappen. Hij lag daar als een opgekruld baby’tje op de grond te slapen. Ik
zei wel eens : ‘Kom nou toch bij mij liggen, ik regel wel een matras.” Maar dan
antwoordde hij altijd: ‘God zegt dat iedere plek op aarde door hem is
aangeraakt, dus ook de gangpaden van afdeling A van La Victoria.’
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Cola was ziek. Iedereen had wel eens last van zijn darmen maar bij Cola hield
het niet op. ‘Ga naar de dokter,’ zeiden we. Maar Cola zei steeds: ‘Morgen.’
De vierde ochtend brachten we hem er zelf heen, omdat hij bijna niet meer op
zijn benen kon staan. We moesten eerst een bewaker omkopen zodat we
voorrang konden krijgen in de gevangeniskliniek. Zonder omkopen zou Cola
pas de volgende dag aan de beurt zijn geweest en dat vonden we te laat.

We lieten Cola in de kliniek achter. Hij kon bijna niet staan dus ging hij
ergens tegen de muur zitten wachten. Na een tijdje moest Cola naar de wec.
Logisch, want dat moest hij de hele dag. Hij rende naar de eerste de beste wc
die hij zag, maar omdat hij handboeien om had ging het allemaal niet zo
makkelijk waardoor hij de wc niet helemaal schoon achterliet. Bovendien was
hij per ongeluk op de wc van de dokters gaan zitten. Een dokter kwam even
later vragen wie die wc zo smerig had gemaakt en de bewakers wezen naar
Cola. Toen werd die dokter verschrikkelijk kwaad. Hij zei dat hij Cola niet
ging helpen omdat hij hun wc had bevuild. ‘Neem hem mee,’ riep ook een
andere dokter die zich ermee kwam bemoeien. Cola zei dat hij ziek was en er
niets aan kon doen. ‘Wegwezen met die jongen,’ zeiden de dokters en de
bewakers begonnen Cola te slaan omdat hij niet snel genoeg opstond. Toen
kon Cola helemaal niet meer opstaan en de bewakers bleven maar slaan en
schoppen, tot ze hem aan zijn benen naar buiten sleepten.

Cola werd naar een speciale afdeling gebracht waar gevangenen werden
opgesloten die zich binnen de muren hadden misdragen. La so/itaria. Daar wil
je nooit van je leven terechtkomen. Nooit. Ik had er ook wel eens gezeten
nadat ik had gevochten. Ik dacht toen: solitaria betekent alleen, dus dat is wel
eens even rustig op zijn tijd, maar toen ik daar naar binnen was geslagen zag
ik de eerste minuten helemaal niets. Ik dacht dat ik door de klappen blind was
geworden. Ik hoorde allemaal geschreeuw om me heen en voelde lijven tegen
me aan wrijven, dus erg alleen was ik daar niet. Na een tijdje wenden mijn
ogen en begon ik schimmen te onderscheiden. Vage silhouetten die heen en
weer schoven, met hun lijf wiegden, over de vloer kronkelden, of bewusteloos
van de hitte lagen te slapen. Van eenzame opsluiting was geen sprake.
Solitaria betekende eigenlijk: overplaatsing van de hel naar de ultrahel. Je zat
daar opgesloten met het allerergste tuig van de gevangenis. La Victoria was al



het afvoerputje, maar hier zat je in het riool. Letterlijk, want er was geen wre,
en als er wel een was kon je hem niet vinden. Het was donker en je kon niet
rechtop staan zodat je moest kruipen als je even wilde bewegen. Sommigen
zaten daar een maand omdat ze iemand binnen de muren hadden vermoord.
Sommigen kwamen er nooit meer uit, domweg omdat ze werden vergeten.
En daar, in die verschrikkelijke ondergrondse jungle, in dat krioelende

dodenrijk lag Cola ziek en bloedend in de drek.

De gevangenen in de kliniek die het hadden zien gebeuren kwamen ons
waarschuwen. Ze vertelden precies wat de bewakers met Cola hadden
uitgespookt en wij wisten genoeg. We legden geld bij elkaar en kochten Cola
vrij. Een bewaker die het geld grijnzend in ontvangst had genomen haalde
Cola uit la solitaria. Hij kon niet lopen en niet praten, dus droegen we hem
naar onze afdeling toe. We legden hem op een matras en dachten dat het met
rust wel goed zou komen. Iedereen was wel eens tegen de grond geslagen en
stond gewoon de volgende dag weer op zijn benen, maar toen we een tijdje
later gingen kijken hoe het met hem ging was hij aan het schreeuwen. Niet
hard, anders hadden we hem wel eerder gehoord, maar hij hapte naar adem
en maakte een schor en raspend geluid. Toen begrepen we dat de bewakers
zijn ribben kapot hadden geslagen. We tilden hem voorzichtig op en brachten
hem rechtstreeks terug naar de kliniek. De bewakers zagen ons aankomen en
zeiden: ‘Geen geintjes jongens, we weten wie hij is.’

We betaalden weer, maar een van de dokters herkende Cola en zei: ‘Sorry,
maar we zitten vol. Maak maar een afspraak bij de secretaresse.” Ik kookte
vanbinnen. Ik wou die kankerlijer eens goed op zijn bek rammen, maar heel
soms, als het echt moet, kan ik me beheersen. We namen Cola weer met ons
mee en ik zei tegen een van de bewakers dat ik de directeur wilde spreken. ‘Er
gaat een jongen dood,’ zei ik. ‘Hij heeft de Nederlandse nationaliteit, en als je
niet gauw iets regelt zitten jullie in de problemen, want ik zal niet zwijgen.
Jullie hebben dit gedaan.” De bewaker liet me natuurlijk helemaal niet naar de
directeur gaan. Cola zag eruit als een Jamaicaan, maar nu hij een Nederlander
bleek lag de zaak anders. Binnen de kortste keren waren we weer terug in de

kliniek.

Cola kreeg injecties. Dat doen ze daar altijd meteen. Heb je pijn? Hup
naald erin. Koorts? Diarree? Infectie? Eerst prikken dan praten. De dokter,
eentje die Cola niet kende, zei dat het slecht met hem ging maar dat hij hier
in de gevangenis verder niets meer voor hem kon doen. Hij moest, wilde hij
het overleven, zo snel mogelijk naar een officieel ziekenhuis in de stad.



We droegen Cola terug naar de cel. Hij kon alleen nog maar schreeuwen.
Het was verschrikkelijk om aan te horen. Het was wartaal wat er uit zijn
mond kwam. Woede en wartaal. We konden hem niet bereiken. Maar toch
zeiden we steeds dat het goed zou komen al zagen we wel dat het natuurlijk
niet goed zou komen. Zijn gezicht kende ik niet meer terug. Er stond altijd
een lach op, of verwondering, of concentratie als hij bezig was met zijn
koffiekraam. Nu leek hij een verwilderd dier, omdat hij alle menselijkheid was
kwijtgeraakt.

We zamelden opnieuw geld in voor vervoer naar het ziekenhuis. Er kwam
een verrotte pick-up het terrein opgereden. We betaalden de bewakers en de
chauffeur duizend pesos. We zagen hoe ze Cola in de laadbak hesen. Hjj rilde
van de kou terwijl het vijfendertig graden was. Hij had alleen zijn boxershort
nog aan. Ze legden hem plat op zijn buik en bonden zijn handen op zijn rug
vast. Een van de bewakers zette zijn zware laars op Cola’s rug om het touw
goed strak te kunnen trekken. Ik wist: dit zijn geen mensen, dit zijn beesten
zonder ziel.

Midden in de nacht kwamen twee bewakers met hun sleutels tegen onze
celdeur tikken. Cola moest naar een ander ziekenhuis, zeiden ze. Een
ziekenhuis dat groter en moderner was. Ze wreven hun duimen tegen hun
wijsvingers aan. ‘Drieduizend pesos, zeiden ze. Waar haalde je dat in
godsnaam midden in de nacht vandaan? We begonnen onze zakken
binnenstebuiten te keren, onze matrassen, onze geheime plekken, wetende dat
we de komende dagen niets te eten zouden hebben als we alles gaven. Maar
toch gaven we alles wat we vonden. Zelfs Steve deed mee, Troy, de Chinezen,
Manolo natuurlijk, Daddy, Rocky, iedereen schraapte bijeen wat hij bezat
zodat we na een kwartier bijna het hele bedrag konden voldoen. De bewakers
zagen dat we niet verder uitgeknepen konden worden en namen genoegen
met achtentwintighonderd en nog wat pesos.

We sliepen die nacht niet meer. We speculeerden aan een stuk door over
hoe het met Cola zou gaan tot er om zeven uur een bewaker kwam en we niet
meer hoefden te speculeren: Cola was dood.

We wilden weten hoe het was gegaan, maar de bewaker liep direct weer
weg. We smeten onze vragen achter hem aan, we ramden met onze vuisten
tegen de spijlen, maar daar haalden we Cola niet mee terug. ‘Klootzakken,’
begon ik te roepen. ‘Jullie hebben hem vermoord.” Ik rukte aan de tralies, ik
klom erin, ik probeerde het ijzer uit elkaar te trekken zodat ik tussen de
spijlen door kon kruipen om iedereen dood te slaan die ik tegenkwam. Ik



voelde hoe een paar mannen me naar beneden trokken en zeiden dat ik rustig
moest doen: ‘Anders ben jij de volgende die ze te grazen nemen en we kunnen
dan niets voor je doen omdat we al ons geld al hebben uitgegeven.’

Ik wist zeker dat Cola al dood was toen de bewakers om geld kwamen
vragen. Ze wisten dat we alles voor elkaar over hadden als het erop aankwam.
Ze dachten: nu of nooit. En voor het nieuws van Cola’s dood bekend zou
worden sloegen ze hun slag. Ik was zo kapot dat ik een tijd lang niets meer
kon zeggen.

Ik werd diezelftde middag nog bij de directeur geroepen. Een bewaker
bracht me naar hem toe. Sara zat achter haar afgebladderde bureau. Ze was
een bloem in een vaas met stinkend water. Ze lachte toen ze me zag: ‘Dat is
lang geleden,’ zei ze. Ik had vaak aan haar gedacht, maar nu ik voor haar
stond overviel het me. Ik wist niets terug te zeggen. Ik dacht aan Cola en aan
wat de directeur me daarover wilde zeggen. Ik was verbaasd dat ze me

herkende dus ik zei wat afwezig: “Te lang. Veel te lang geleden.’

Ik kon direct doorlopen. De directeur zag er minder zelfverzekerd uit dan
die eerste keer. Hij knipperde vaker met zijn ogen dan nodig was, en ik voelde
opeens dat ik hem de baas was als ik wilde.

‘Wat wilt u?’ vroeg ik.
‘Wat ik wil, Amerikaan?’
‘Waarom heeft u me laten komen?’

‘De Nederlandse ambassade was hier vanwege de dood van je celgenoot.
Als jij ook maar één woord zegt over je vriendje, dan heb jij een groot
probleem.” Hij begon met zijn vlezige wijsvinger te schudden. Ik zag een
zweetplek ter grootte van Australi€ onder zijn oksel. Ik zei: ‘Wat zou ik
moeten zeggen dan?’

De directeur stak een sigaret op. Hij wilde zich een houding geven. Hjj
zette zijn beide ellebogen op het bureau, leunde naar voren, blies rook in mijn
gezicht en zei: ‘Tk bepaal wanneer jij hier vrijkomt. De rechter heeft misschien
iets op papier gezet, maar dat is een kwestie van die papieren aanpassen, hij
stond op en gooide de deur weer open. Ik durfde niet naar Sara te kijken,
maar ik voelde dat ze wel naar mij keek en dat de directeur dat zag.
< . " . .o .o (e M
Spanjaard!” riep hij tegen mijn rug, e bent een gewaarschuwd man.

Ik belde de Nederlandse ambassade. 1k had geen vertrouwen in ze, maar ik
deed het voor Cola. Ze kwamen de volgende dag al. Ik vertelde wat er was



gebeurd. Ze stelden heel veel vragen en ze wilden namen hebben.
Ik zei: ‘Dat is mijn doodvonnis.’
Ze zeiden: ‘Wij beschermen je.’
‘Hoe.
‘Door je over te laten plaatsen.’
‘Waarheen.’
‘Naar een gevangenis aan de andere kant van het land.’
‘Breng me liever naar Nederland.’
‘Dat kunnen we niet.’

Uiteindelijk heb ik alle namen die ik wist doorgegeven. Ik dacht: als Cola
echt je vriend is mag je hem niet laten zitten. Ik wilde niet dat de gevangenis
tegen zijn familie zou zeggen dat Cola was gestorven aan een virus en dat ze
er alles aan hadden gedaan hem te redden. Ik mocht hem niet verraden. Zelfs
Steve kwam van zijn matras om nog meer namen te geven. Waar hij ze
vandaan had mag Joost weten, maar hij stak zijn nek uit. Ik bedankte hem.
Hij zei alleen: ‘Nu maar hopen dat wij niet de volgenden zijn die tussen een
paar planken worden afgevoerd.” De vrouw van de ambassade zei dat ik over
een week zou vertrekken uit La Victoria, en daarna zou zij de directie onder
handen nemen.

De familie van Cola was te arm om hem over te laten brengen naar
Nederland en de ambassade wilde niet bijdragen in de kosten, dus werd hij
begraven in Dominicaanse grond zonder dat er iemand bij was die van hem
hield. Het geld van onze cel was verdwenen in de zakken van de bewakers en
wie weet van de doktoren. Ook wij konden niets doen. Vanaf die dag wist ik
dat ik nooit meer dezelfde zou zijn. Ik bad tot God, maar hij hoorde mij niet.
Ik riep Manolo erbij en die nam me mee naar de kerk maar toen hij zag dat
dat niet hielp duwde hij me een basketbal in handen en zei: ‘Kom op, speel.’

Ik belde Faatje, maar die nam weer eens niet op. Ik belde mamma en die
zei: ‘Hou je verder koest.” Ik hoorde niets meer van de ambassade. De week
ging voorbij en ik hield me overdag schuil in Vietnam omdat ik wist dat me
daar niets kon gebeuren. Opeens stond Sara voor mijn neus. Ik rookte in die
dagen vijf pakjes per dag en zag eruit als een spook. Ze nam me mee naar een
plekje waar niemand ons kon zien.

‘Wat kom je doen?” vroeg ik.



‘Ik heb alle minnetjes uit je dossier weggewerkt,’ zei ze.

Ik keek haar ongelovig aan. Ik wist niet of ik haar moest vertrouwen, maar
ik deed het toch. Een meisje zo dichtbij opeens. Zo warm, zo ernstig, zo
bloedmooi. “Ze hebben mijn vriend doodgeslagen,’ zei ik.

‘Weet ik.

‘Ik heb de namen van de bewakers die het deden doorgegeven aan de
ambassade.’

‘Weet ik.’ Ze legde haar hand op mijn borst.
‘Hoe weet je dat?’

‘Gisteren kreeg de directeur bezoek van een mevrouw van de ambassade.
Ik heb het gesprek gehoord. Ze waarschuwde hem. Ze zei dat ze alle namen
van de bewakers en doktoren had doorgekregen die bij de dood van jouw
vriend betrokken waren. De directeur ging uit zijn dak. Hij zei dat die jongen
was gestorven aan een virus en dat een paar van zijn celgenoten verhaaltjes
vertelden om er zelf beter van te worden. Die mevrouw vertrok daarna weer
en zei dat ze het zou gaan uitzoeken.’

Mijn mond viel open. Sara zei dat ze niets meer voor me kon doen dan
dit. Ik pakte haar gezicht met mijn beide handen beet en wilde haar een kus
geven, maar deed het niet. Ik heb nog nooit in mijn leven een meisje zo
ernstig zien kijken. ‘Pas op jezelf, zei ze toen, en nu nam ze mijn gezicht in
haar handen en deed wat ik daarvoor had willen doen. Ze kuste me heel
zachtjes op mijn wang. Mijn gezicht gloeide onder haar lippen. Ik keek haar
bewegingloos na, maar toen het lawaai van La Victoria weer tot me
doordrong wist ik dat het oorlog was.

In de cel vond ik Steve op zijn matras. Niet laveloos, niet stoned, maar
rechtop rokend tegen de muur. Er zaten toch nog een paar levende
hersencellen in zijn kop. Ik zei wat ik wist en hij zei dat hij er klaar voor was.
‘Voor wat?’

‘Om te sterven.’

Ik schudde mijn hoofd en liep weer terug naar Vietnam. Ik had mijn
plicht gedaan en nu moest hij het verder zelf maar uitzoeken. Dagenlang
gebeurde er niets. Ik liep onzichtbaar rond, vocht niet, dronk niet, sliep niet
en vermeed zoveel mogelijk alle bewakers.

Op een middag zag ik Manolo zoekend lopen tussen de Kings. Ik riep:



‘Wat doe jij hier?

Toen hij me zag rende hij naar me toe. Hij pakte me bij mijn shirt en

hijgde: ‘Mama-Tigre, Mama-Tigre.’
‘Wat raaskal je nou, man?’ zei ik.
‘Mama-Tigre staat aan de poort.’

Hij trok me mee. We renden door de smalle gangetjes kriskras naar voren
toe. En inderdaad, daar stond midden op het plein, dun en blond, maar niet
langer verloren als een onschuldig elfje, mamma. Ik kon niets uitbrengen. Ik
keek wel een uur met open mond naar haar voordat ze me zag. Voor het eerst
sinds Cola’s dood was ik niet bang meer om gezien te worden. Met mamma
in de buurt kon me niets overkomen. God was weg, maar mamma was terug.
Ik sloeg mijn armen om haar heen.

‘Morgen ben je hier weg,’ zei ze.
‘Wat?

‘Pak vannacht je spullen, zeg niemand iets, morgen ga je naar de andere
kant van het land.
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We reden door de drukke straten van de hoofdstad en ik zat zoals altijd
ingeklemd tussen twee bewakers. Voorin zat er nog een. Alsof ik weg zou
kunnen lopen, zo met mijn handen en voeten vastgesnoerd. We stopten bij
het busstation en ze zeiden dat ik moest uitstappen. Ik hupte de auto uit,
want lopen kon ik niet. Ik leek wel zo’'n hulpeloos halalschaap vlak voor de
slacht. Iedereen keek naar mij. Ik stond midden tussen de vrouwen met plastic
boodschappentasjes. En even verderop stonden toeristen met koffers te staren.
‘Nog nooit een misdadiger gezien? wilde ik roepen, maar natuurlijk deed ik
dat niet. Ik kreeg een flesje water en ik mocht roken. Als er anderen bjj
stonden deden de bewakers net of ze je beste vriend waren.

Er kwam een bus van Caribe Tours aangereden. De mensen dromden
samen bij de deur, maar de bewakers zeiden dat ik eerst moest. Ik ging op de
onderste tree zitten en schoof zo achteruit de trap op. Er werd gewezen en

hardop gefluisterd.

Ik vroeg me af waar we heen gingen. De bus stroomde vol met toeristen.
Misschien had mamma een gevangenis op het strand uitgezocht. In ieder
geval gingen we een heel stuk rijden, anders hadden ze me wel gebracht met
een legerjeep. De bewakers gingen om me heen zitten. Ik vroeg waar we
naartoe gingen. ‘Dat merk je wel, Amerikaan,” zeiden ze. Maar nog geen
kwartiertje later wist ik het. De buschauffeur zette de airco aan en heette alle
passagiers welkom in de bus naar Puerto Plata. Ik kon het niet geloven, ze
hadden gewoon buskaartjes gekocht om me te kunnen vervoeren naar de
andere kant van het land. Nou ja, gekocht, ze hadden die zitplaatsen
waarschijnlijk opgeéist.

Het was voor het eerst sinds een jaar dat ik weer op een echte stoel zat.
Als de bus door een kuil ging veerde ik zachtjes op en neer. Het voelde als een
kermisattractie. Ik zat daar in die pluchen stoel bij een temperatuurtje van
twintig graden. Ik keek mijn ogen uit. Het leek wel of ik in een bioscoopzaal
zat. Het landschap dat aan me voorbijtrok was net een film op een groot
scherm. Ik zag straatverkopers, volgeladen auto’s, telefonerende mannen op
scooters. We reden door bossen, langs weilanden. Ik kon kilometers voor me
uit kijken zonder op een muur te stuiten. Zonder tralies te zien, of



prikkeldraad, of mannen met honkbalknuppels in hun hand.

We reden uren achtereen en ik vroeg me af waar mamma was. En hoe
meer ik aan haar dacht hoe zekerder ik wist dat ze een geestverschijning
moest zijn geweest.

In de namiddag stopte de bus bij het eindpunt. Gelukkig lieten ze me
wachten tot iedereen weg was. Pas toen er een taxi voorreed mocht ik
uitstappen. De boeien schuurden zo erg dat ze de oude korsten hadden
opengehaald. Mamma waarschuwde altijd voor roestige spijkers als ik vroeger
op mijn blote voeten de straat op liep, maar als ik alle keren optel dat ik mijn
polsen en enkels had opengeschuurd aan deze aftandse dingen had ik volgens
haar allang gestorven moeten zijn aan een bloedvergiftiging.

Het landschap om ons heen werd steeds kaler. Eindelijk zag ik vanuit het
vuile taxiraampije in de verte de muren opdoemen van mijn nieuwe thuis. We
reden door de poort naar binnen en het plein waar ik moest uitstappen zag er
schoon en opgeruimd uit. Mamma had er flink wat werk van gemaakt. De
nieuwe bewakers waren geen militairen maar politiemannen — hun uniformen
waren blauw in plaats van groen. Ze keken met gefronste wenkbrauwen naar
mijn bloedende handen en voeten. Voordat mijn begeleiders weggingen
moesten ze me eerst bevrijden. Je weet niet wat je voelt als je handen worden
losgemaakt. Eerst lijkt het of je armen de lucht in willen schieten, maar dat
kunnen ze niet want ze zijn gevoelloos. Ze hangen als slappe takken langs je
lichaam, omdat je na al die uren dat ze hebben vastgezeten niet meer gewend
bent ze te bewegen.

Mijn voetboeien kregen ze niet open. Het roestige slot zat zo vast dat ze
er geen beweging meer in konden krijgen. Er moest een betonschaar aan te
pas komen. Mijn nieuwe bewakers hadden nog nooit zulke middeleeuwse
boeien gezien. ‘Kom je helemaal uit China? vroegen ze. Ik dacht: als ze dit de
middeleeuwen vinden dan zal het hier wel een stuk luxueuzer zijn. ‘Nee,’ zei
ik, ‘uit Zimbabwe.’

Ik mocht douchen en daarna moest ik een gele overall aan. Ik voelde me
een clown. Wie hier wilde vluchten werd zo ongeveer vanaf de maan gezien.
Dit pak gaf meer licht dan een vuurtoren. Toen ik het terrein op kwam zag ik
dat iedereen in van die overalls liep. Ik verlangde meteen terug naar de chaos
van La Victoria, naar de vrolijke muziek, de koffiekraampjes, de korte
broeken, de blote bovenlijven, de doorlopende tattootentoonstelling die daar
te zien was. Hier was het met die kanariegele pakken of je dag en nacht



meehielp met de wegwerkzaamheden langs de A4. Ik ging met een sigaret op
een muurtje zitten om de boel eens goed in me op te nemen. Toen hoorde ik
opeens mijn naam.

Mijn echte naam.
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Ik zat in een kooi vol kanaries en een van hen kende mijn naam. Ze zagen er
allemaal hetzelfde uit. Ik keek ze een voor een aan, voor zover dat ging, want
het waren er meer dan honderd. ‘Hier man, achter je!

Ik draaide me om en stond recht tegenover Faatje. Mijn bek viel open.
‘Wat doe jij hier?” Stomme zin, maar wat moest ik anders zeggen.
‘Auto’s poetsen, nou goed.’

Ik vroeg wat er gebeurd was. Hij zei: ‘Lang verhaal.’

Er kwamen van alle kanten kanaries op ons af gefladderd. Faatje stelde me
aan een paar jongens voor. Een van hen had een rood bandje om zijn pols.
Hem weigerde ik een hand te geven.

Faatje zei: ‘Wat is dit?’
Ik zei: ‘Dat leg ik later wel uit, puto.’

Die jongen zelf snapte het wel. Hij was lid van de Bloods, en als King gaf
je een Blood geen hand, en andersom ook niet. Faatje haalde zijn schouders
op en liet me de hele tent zien.

San Felipe was veel kleiner dan La Victoria. Als er een sterrensysteem zou
zijn voor gevangenissen kreeg San Felipe er vijf. Niet dat je een bed had met
een verstelbaar matras maar er was wel een normale wc, er waren vrouwelijke
bewakers en niemand liep er met een knuppel rond, dat was al heel wat. Er
was eetbaar eten, en drinkbaar water. Er waren mensen die niet meer uit San
Felipe weg wilden omdat het leven buiten de muren een stuk zwaarder was
dan erbinnen. De eerste keer dat ik iets voor elkaar wilde krijgen (een keer
extra bellen met mamma) en de bewaker tien pesos in handen drukte, keek hij
me hoofdschuddend aan. Dat was ik niet gewend. In La Victoria drukte ik
geld in iedere willekeurige hand en het kwam goed. Ik dacht: oké, eindelijk

zijn er regels, dat is misschien wel zo rustig.

Maar toch kreeg ik die eerste week al klappen en ontdekte ik dat regels
ook maar van inkt waren. Een bewaker wees naar een papiertje op de grond
en zei dat ik het moest oprapen.



Ik zei: ‘Doe het zelf.
Hij zei: ‘Raap op.’

Ik weet zeker dat hij dat vroeg omdat er een vrouwelijke bewaker naast
hem stond, ik denk zelfs dat hij het papiertje er zelf had neergegooid om mij
te kunnen vernederen.

‘Dat papiertje is niet van mij,’ zei ik, ‘dus ik raap het ook niet op.’
‘Doe wat ik zeg.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik het zeg.’

Het was zo’n typisch machtsspelletje waar ze in San Felipe dus ook van
hielden. Stom dat ik dacht dat het systeem hier eerlijker zou zijn. In La
Victoria had ik dat papiertje allang opgeraapt, maar nu was ik kwaad omdat ik
dacht dat het er hier anders aan toe zou gaan. Ik stak mijn middelvinger op en
riep: ‘Hier ben jij de baas, maar kwam ik je op straat tegen, dan was ik het.’
Toen kreeg ik klappen. Die bewaker moest dat wel doen om zijn gezicht te
redden tegenover zijn collega.

Eerst was ik opgelucht, maar na een tijdje vond ik San Felipe saai. Er waren
wel Kings en Bloods en Nietas, maar er waren geen grote gevechten met
machetes, geen koffiestalletjes, geen harde muziek, geen hoeren, geen
hanengevechten en er was geen Steve aan wie ik me kon ergeren. Hij was wel
uit La Victoria overgeplaatst maar ergens anders heen, mamma wist dat heel
zeker want ze had ook voor hem gepleit. Soms is haar hart echt té groot, maar
.« ¢ . . >
ze zei: ‘Die jongen heeft ook een moeder.

Na een weekje stond ze voor mijn neus met een intens tevreden gezicht
om me dit allemaal te vertellen. ‘En ik blijf,” besloot ze haar verhaal.

‘Hoezo, hadden ze hierbinnen nog een kamertje over dan?’

Ze schudde haar hoofd en vertelde dat ze verlof had gekregen van haar
baas in Nederland en ze zou niet teruggaan voor ze me vrij had. Ze stond heel
zelfverzekerd tegenover me.

‘Cola is doodgeslagen,’ zei ze, ‘en ik wilde niet dat jij hem achternaging.’
Ze had het eerst geprobeerd bij de ambassade, maar die gaf niet thuis. Toen is
ze naar de rechtbank gegaan om overplaatsing aan te vragen. Ze had daar zo'n
stampei staan maken dat ik binnen de kortste keren naar San Felipe mocht
verhuizen. Ik kende mamma en haar stampei, het duurde even voor ze op



stoom kwam, maar was het eenmaal zover dan kon je maar beter je
veiligheidsriem strak aantrekken want je werd finaal weggeblazen. Ik zweer
dat ze bij die rechtbank nog wekenlang het gruis uit hun computers en
koffiezetapparaten hebben moeten schudden.

Ik was trots op haar, maar ik had geen idee hoe het nu verder moest. Zij
wel. Ze wilde een nieuwe advocaat en hoger beroep. En ditmaal zou ze er zelf
een uitzoeken. Een deugdelijke.

Ik zei: ‘Dan kun je lang zoeken.’
‘Wat wil je verdomme dan dat ik doe?’
‘De Kleineman.’

TJij met je Kleineman, die is zo klein dat hij van de aardbodem verdwenen
is. Ik heb zijn nummer wel duizend keer gedraaid.’

Tk keek haar aan.
Lang.
Ze zei: ‘Wat nou?’

Ik kreeg het opeens verschrikkelijk warm. Ik zei: ‘Mamma, heb je dat

nummer bij je?’

Ze zei dat ze het had verscheurd in tachtig stukjes, wat natuurlijk
helemaal niet kon omdat het maar een heel klein papiertje was. Ze keek me
kwaad aan en vroeg wat je aan een nummer had dat niet bestond.

Ik zei: ‘Het bestond wel.’

‘Hoe bedoel je het bestond wel, die lul heeft je erin geluisd.’
‘Mamma, hij is geen lul’

‘Wel?

Tk vergat je alleen te zeggen dat ik het nummer achterstevoren had
opgeschreven.’

We zaten een tijdje sprakeloos tegenover elkaar. Ik in mijn kanariegele
pak, zij in haar lange rok met bloemetjes. Toen grepen we naar ons hoofd. Ze
zeggen wel eens: na regen komt zonneschijn. Als je maar lang genoeg
wachtte, was dat misschien wel zo, ik vroeg me alleen af of ikzelf die
zonneschijn ooit nog mee zou maken.
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Faatje had zich lekker te goed gedaan aan de bolletjes. Hij had er twee jaar
voor gekregen, maar omdat hij zich zo goed gedroeg hoefde hij er maar één
van uit te zitten. Hij deed of het niks was allemaal, die keer dat hij er in de
BMW met opvouwbaar dak en uitschuifbare koplampen over zat te vertellen,
maar intussen wist ik wel beter. Je moest behoorlijk grote porties naar binnen
zien te werken. Ze stuurden je echt niet weg met drie bolletjes ter grootte van
een erwtje in je buik. Ze waren bijna zo groot als augurken en je mocht er niet
op kauwen. Als ik een aspirientje nam moest ik er al een glas water achteraan
gooien, maar dat was bij bolletjes niet de bedoeling. Het water mocht niet de
kostbare plaats innemen van een bolletje. Ze wikkelden die coke in een
condoom, of in een afgeknipte vinger van een latex handschoen en dan moest
je je mond wijd opendoen en de hele handel in een keer wegwerken. Je kreeg
dus niet alleen een hoop poeder binnen maar bij elkaar ook een halve
kilometer rubber.

Faatje zei dat het eerste bolletje altijd het moeilijkst was. Je denkt dat je
stikt, maar je stikt dus net niet. Je keel gaat er helemaal van opzetten, maar
met een beetje honing glijdt het zaakje toch weg. Faatje dacht: zelfs meisjes
slikken bolletjes. En zwangere vrouwen. Als die het kunnen, kan ik het ook.

Als je al die bolletjes binnen hebt dan moet je je rustig houden. Je weet:
als er één scheurt dan ga je de pijp uit, dan leg je het loodje op tienduizend
meter hoogte en niemand die daar een operatiekamer heeft klaarstaan,

behalve God. Maar als je eenmaal bij God bent is het al te laat.

Onderweg mag je niks eten en drinken, want dan raakt je maag zo vol dat
je moet poepen en dan ploppen die bolletjes er als geitenkeutels aan de
achterkant weer uit, en zie ze dan maar eens uit de vliegtuigplee te vissen en
weer opnieuw in te slikken.

Faatje was al een paar keer succesvol vanuit Suriname komen vliegen,
maar dit keer zat hij op dezelfde Dominicaanse drugslijn als ik. En of de
bolletjes nu niet goed verpakt waren (er mag geen belletje zuurstof
achterblijven) of dat hij daarvoor al iets verkeerds gegeten had, hij voelde zich
op het vliegveld niet lekker worden en hing als een dood konijn in de
wachtruimte rond. Vlak voor het instappen pikten ze hem eruit. Zijn



handbagage werd nagekeken en hij werd ondervraagd. Hij zat in diezelfde
kelder als ik, met diezelfde vergeelde en kromgetrokken portretten aan de
muur. Ik hing er nog niet bij, zei hij, anders had hij nog kunnen lachen.

In plaats van naar een politiecel werd hij eerst naar de rontgenafdeling van
een ziekenhuis gebracht. Hij bleef ontkennen dat hij iets had geslikt, maar hij
ontplofte bijna. Op de foto zagen ze dat zijn lichaam vol met kralen zat, alsof
hij een ketting had ingeslikt. Die bolletjes zaten werkelijk overal. Ze waren al
vanuit zijn maag zijn darmen in geschoven en als een hobbelende
carnavalsoptocht veel te snel op weg naar de uitgang gegaan. Faatje werd
opgesloten in een kamertje met een speciaal toilet. Nog geen vijf minuten
later kwamen de feestgangers al naar buiten gebuiteld. Hij had zich nog nooit
zo opgelucht gevoeld.
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Mamma stelde mijn nieuwe advocaat aan mij voor. Hij was klein en kaal en
zag eruit als een kruidendokter. Ik wed dat hij met de bus was gekomen. Er
kwamen een hoop papieren uit zijn namaakleren koffertje en de pen waarmee
hij schreef was stukgebeten en zeker honderd jaar oud.

Jongen,’ zei hij, ‘ik ga mijn best voor jou doen.” Dat klonk niet erg
strijdvaardig, maar mamma knikte bemoedigend en zei in het Nederlands,
zodat hij het niet kon verstaan, dat ze hem daarom vertrouwde. Hij was de
enige die geen opgepompte taal gebruikte.

‘Werk dus mee,’ zei ze tegen me.

Ik beantwoordde al zijn vragen en hij luisterde aandachtig. Hij keek me
aan. Voor het eerst keek iemand me aan terwijl ik vertelde. Mamma had
gelijk, deze kruidendokter zou me genezen.

Hij vertelde dat hij mijn dossiers had gelezen en dat het een lastige zaak
was. Mijn vorige advocaten waren met onheuse argumenten gekomen. De een
zei dat de politie me erin had geluisd en de ander zei dat ik zwakbegaafd was.
Op dat punt keek hij mij vriendelijk aan en vervolgde: ‘T'erwijl iedereen toch
van grote afstand kan zien dat je een pientere jongeman bent.” Er viel een
stilte. ‘We moeten terug naar de waarheid,” zei hij ten slotte, ‘en daarvoor ga
ik je iets heel moeilijks opdragen.’

Ik dacht: nu moet ik mijn vrienden gaan verraden. Maar hij pakte zijn
versleten koffertje en trok er een roze laken uit. ij gaat,’” zei de kruidendokter,
‘hiermee rondlopen.’ Ik keek hem niet-begrijpend aan. Jij gaat ervoor zorgen
dat iedereen denkt dat je in war bent zodat ik de zaak kan heropenen. Ik
vertel dat je welbewust die drugs met je mee wilde nemen, maar dat je nu
door de zware omstandigheden in psychische nood bent geraakt.’

‘Moeten ze denken dat de gevangenis me gek heeft gemaakt?’
‘Knettergek,” zei de kruidendokter.
‘Maar u wilde de waarheid.’

Hij wilde de waarheid wat betreft mijn vergrijp. Dat zou de rechter milder
stemmen als de zaak werd heropend. Hij zou vertellen dat ik in shock was



geraakt na de dood van Cola.

‘Moet u zich voorstellen,” zou hij tijdens zijn betoog tegen de rechter
zeggen, ‘een Nederlandse jongen, net negentien, zo ver van huis, in zo'’n
gewelddadige omgeving, daarvan zou iedereen een klap krijgen.” De
kruidendokter zou niet om strafvermindering vragen, maar hij ging pleiten
voor overplaatsing naar een psychiatrische kliniek. Ik schrok me dood. Ik ging
echt niet tussen de mongolen zitten, maar mamma zei dat ik hem moest laten
uitpraten.

‘Vanuit een inrichting kom je makkelijker in Nederland.” Al die tijd hield
hij het roze laken op schoot.

Ik schudde mijn hoofd en zei: Tk ga niet naar een gekkenhuis.’

De kruidendokter stond op en zei dat ik er eerst maar eens over moest
nadenken, maar dat strafvermindering er hooguit op neer zou komen dat het
zeven jaar werd in plaats van acht. Een psychiatrische inrichting was een veel
effectievere weg. ‘Ik geef toe dat het wat kost,’ zei hij.

Ik dacht: inderdaad, het kost me mijn fokking respect. Maar mamma
pakte het laken aan en zei tegen me: ‘Je doet het, of ik ben weg.’

Hoe diep moest een mens zinken voor een beetje vrijheid? Ik wilde diep gaan,
maar dat laken was te diep. Veel te diep. Ik verstopte het onder mijn matras
en ging naar Faatje om het probleem met hem te bespreken.

‘Doe het voor je moeder,’ zei hij.
‘Begin jij nu ook al?”’

‘Niet moeilijk doen, ik zal je helpen.’
‘En de Kings dan?’

‘Fok de Kings.’

Het leek wel of ik de enige was die zich niet bjj zijn straf neerlegde. Iedereen
gaf zich over en sleepte zich rokend en kaartend en koffiedrinkend en
ouwehoerend de dag door. Op naar de volgende dag en de volgende. Ik werd
gek bij de gedachte dat dit nog duizenden dagen zo door zou gaan.

‘De tijd gaat vanzelf voorbij, Primera,’ zeiden de Kings tegen me. Zij
hadden mij tot hun leider benoemd, toen de vorige naar huis mocht. Ze
hadden er niet eens over hoeven stemmen. Een jaar La Victoria dwong zoveel
respect af dat ze allemaal naar mij wezen toen er een nieuwe Primera Corona



moest worden benoemd. Zij maakten zich geen zorgen over hun toekomst.
Ze maakten hier in San Felipe gewoon nieuwe plannen. Sloten deals,
versierden elkaars zussen, beraamden aanslagen op de politie, op militairen,
op rechters, op alle fuckers die hen dwars hadden gezeten, maar ik dacht
alleen maar aan ontsnappen.

De enige die me begreep was Faatje. Hij zei: Jongen, je komt hieruit.
Echt, jouw wil gaat jou hieruit halen.” En dan sloeg hij met zijn vuist tegen
zijn borst. ‘Geloof me, straks zitten we allebei buiten deze muren.’

Dat hielp. Faatje was mijn beste vriend, hoe had ik ooit durven denken
dat hij me had laten zitten toen hij zZn gsm niet opnam. ‘Wat je ook doet met
je laken, man,’ zei hij, ‘je eraan ophangen, ermee ontsnappen, het strelen,
haha, ik sta achter je.’

Maar mamma was alleen maar woedend. Telkens als ze me kwam
bezoeken vroeg ze naar dat klotelaken.

‘Mamma, ik kan het niet.’

‘Het wordt niks met jou. Niks.” Ze verloor alle kracht. Ze werd weer dat
verloren elfje met die radeloze ogen. Ik zag steeds meer tegen de bezoekdagen
op. Ik wilde me voor haar verstoppen. Maar iedere keer stond ik toch weer bjj
het hek en zag ik haar hoop nog dieper wegzinken omdat ik geen laken bij me
droeg. Ik dacht: ik ontsnap en hou de eer aan mezelf. Maar ik wist dat dat
onmogelijk was. De enige die het vanuit San Felipe had geprobeerd was
doodgeschoten op het moment dat hij de helikopter in klom. No way dat ik
ging ontsnappen.

Na twee maanden was mamma zo dun dat ik zeker wist: straks is ze dood
en dan is het mijn schuld. ‘Mamma,’ zei ik, ‘de volgende keer dat je komt heb
ik een roze laken in mijn hand.’
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Ik moest in een politiebusje stappen. Handboeien, voetboeien, de hele sm-
winkel kwam weer tevoorschijn. Ik vroeg me af of mijn zaak heropend was,
maar tijdens de rit vertelden ze me dat de Nederlandse recherche me wilde
spreken. Ik dacht: eindelijk gerechtigheid. En ik dacht ook: nu hoef ik niet als

een krankzinnige randdebiel met een roze laken te slepen.

Het politiebusje stopte na uren rijden voor een gebouw dat ik kende. Het
was het politiebureau waar ik mijn eerste dagen had doorgebracht. Ik schrok
me dood. Ik wilde niet weer in een cel met honderd graaiende mannen, maar
ik werd apart opgesloten. Helemaal apart, ik zag en hoorde niemand meer.
‘Morgenochtend heb je een gesprek met onze collega’s uit Nederland,” zeiden
ze. Natuurlijk kwamen ze pas twee dagen later en in de tussentijd kon ik
nadenken.

Voor het eerst in veertien maanden was ik alleen. De eerste minuten was
dat fijn, de eerste uren zelfs. Ik wist niet wat me overkwam. Ik kon mijn eigen
adem horen, nog even en ik kon mijn hartslagen tellen. Toen mijn eten kwam
wilde ik een praatje maken met de bewaker, maar die had andere dingen aan
zijn kop en toen begon ik te malen. Er was niemand tegen wie ik iets kon
zeggen, met wie ik ruzie kon maken, geen Steve zelfs aan wie ik me kon
ergeren. s Nachts begon alles te draaien. Ik begon mezelf wijs te maken dat ik
de enige overlevende op aarde was. Een jaar eerder zat ik hier in een propvolle
cel en nu was iedereen verdwenen. De tijd had alles gesloopt. Om niet te gaan
schreeuwen begon ik me op te drukken. Tien, twintig, honderd keer. Ik liep
als een gestoorde circustijger heen en weer langs de tralies van mijn kooi. Tk
trok me op aan de spijlen, ik telde de namen die in de muur stonden gekrast.
Ik volgde met mijn vinger de scheuren, ik zocht gezichten in de afgebladderde
verf. Ik deed geen oog dicht, en toen de recherche eindelijk kwam, was ik een
wrak.

Ze stelden vragen, de ene na de andere, en na een uur begreep ik dat ze
niet gekomen waren om me te helpen, maar om me te gebruiken. Het
interesseerde hen niet hoe het met me ging, ze wilden namen horen. Ze
waren hier om drugslijnen bloot te leggen, niet om te proberen me naar
Nederland te halen. Tijdens het verhoor bleven mijn voet- en handboeien



vast. Ze gedroegen zich net zo als hun Dominicaanse collega’s. Het leek of ze
blij waren dat ze eindelijk op die manier hun gang konden gaan.

Toen ze merkten dat ik geen namen gaf lieten ze me terugbrengen naar
mijn cel. Je bent nog niet van ons af,” zeiden ze. En inderdaad haalden ze me
een paar uur later weer terug. Dit keer lieten ze me foto’s zien. Ik kende bijna
al die jongens, maar waarom zou ik ze verraden? Waarom?

‘We kunnen je hier niet uit halen,” zeiden ze, ‘maar noem gewoon een
paar namen en wie weet kunnen we dan toch iets voor je doen.” Ik wil best
iemand helpen, maar ik ga geen jongens verraden, ook al zou ik daar
misschien beter van worden. Ik heb mijn trots. Hoe zou ik moeten
terugkijken naar mijzelf als ik mijn vrijheid zou krijgen ten koste van anderen?
Begrepen die mensen dat dan niet?

Ik weet dat ik een klootzak ben geweest en daarvoor heb ik straf gekregen,
maar waarom moesten ze me nog dieper de put in trappen? Waarom? Tk
voelde me zo ver weg van de maatschappij. Het leek of ik zelfs geen mens
meer was maar ongedierte. Die avond in mijn cel dacht ik: waarom zou ik
eigenlijk terug willen naar Nederland? Ik zou overal worden uitgekotst, waar
ik ook kwam. Ik was een smerige rat geworden die nergens meer welkom was.
Ik haatte mijzelf. Ik stonk omdat ik geen tandenborstel had en me niet mocht
douchen. Ik kreeg één keer per dag iets te eten en af en toe wat water. Het
was wel duidelijk hoeveel ze me waard vonden: zero.

Als je niet meer in jezelf gelooft, dan komt onmiddellijk meneer Wanhoop op
bezoek. Het is binnen een paar seconden gebeurd: Respect eruit, Wanhoop
erin. Alsof hij op de hoek heeft staan wachten tot de kust veilig was. En zie
hem er dan maar eens uit te krijgen. Hij klauwt zich met zijn nagels vast aan
je binnenste behang. Hij trekt de hele boel overhoop, en schakelt alle lichten
uit. Meneer Wanhoop is de ergste gast die je je kunt voorstellen.

Die derde nacht sliep ik niet, maar bonkte ik met mijn kop tegen de
muren. Ik haalde mijn handen open aan de spijlen, en ik smeekte de bewaker
om een sigaret.

Ik kreeg er een.
Daardoor bleef ik overeind.

Het klinkt raar, maar door die ene sigaret, door die paar secondes
menselijkheid van de bewaker kreeg ik weer kracht. Ook toen de volgende
ochtend de Nederlandse rechercheurs opnieuw met foto’s zwaaiden en om



namen vroegen.

Ik bleef met mijn hootfd schudden. Ik bleef hen strak aankijken en zeggen
dat ik ze niet kende. Ik heb niet meegewerkt. Ik heb niemand verlinkt.

In het busje terug naar San Felipe begreep ik dat het tijd was voor mijn
roze laken. Ik zou er mijn zelfrespect niet door verliezen. Ik was in die vier
dagen tot de bodem gegaan. Veel dieper was niet mogelijk. Ik had alle
donkere uithoeken van mijn ziel leren kennen, ik was niet meer bang mijzelf

kwijt te raken.

De Kings kwamen die avond om me heen staan, allemaal. Alsof ze
voelden welke oorlog zich in mij had afgespeeld. Ze wilden weten wat er was
gebeurd. Ze knikten toen ik vertelde dat Nederland namen wilde weten van
mijn vrienden, en dat ik die niet gegeven had. ‘Justice to the People,” zeiden er
een paar. ‘Power to the Kings,” volgde de rest. Ze haakten hun handen in de
mijne, zodat onze vingers telkens een kroon vormden. Ik was trots, maar ook
bezorgd: hoe moest ik in godsnaam de Kings aanvoeren met een roze laken in
mijn hand?
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‘Eindelijk,’ zei mamma. Ik zat wiegend in een hoekje op de grond met het
roze laken op mijn schoot gepropt. Ik voelde me belachelijk en was
waanzinnig blij dat ze er was. Toen ze zag dat er twee bewakers naar mij
stonden te wijzen probeerde ze het laken uit mijn handen te trekken terwijl ze
haar hoofd in ongeloof heen en weer bewoog. Ze fluisterde: ‘Blijf vasthouden,
we doen net of ik het bij je weg wil halen.” Ik speelde het spelletje mee en
deed of ik het laken beschermde met mijn leven. Als een klein kind duwde ik

het onder mijn overall zodat zij er niet meer bij kon.

In het begin kon ik mijn lachen bijna niet inhouden, maar mamma was
een geboren actrice, echt, die zat bijna te janken van ellende omdat ik haar het
laken niet wilde geven. Zolang zij er bij was ging het. Maar zodra ik weer
alleen was ging ik nog liever dood. Alleen Faatje wist ervan en Dixon. Dixon
was een King die ik vertrouwde. Ik zei: ‘Het is toneel en jij moet me steunen.’
Het was eerder een opdracht dan een vraag omdat ik als leider mijn zwakte
niet mocht tonen, maar hij zei dat hij door dik en door dun achter me zou
blijven staan.

De kruidendokter kwam vertellen dat hij de zaak had heropend en dat het
wachten was op een oproep van de rechtbank. Hij keek tevreden toen hij me
zijn laken zag koesteren. Wie weet wat hij er daarvoor allemaal mee had
uitgespookt, bedacht ik opeens. Ik hoorde daardoor nauwelijks wat hij
allemaal zei, alleen dat het een kwestie was van volhouden omdat het nog wel
even kon duren voor ik daadwerkelijk voor de rechter zou verschijnen.
Maanden misschien. Ik was direct weer terug bij de les: ‘Maanden?’

‘Ssst,’ zei hij, ‘blijf in je rol.
‘Waarschijnlijk,” ging hij verder, zal de directeur van de gevangenis

binnen niet al te lange tijd inzien dat jij hier niet hoort. Hij zal je laten
overplaatsen.’

‘Naar een gesticht?’
‘Naar een psychiatrische inrichting.’

Een gesticht dus. Van daaruit kon ik zo naar Nederland. Hij nam afscheid
en zei dat ik het goed deed. ‘Volhouden, hijo.’



Faatje en Dixon knikten bemoedigend als ze me over het terrein zagen
lopen. Ze kwamen naar me toe en legden even een arm om mijn schouder om
begrip te tonen voor de buitenwereld, maar Faatje fluisterde daarna altijd even
in mijn oor: ‘Het ziet er niet uit, man. Je loopt voor lul.” Ik kon soms mijn
lachen niet inhouden, maar soms kon ik hem wel op zijn bek rammen.

Er waren dagen dat ik het laken langdurig aaide. Ik drukte het tegen mijn
wang, praatte ertegen en streelde met een van de hoekjes langs mijn gezicht.
Zo begonnen we steeds meer bij elkaar te horen, het laken en ik. Ik zei:
‘Lakentje, lakentje,’ als er een bewaker op gehoorsafstand stond. Er waren ook
dagen bij dat ik het laken helemaal over mijn hoofd heen droeg, dat ik
eronder verscholen ging als een soort spook. Ik liet Dixon tegen de bewakers
zeggen dat ik helemaal de weg kwijt was. Ik kwijlde in het laken, ik wreef het
tegen mijn buik, ik bond het om mijn middel, het werd een verlengstuk van
mijzelf. Het was allang niet roze meer toen er een King voor me stond met
een serieuze vraag.

Een van onze broeders had met een Blood gedeald, wat nu? De Kings
bleven me als hun leider zien. Zo zijn ze, eens een leider altijd een leider,
tenzij je het zaakje verraadt, maar ik had niks verraden, ik was alleen de kluts
even kwijt en daarover stond in de regels niks geschreven. Bovendien zei
Dixon tegen de anderen dat ik in mijn gekte toch wijze momenten had. Dus
daar stond die King en hij zei tegen mij: ‘Welke straf voor onze broeder,
Primera?

Zo ging het daarna vaker. Als ik eraan terugdenk begin ik nog steeds te
zZweten.

Soms deed ik net of ik schrok. Dan zat ik op een muurtje en dan sprong ik
ineens op en maakte afwerende bewegingen met mijn handen. Dat was zo
krankzinnig dat de bewakers begonnen te geloven dat ik helemaal kierewiet
geworden was. Dixon was daarna voor de zoveelste keer naar de bewakers
gegaan om te zeggen dat ik toch echt met een dokter moest praten. Dus daar

En ik schudde met mijn hoofd en hield mijn mond halfopen hangen.

De gevangenisdokter stelde allerlei vragen en ik probeerde zo debiel
mogelijk over te komen. Ik keek naar de grond en streelde het laken en ze zei:



Je bent in de war he?” Tk dacht: nu niet meteen jaknikken, want dan heeft ze
me door. Dus ik bleef gewoon naar de grond staren en Nederlands praten en
ik deed net of ik niet wist waar ik was. Ze schreef van alles op. Toen ze klaar
was met vragen stellen schoof ze haar stoel naar achteren en legde een arm om
mijn schouder. Ze zei dat ze meer jongens had meegemaakt zoals ik. Dat ik in
shock was, dat het tijdelijk was, dat ik mezelf ooit weer zou terugvinden. ‘Als
je er over een jaar nog zo bjj zit,’ zei ze, en ze probeerde me diep in de ogen te
kijken, ‘dan is er echt iets grondig mis.” Ik keek haar niet aan toen ze haar
want ik begreep achteraf niet hoe ik toen nog in mijn rol kon blijven. Ik zou
me nog een jaar als geestelijk gestoorde moeten gedragen. Een jaar! Ze duwde
me haar spreekkamer uit de gang in waar Dixon op me stond te wachten.

‘Nog een jaar volhouden,’ zei ik, toen we uit het zicht van iedereen waren.
Hij zei: ‘Puta madre, wat nu?’

‘Ontsnappen,’ zei ik.
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Mamma vroeg meteen waar mijn laken was.
‘Mamma, alsjeblieft,” zei ik.
Jongen, doe het dan voor mij.

Wham! Daar was mijn schuldgevoel weer. Maar ik kon niet meer, echt
niet, en ik wilde ook niet meer. Het was een kwestie van: einde verhaal.

Die avond zei ik tegen Dixon: ‘Ken jij niet iemand met een helikopter die
boven de binnenplaats kan komen hangen, een trappetje uitgooit en mij
meeneemt naar Nederland?” Faatje zat er ook bij. Hun straf zat er al bijna op.
Als zij weg waren had ik niemand meer. Behalve de Kings dan.

De Kings zag ik als vangnet. Je staat in de gevangenis de hele dag op een
koord. Iedereen is opgefokt, dus je moet balanceren, uitkijken met wat je zegt
en doet. Als je valt heb je een vangnet nodig, dat waren de Kings. Maar zoals
een koorddanser geen hechte vriendschap sluit met zijn net, zo had ik buiten
Dixon geen persoonlijke band met de leden van de Kings. Ze waren er, ik
onderhield de contacten, gaf instructies (behalve op het hoogtepunt van mijn
krankzinnigheid), maar alleen Faatje en Dixon kon ik echt vertrouwen.

Dixon zei: ‘Een helikopter? Hoe laat zal ik hem voor je bestellen?’
‘As soon as possible,’ zei ik.

Dixon was een Jamaicaan. Ik sprak een mengelmoes van Spaans en Engels
met hem. Hij kende veel mensen. Hij zei: ‘Listen amigo, mijn vrouw heeft
een vriendin, en die heeft een man die de hele wereld kent.’

‘Ken je die man?’
Tawel.’

‘Waarom zeg je dan: Mijn vrouw heeft een vriendin blabla, en waarom zeg
je niet dat je hem zelf gewoon kent?’

‘Omdat ik hem nog nooit heb gezien.’

‘Dus je kent hem niet?” Ik werd soms gek van die manier van praten.
Iedereen is de vriend van iedereen en toch hebben ze nog nooit van elkaar



gehoord. Zo kom je toch niet vooruit? Het was een wonder dat dit land nog
bestond.

‘Hoe heet die man dan?’ vroeg ik.
‘Weet ik niet, maar zijn vrouw heet Genevieve.’

Fok, wat een naam, ze konden waarschijnlijk niks makkelijkers verzinnen.
‘Laat maar,’ zei ik. ‘Ik bedenk zelf wel wat.’

Ze zeggen wel eens dat het leven niet makkelijk is, maar niemand heeft
het erover dat het meestal onmogelijk is. Het leven breekt je af. Iedere dag
neemt het een hap uit je bestaan. Ik had gedeald, so what? Hoe langer ik
vastzat hoe minder erg ik het allemaal vond. Eerst dacht ik nog: oké, ik zat
fout, maar naarmate de tijd verstreek begon ik er anders over te denken. Ik
was zo kwaad op iedereen dat ik mezelf steeds minder slecht ging voelen. Tk
vond dat ik zo langzamerhand recht had op mijn vrijheid en iedereen die daar
niet aan meehielp was een klootzak. Er waren dus veel klootzakken en Dixon
werd er ook een want hij zei: Tk ga je helpen, Primera,’” terwijl je op je vingers
kon natellen dat hij me vergeten was zodra hij hier de tent verlaten had.

Faatje en Dixon vertrokken in dezeltde week. Bolletjesslikken is minder erg
en wapensmokkel is ook minder erg, veel minder erg dan wat ik had gedaan,
want ze hadden allebei nog geen jaar in San Felipe volgemaakt. En weet je
hoeveel bolletjes Faatje wel niet had geslikt? Bijna een fokking kilo. Iets
minder dan wat ik bij me had gedragen. Faatje zei dat er een vormfout was
gemaakt, en dat hij daardoor eerder weg mocht. Whatever, ik bleef alleen
achter. De enige die ik toen nog had was mamma, en God natuurlijk. Ook al
deed God niet zoveel in die tijd, wat zou hij moeten doen dan? Ik bleef toch
met hem praten. Het waren vreemde gesprekken die niet meer gingen over
goed en kwaad, want daarover was ik wel uitgepraat, maar over wie ik was. En
of ik wel iemand was. En dls ik iemand was, of ik dan alleen stond. Ik dacht
zelf van wel, maar God zei van niet. Die zei dat je nooit alleen stond. God
sprak gewoon met mijn eigen stem, maar omdat die stem uit het niets kwam
dacht ik dat hij wel eens van God zou kunnen zijn. Als ik een vraag stelde
kwam er vaak toch antwoord. Dus toen ik vroeg: ben ik alleen, zei mijn eigen
stem: nee je bent nooit alleen. En die stem sprak gewoon verder: ik ben er,
mamma is er, en er zijn andere mensen die je willen helpen, ook al zie je ze
niet.

Toch wist ik zeker dat ik alleen was. En toen Dixon en Faatje weggingen
begon ik helemaal te vereenzamen in mijn kop. Ik begon te



denkendenkendenken. De gesprekken die ik met de andere Kings voerde
gingen over seks en geld en geweld. Iedereen zat op te scheppen over zijn
verleden en over hoe slecht hij wel niet was geweest. Ik ook. Ik deed mee,
anders overleefde je het niet. Alle zachtheid verdween. Niet dat ik daarvoor
erg zacht was, maar in La Victoria werden er allerlei meisjes toegelaten, in
San Felipe mochten ze alleen komen als ze familie waren. Bij meisjes kon je
nog wel eens iets laten zien van je gevoel, van spijt, van liefde, maar na een
halfjaar San Felipe was het restje zachtheid dat ik nog in me had helemaal
verdwenen. Tk was van steen geworden, zelfs mamma zei dat mijn gezicht
soms van marmer was.

’s Nachts was het het ergst. Dan wist ik echt zeker dat alleen ik bestond en
de rest fake was. Poppenkast. Ik ademde, ik dacht, ik voelde, maar wie kon
mij vertellen dat de anderen in mijn cel net zo echt waren als ik? Had ik die
anderen niet gewoon zelf verzonnen, of deden die anderen net of ik bestond
en bestond ik eigenlijk niet? Had ik mijzelf opgesloten in die gevangenis?
Waren die muren er wel echt? Moest ik me ertegen verzetten? Als de anderen
niet echt waren, bestonden de bewakers ook niet. Mijn diepe denken werd zo
diep dat ik in een oneindig zwart gat duikelde. Ik droomde ’s nachts dat ik
viel en viel en op een nacht riep ik zelfs om mamma. Ik riep het echt:
‘Mamma! Ze lachten om mij. Niet hardop, want ze wisten dat er dan niets
meer van ze overbleef, maar ik voelde het.

Ik denk dat eenzaamheid dodelijk is. Als je alleen bent is er niemand meer
die je vooruitduwt, of achteruit. Zelfs als je de verkeerde kant opgaat beweeg
je nog, maar als er niemand meer bij je is dan sta je stil. En wie stilstaat valt
ten slotte in stukjes uit elkaar.

Ik weet zeker dat God ervoor zorgde dat ik in ieder geval bleef denken.
Lichamelijk was ik gestorven, maar mijn hersens hielden me overeind. Ze
stuurden me misschien de verkeerde kant op, de kant van het zwarte gat, maar
zolang ik ergens heen ging lag ik tenminste niet in een hoekje te ontbinden.

Op een middag stond mamma stralend voor mijn neus. Ik hing met één
been al over de rand van het zwarte gat. Ze zei: ‘Jij raadt nooit met wie ik heb
gesproken.” Ik zag aan haar gezicht dat het wel heel bijzonder moest zijn en
dat ik het never ever ging raden. Ze gaf me een sigaret en stak er zelf ook een
op. Ze blies langzaam uit en zei: ‘Nou?’

‘Hoe moet ik dat nou weten?’ zei ik, maar voor het eerst sinds een
eeuwigheid voelde ik mijn halfdooie hart weer kloppen.



‘Met de Kleineman,’ zei ze.
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Dixon, die puto, had woord gehouden. Hij had na zijn vrijlating die vriendin
van zijn vrouw gesproken, Genevieve. Dixon had haar gevraagd: ‘Kan die man
van jou niet iemand laten ontsnappen?” Hij had die Genevieve het
telefoonnummer van mamma gegeven. Hij had gezegd dat mamma er een
fortuin voor over had haar zoon mee naar huis te nemen en daarom had die
Genevieve het telefoonnummer van mamma aan haar man gegeven, die wel
wat geld kon gebruiken omdat hij bezig was met een nieuwe onderneming.
Zodoende belde die man op een dag mamma op haar gsm. Mamma zei dat ze
geen fortuin had, maar dat ze koste wat kost haar zoon uit San Felipe wilde
halen. En die man zei dat hij erover moest denken, omdat hij San Felipe niet
kende, wel een stuk of tien andere gevangenissen, maar niet San Felipe. En
hij noemde La Romana, Valverde, Najayo, Monte Plata, Barahona, La
Victoria, waarop mamma zei dat ze La Victoria ook kende. Hoe dat kwam
wilde die man weten. En mamma zei dat haar zoon daar ook gezeten had, en
natuurlijk wilde die man toen weten hoe die Hollandse zoon van haar dan wel
niet heette en mamma noemde mijn naam en die man zei: ‘Wat? En ze
noemde weer mijn naam en toen ging die man helemaal uit zijn dak en hij zei
dat ik zijn vriend was, en mamma vroeg toen hoe hij heette: Jack.” En
mamma zei dat ze mij nooit over ene Jack had horen praten. Die man zei dat
hij me had willen helpen en toen ging er bij mamma een belletje rinkelen. Ze
zei: Jij bent toch niet de Kleineman hé?” En die man aan de andere kant van
de lijn zei dat hij die naam nooit meer wilde horen, maar dat hij dat inderdaad
was: de Kleineman. Ik denk dat ze wel honderd keer over en weer hebben
gezegd dat ze het niet konden geloven. Als er geen telefoon tussen hen in had
gezeten, was mamma door de Kleineman waarschijnlijk helemaal platgedrukt.
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Een liesbreuk is een scheur in je lies. Het hoeft niet ernstig te zijn, maar het
kan ook helemaal verkeerd uitpakken. Ik had er al jaren een. Mamma zei
altijd dat ik ermee naar de dokter moest maar daar had ik nooit zin in. In La
Victoria verscheen er soms een bobbel op de plek waar die scheur zat. Die
bobbel kon je terugduwen, maar na een tijdje kwam hij dan toch weer
tevoorschijn. Die bobbel, zo bleek later, was mijn darm. Toen ik dat hoorde
van die darm flipte ik bijna, want ik had er geen zin in dat de inhoud van mijn
hele buik op een dag door die scheur naar buiten zou rollen.

Sinds ik in San Felipe zat, kwam die bobbel zo ongeveer iedere dag terug,
wat ik ook duwde. Mamma zei dat ik echt naar een dokter moest. Ze had
ergens gelezen dat de darm ook bekneld zou kunnen raken in die scheur. ‘En
dan? vroeg ik. ‘Dat moet de dokter zeggen, maar ik denk dat je dan
doodgaat.” Dat was de trigger. Ik wilde wel doodgaan tijdens een vuurgevecht,
maar niet door een gescheurde darm en dat soort bejaardenshit. Dus ik
maakte via de bewakers een afspraak met de gevangenisdokter.

Ik kon al binnen een week terecht. Ze pakte mijn dossier erbij en vroeg of
het beter met me ging.

‘Hoezo?’ vroeg ik.
‘De vorige keer zat je hier met een roze laken.’

‘O, dat.” Meer wist ik niet te zeggen. Zij zei er verder ook niks over. Ze
vroeg wat er scheelde en ik liet haar die bobbel zien. Ze probeerde hem terug
te duwen, maar dat lukte niet. ‘Hier kan ik niets aan doen,’ zei ze. Ik schrok.
‘Niets?” vroeg ik. Ze zei dat ik een liesbreuk had. Hoera, dat wist ik al drie
jaar. ‘Een ernstige, vervolgde ze. Ik dacht, ik ga een langzame en pijnlijke
dood tegemoet. This is the end. Maar de dokter zei dat ik naar het ziekenhuis
moest voor een operatie. Het drong eerst niet tot me door wat ze zei, maar
toen ik eenmaal op de gang stond kon ik wel juichen. Ze zou de
gevangenisdirectie inlichten dat er binnenkort een ziekenhuisbed gereserveerd
moest worden.

We gingen voorbereidingen treffen. Mamma had contact met de Kleineman
en Gina, zoals Genevieve in de dagelijkse omgang heette. Ik moest erachter



zien te komen wanneer ik naar het ziekenhuis zou gaan, maar daar verstrekten
ze geen informatie over. Logisch, er waren er wel meer die een ontsnapping
probeerden te organiseren tijdens hun opname. De Kleineman sprak er al over
toen hij wegging uit La Victoria. Toen zei hij iets van: het ziekenhuis is je
enige kans. Dus toen mamma hem vertelde dat ik moest worden opgenomen
zei hij direct: ‘Daar ligt onze kans.’

De bewakers kwamen me op een ochtend onverwacht halen. Met zes
andere gevangenen werd ik op transport gezet naar het ziekenhuis in Puerto
Plata. Er gingen veertien bewakers mee, voor iedere gevangene twee. De truck
stopte bij een zijingang en zo marcheerden we naar binnen. We rinkelden met
al die kettingen aan onze voeten en handen. Iedereen hoorde ons van verre
aankomen. We waren een attractie. De meesten van ons waren zo ziek dat ze
nauwelijks konden lopen, laat staan ontsnappen.

We werden tussen de andere patiénten in de wachtkamer gezet. Die
puilde helemaal uit. Ze lagen tot ver op de gang te kermen en te gillen. Het
was verschrikkelijk. Ik begreep nog steeds niet in wat voor achterlijk land ik
verzeild was geraakt. Van al die vakantiefoto’s die je in reisgidsen en op
posters zag had ik in werkelijkheid nog niets gezien. Voor mij bestond de
Dominicaanse Republiek uit hitte, hoeren, criminelen, verrotte gebouwen en
corrupte ambtenaren. Nu kwamen daar ook nog eens gammele ziekenhuizen
bij. Ik verbeeldde me hoe Cola tussen al die zieke mensen had liggen creperen
bij de eerste hulp. Geen wonder dat hij was doodgegaan. Hier hielpen ze je
het graf in. Het leek de middeleeuwen wel. Maar in plaats van lepralijders en
pestlijders waren het nu aidslijders die de vloer bevolkten. Je zag aan hun
uitgemergelde lichamen dat ze niet meer te redden waren.

We kregen voorrang. Hoe eerder wij misdadigers weer weg waren hoe
beter. De arts die mij onderzocht stelde een operatie voor. Ik moest
terugkomen om bloed te laten prikken.

‘Bloed prikken?’
‘Om te kijken of je seropositief bent.’
Ik schrok me dood. Ik zei dat ik geen aids had maar de dokter zei dat de

test dat wel zou uitmaken. Bovendien moest ik een deel van de operatie zelf
betalen. ‘Vierduizend pesos meenemen,’ zei hij. ‘En een matje kopen via de
dokter van de gevangenis.” Het matje was een gaasje van kunststof dat de
scheur in mijn lies moest dichten. Ik vroeg wanneer de operatie plaats zou
vinden. Hij zei: ‘Daarover mogen wij geen mededelingen doen.” En hij riep de



volgende patiént.
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Mamma kwam afscheid nemen en gaf me een envelop met geld. Voor de
operatie, het matje, extra kleren en omkoopgeld. De Kleineman kreeg ook een
envelop, wat dikker dan die van mij en bovendien kreeg hij mijn
reservepaspoort. Ik had haar gezegd waar het verborgen lag toen ze na haar
eerste bezoek terug was in Nederland.

Ik zie je gauw,’ zei ze. Er klonk geen twijfel in haar stem, maar ik dacht:
misschien zie ik je wel voor het laatst. Vluchten uit een gevangenis stond bijna
gelijk aan doodgaan, maar ik denk dat de Kleineman en Gina zo op haar
hadden ingepraat dat ze zeker wist dat ik per kerende post thuis zou worden

afgeleverd.

‘Mama-Tigre, zei ik. Ze lachte. Ze straalde. Ze keek me aan als een
meisje van veertien.

‘Tk wacht op je met thee,” zei ze.

‘Ik zal ervoor zorgen dat hij niet koud wordt.” Ik omhelsde haar kort om
de bewakers niet achterdochtig te maken. Ze liep weg en keek twee keer om.
Toen straalde ze al niet meer. Ze ging de volgende dag terug naar Nederland
om na mijn ontsnapping niet als verdachte te kunnen worden opgepakt.

Achter de gordijntjes in mijn cel bekeek ik de inhoud van de envelop. Om
het geld zat een papiertje gewikkeld met de vluchtroute erop. Why? Moest ik
het bestuderen en daarna opeten? Wat een amateurisme. Maar er zat een
velletje tegenaan geplakt met mamma’s handschrift: ‘Leg deze route onder je
matras. Ze zullen denken dat je aan de andere kant van het land zit. Hou vol.’

Daaronder stond: ‘Verbrand dit briefje.’

Drie dagen later werd ik weer naar het ziekenhuis gebracht om bloed te
laten afnemen. Ze zetten er echt vaart achter. De zuster vroeg of ik het matje
al had. Ze zei dat ik het zo snel mogelijk in bezit moest krijgen, want als de
uitslag van de test bekend was kreeg ik direct een oproep voor de operatie. Ik
begon opeens heel zenuwachtig te worden. Ik belde mamma thuis in
Rotterdam. Ze luisterden in de gevangenis alle gesprekken af dus ik kon
alleen zeggen dat het allemaal heel snel ging.

Ze zei: ‘Het komt goed.” En direct daarna om geen argwaan te wekken:



‘Met die operatie bedoel ik.’

Ik zei: “Tuurlijk.” Ik vroeg me af wat ze van onze Nederlandse gesprekken
zouden verstaan.

De dagen gingen voorbij en ik begon weer als een schoorsteen te roken. Ik
was niet zenuwachtig voor de ontsnapping, maar voor de uitslag van de
bloedtest. Iedereen had aids, en wie het niet had stond op het punt het te
krijgen. Ik had ooit een injectie gehad en ik weet zeker dat die naald niet
schoon was, ik had gevochten en het bloed van een ander over me heen
gekregen, we wisselden scheermesjes uit, en verder had ik in La Victoria niet
altijd als een monnik geleetd, als je begrijpt wat ik bedoel.

Het matje werd bezorgd. Ik belde mamma om te zeggen dat ik het matje
had.

Ze zei: ‘Het gaat snel.
Ik zei: Ja.

Ze zei: ‘T'e snel.

Ik zei: ‘Hoezo?’

‘Dat kan ik niet zeggen.’
‘Wat is er?’

‘Problemen.’

‘Welke problemen?’ Ik raakte helemaal geirriteerd door haar paranoia
gedoe. Ik zei dat ik haar woorden niet begreep.

“Tein deereg.’

Ik schreeuwde door de telefoon dat ik haar niet verstond.
‘Draai het om,’ zei ze.

‘Wat moet ik fokking omdraaien?’

Mamma klonk wanhopig. Het kwam er na een tijdje op neer dat ze
sommige belangrijke woorden achterstevoren uitsprak. Ik wist alleen niet bij
welke woorden ze dat deed. We hadden van tevoren wel zoiets afgesproken
maar de lijn kraakte en ik was fokking opgefokt. Het duurde kostbare
seconden, uren voor mijn gevoel, voor ik erachter was wat tein deereg
betekende: niet gereed.

Het leek wel of we in een kleuterdetective terecht waren gekomen, dus ik



vroeg: ‘Hoezo niet gereed, wie is er niet gereed?’

Mamma zweeg. Daarna zei ze dat ik moest kalmeren. Je moet het zaakje
uitstellen.’

‘Hoe dan?’

‘“Zorg dat je koorts krijgt,’ zei ze zachtjes.

Nu werd ik pas goed zenuwachtig. Hoe kreeg je op commando koorts? De
oproep kon morgen komen, volgende week, volgende maand. Hoewel, dat
laatste viel niet te verwachten. Wie was er niet gereed. De Kleineman?

Het matje dat een bewaker me bracht zag er bij nadere bestudering uit als
een onschuldig gaasje. Ik moest er een paar duizend pesos voor neertellen. Ik
snapte niet waarom zoiets simpels zo duur moest zijn.

Ik kon de Kleineman zelf niet even bellen, want ons gesprek werd zeker
afgeluisterd. In La Victoria kon je met je gsm alle kanten op, wat dat betreft
zat je in San Felipe meer gevangen dan in dat rattenhok aan de andere kant
van het land.

Mijn naam klonk ’s ochtends heel vroeg door de traliedeur. De anderen
sliepen nog. Ik moest me klaarmaken voor de operatie. Ik begon van alles bij
elkaar te rapen. Ik vergat bijna mijn envelop met geld en mijn matje. Ik vroeg
of ik nog een telefoontje mocht plegen, maar dat stonden ze niet toe. Ik
geloof dat ik mijn hoofd kwijt was want ik begon opeens iedereen wakker te
schudden om afscheid te nemen. Ze zeiden: ‘Laat ons slapen, Amerikaan, of
ga je ervandoor soms?” Ik schrok me rot en zei dat ik bang was voor de
operatie. ‘Straks ga ik dood,’ zei ik, ‘en dan heb ik geen afscheid van jullie
genomen.’ Het klonk belachelijk, maar ik moest iets zeggen, want de bewaker
stond het allemaal met verbazing te bekijken. Ze begonnen te lachen en
zeiden dat de Dominicaanse dokters heus geen moordenaars waren.

Tijdens de rit naar het ziekenhuis bedacht ik dat ik zou kunnen doen of ik
koorts had. En als ze daar niet intrapten zou ik alleen ontsnappen. Ik kon de
dokter op z'n bek rammen en door het raam springen. Dat zou moeilijk gaan
met hand- en voetboeien om, maar er kwam heus wel een moment dat ze die
boeien afdeden.

Ik liep met de bewakers door de haveloze gangen langs de haveloze meute
stervenden, naar een haveloze wachtruimte waar een haveloze zuster met
bloed op haar schort me inschreef op een haveloos vel papier. ‘De dokter roept
u zo binnen,’ zei ze, ‘de assistent haalt even uw gegevens op.’ Ik trilde bijna uit



elkaar van angst. Over een paar minuten wist ik: aids of geen aids. Had ik aids
dan kon ik wel ontsnappen, maar echt vrij zou ik daarna nooit meer zijn. Ik
wiebelde zo hard met mijn benen dat de ijzeren schakels onophoudelijk
rammelden. ‘Cabron,’ zei een van de bewakers, ‘houd je poten stil.’

De dokter bladerde door de papieren en ging met zijn vinger langs een
lijstje met cijfers en letters en onleesbare tekentjes. ‘Moo, zei hij, ‘niet
seropositief, we kunnen opereren.” Ik was zo opgelucht dat ik bijna vergat dat
ik moest faken dat ik koorts had. ‘We houden je vannacht hier,” zei hij, ‘dan
hoef je niet terug naar de inrichting.” Hij vermeed het woordje gevangenis
omdat hij dat waarschijnlijk beledigend vond klinken. Tk heb koorts,’ zei ik.
Hij keek me over zijn brilletje aan en vroeg hoe ik dat wist. Ik zei dat ik het
warm en koud had. Hij stond op en legde zijn hand op mijn voorhoofd en
lachte geruststellend.

Tk weet het zeker,’ zei ik, en ik ging voor de zekerheid een beetje gebogen
zitten. Hij zei dat ik me niet ongerust hoefde te maken, en dat een beetje
verhoging niet erg was. ‘Geef het matje maar,’ zei hij. Ik trok het matje uit
mijn broekzak en schoof het over het bureau naar hem toe. De dokter keek
ernaar of het een geplette kakkerlak was want hij trok een vies gezicht en zei:
‘Wat heb je er in hemelsnaam mee gedaan?’

‘Gekeken,’ zei ik.

Je hebt het zakje geopend en erin gekeken? Waarom?’

Hij raakte het niet aan. Zijn vriendelijkheid was ineens verdwenen. Ik zei
dat ik had willen weten hoe het matje eruit zag. Hij schoof zijn stoel naar
achteren en zei dat hij het niet kon geloven. Wie haalde er in een smerige
gevangenis nou een voorwerp tevoorschijn dat steriel moest blijven. ‘Dit gaat
je lichaam in, idioot!” De dokter viel helemaal uit zijn rol. ‘Kom volgende
week maar terug, zelfde tijd, en zorg dat je een nieuw matje hebt. Steriel,
begrepen?’

Terug in de auto sloeg ik mezelf eerst voor mijn kop, maar nog geen drie
minuten later besefte ik ineens wat ik per ongeluk voor elkaar had gekregen.
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Ik bestelde een nieuw matje. Ik mocht bij wijze van grote uitzondering een
extra telefoontje plegen naar mamma. Er stond een bewaker naast me. Hjj
sprak drie woorden Engels. ‘Een minuut,’ zei hij. Ze kenden mamma en
wisten dat ze bezorgd was. Ik zei: Tk weet de datum.” “Zeker?’ zei ze. “Zeker,’
zei ik, ‘vandaag precies over een week.’” Ik dacht: en als het niet zo is komt de
Kleineman maar voor niks.

De week daarop ging ik met mijn nieuwe matje op weg naar het
ziekenhuis. Tk dacht dat jullie Amerikanen wel wisten wat hygiéne was,” zei
de dokter. Hij bekeek de liesbreuk nog eens goed. Je had niet veel later
moeten komen,’ zei hij. Ik was weer eens zenuwachtig, maar dat viel niet op,
want iedereen die geopereerd moest worden was zenuwachtig. Ik hoopte dat
de Kleineman v66r de operatie zou komen, in plaats van erna. Ik wist
namelijk niet hoe ik zou moeten rennen met twintig hechtingen in mijn buik.
Maar als het moest, dan moest het.

Ik hou van spanning. Ik hou ervan als er iets groots te gebeuren staat.
Misschien dat ik daarom nooit zal deugen, omdat het bij mij niet gaat om de
spanning van een voetbalwedstrijd of om de kick van bungeejumpen, maar om
dingen die niet mogen. Dingen waarbij je achternagezeten kunt worden,
waarbij je zelf gevaar loopt, serious bussiness dus, het liefst met mij in de
hoofdrol. Nu ging ik die hoofdrol spelen zonder dat ik de afloop wist.
Morgen was ik misschien dood of had ik twee doorzeefde benen. Wat het ook
werd: ik was er helemaal klaar voor. Ik, Latino King, ging geschiedenis
schrijven. Wat er ook gebeurde, mijn kop kwam in de krant. Als ik het slecht
deed in het plaatselijke blaadje, deed ik het goed dan haalde ik de voorpagina
van de Diario Dominicano. Met die gedachte liep ik achter de zuster aan. We
gingen naar de vierde verdieping. Zoals altijd liep er een bewaker links van
mij, en een rechts. Voor hen was het echt een dagje uit. Ze keken naar de
patiénten of ze een freakshow bezochten. Hun tong hing zowat uit hun
mond. Kleuters in uniform, dat waren het, meer niet.

We klommen de afgeragde trappen op en liepen door een lange gang met
zalen links en rechts. Geen zaaltjes zoals bij ons met vier bedden en slingers
aan de muur, maar zalen zo groot als gymzalen, volgepropt met bedden en



jammerende mensen. Hoe kon de Kleineman me hier vinden? Eerst had ik
nog zo'n gelukzalige grijns op mijn smoel van: morgen win ik de jackpot.
Maar ik begreep wel dat het winnende lot uit een hele hoop cijfertjes bestond
en dat ik maar een piepkleine kans had.

Ik werd op een zaal geplaatst vol gekken. Althans, iedereen begon te
roepen en te krijsen toen de zuster binnenkwam. Ze wees naar een leeg bed.
Er zat bloed op het matras. Ik zei dat ik daarop echt niet ging liggen. De
bewakers duwden me op het matras en bonden me met een been vast aan het
voeteind en met een hand aan het hoofdeind. Als ik ervandoor wilde moest ik
het hele bed meenemen. De zuster zei dat er geen lakens waren. Iedereen nam
hier zijn eigen lakens mee, maar dat kon ik niet weten en trouwens waar had
ik ze vandaan moeten halen. Het enige laken dat ik had was roze en heel
groezelig. Het lag nog ergens in een hoekje van mijn cel. Ze mochten het
hebben als aandenken aan de enige Nederlander die ooit ontsnapte uit een
Dominicaanse gevangenis.

Ik weet niet of het psychisch was maar het begon te jeuken over mijn hele
lichaam. Ik had wel smeriger meegemaakt, maar dit was een ziekenhuis en
dan liggen je verwachtingen nu eenmaal hoger. Bovendien had ik altijd
geweigerd op vieze matrassen te gaan liggen maar nu werd ik erop
vastgebonden, terwijl om me heen de mensen schreeuwden om hun moeder.
Omdat ik me verzette werd ik uiteindelijk ook aan mijn rechterhand
vastgemaakt. Ik leek net een schip dat verankerd lag in een smerige haven.

De man rechts van mij had aids. Als je het mij vroeg was hij al naar de
andere wereld want hij maakte als enige geen geluid. Links pufte en kreunde
een zwangere vrouw. leder moment kon er een baby tussen haar benen
tevoorschijn komen. Zo geboren te moeten worden, dacht ik, in een zaal vol
vuil. Het is oneerlijk verdeeld in de wereld. Dat is geen nieuws natuurlijk,
maar hier werd je wel erg met je neus op de feiten gedrukt. Waarom toonden
ze geen respect voor nieuw leven? Ieder kind begint toch met een schone lei?
Deze lei was al volgekwakt met troep voor het leven goed en wel begonnen
was. Ik vroeg de vrouw of het ging. Ze zei: “Ze verwachten het vannacht.’

Telkens als ik ademhaalde moest ik bijna kokhalzen. Pas na twee uur zag
ik waar die ondraaglijke stank vandaan kwam. Recht tegenover me lag een
man met een rottend been. Het andere been hadden ze al geamputeerd, maar
wat mij betrof mochten ze het overgebleven been ook afzagen. Als die man
zich te veel bewoog bolde het laken op. Direct daarna kwam er een
onbeschrijfelijke lijkenlucht in een warme golf door de zaal heen gewaaid. Hij



gilde zelfs als er een vlieg op het laken landde, nou en die vliegen waren er. Tk
denk dat hij ze aantrok met die graflucht van hem. Als de zuster vroeg hoe
het met hem ging schold hij haar uit voor puta en perra. In haar plaats had ik
met een thermometer een gat in zijn buik geramd, maar zij schudde alleen
wat met haar hoofd en trok het laken voorzichtig weer recht.

Aan het einde van de zaal was er iemand doodgegaan. Heel geruisloos
want ineens zag ik hoe twee zusters een infuus loskoppelden nadat er een
dokter was langs geweest. Ze legden een laken over het lijk heen. Het was
hagelwit, pas als je dood was, was er respect. Ze duwden het bed over het
middenpad. Je zag nauwelijks dat er iemand onder het laken lag.

Ik keek naar het skelet naast mij, dat werd natuurlijk de volgende. Ik lag
precies tussen de dood en het leven in. De zwangere vrouw naast mij dacht
precies hetzelfde want ze zei: ‘Het leven komt en gaat.’ Ik knikte. Ik vond
haar aardig. Ze vroeg niet waarom ik daar lag vastgeketend als een hond.

Om de zoveel tijd kwam een van de bewakers controleren of ik er nog wel
lag. Ik zei dat ik dorst had en een van de zusters kwam me een glas water
brengen. ‘Voor eten moet je familie zorgen,’ zei ze. Even later gaf de
zwangere vrouw mij een broodje, ze kon het toch niet eten. De bewakers
maakten één arm los.

Buiten werd het donker en in de zaal gingen de lichten aan. Telkens als er
iemand binnenkwam keek ik opzij. ‘Verwacht je iemand?’ vroeg de vrouw.
‘Niet echt,’ zei ik. En ik nam me voor niet meer op of om te kijken. Tegen
tienen stonden er twee zusters aan mijn bed met een infuus.

‘Wat is dat?’ vroeg ik.
‘Niks jongen,’ zeiden ze, ‘routine.’

Ik dacht: die gaan me nu al onder zeil brengen. Dus ik zei dat ik allergisch
was. Ze begonnen te lachen. ‘We geven je extra vocht, daarvoor is niemand
allergisch.” Ik werd bloednerveus van die naald in mijn arm. De zusters kregen
wel gedaan dat mijn tweede arm ook werd losgemaakt. Ik lag nu alleen nog
vast aan mijn voet. Op de grote klok boven de deur zag ik hoe het tergend
langzaam middernacht werd. Het leek of de vrouw naast mij sliep, alsof haar
baby tot rust gekomen was en dacht: waarom zou ik naar buiten gaan als ik
het hierbinnen een stuk beter heb?



32

Vanaf middernacht kreeg ik twee nieuwe bewakers. Jonge gastjes die elke
minuut kwamen kijken of ik er nog wel lag. Een van hen nam me mee naar de
gang en gaf me een sigaret. Hij maakte mijn voet los van het bed. Het zakje
met vocht voor het infuus droeg hij achter me aan. Ik had meelij met hem.
Als ze me kwamen bevrijden was hij zijn baan kwijt. Ze zouden zeggen: ij
hebt nog met hem staan roken dus vertel ons maar wat jullie in je schild
voerden.’

Tien minuten later lag ik weer in bed. De bewaker had voordat we gingen
lopen waarschijnlijk iets met het infuus moeten doen, want mijn bloed was
het slangetje in gelopen zodat het zakje vocht helemaal knalrood zag. De
zuster kwam het verwisselen. Ze zei: “Vanaf nu blijf je liggen anders loopt het
slecht met je af.’

Ik begon de hoop te verliezen. De vrouw naast mij begon weer zwaar te

ademen. Ze had haar ogen dicht.
‘Wordt het een tweeling?’ vroeg ik.
‘Lieve God,’ zei ze, ‘ik heb er thuis al zes.

‘Waar is je man?’ Ik dacht aan die bevallingsprogramma’s bij sBs 6 waarbij
de man net zo zwanger is als de vrouw. Als zij puft, puft hij ook, gaat zij
persen dan perst hij mee. En als de baby er dan eindelijk is gaat de man huilen
en begint hij zijn zeiknatte vrouw te zoenen, en er staan twintig dokters
omheen en alles is mooi en schoon en de kinderbijslag staat al op de rekening.
Dus ik had met mijn buurvrouw te doen omdat ze alleen was en lag te
pompen als een idioot in een krakend nest vol smerigheid. Ze ging op haar zij

liggen. Het bed kieperde bijna om.

‘Mijn man was een paar dagen thuis met verlof,’ zei ze. “Toen maakte hij
dit,” ze wees naar haar buik, ‘en overviel hij een bank, en nu ben ik hem weer
o ee ., ) . . .
voor twee jaar kwijt. Ze trok een grimas. Niet vanwege haar man denk ik,
maar vanwege de pijn die door haar buik heen trok.

‘Doet het pijn?’

‘Het went,’ zei ze. ‘De eerste was het ergst. Het duurde twee dagen voor



die eruit was. Dit is een kwestie van uren denk ik.” Ze lachte.

De man aan de overkant vroeg of we onze koppen konden houden. Ik
keek naar hem en hij zag helemaal paars van woede. De man rechts van mij
lag nog steeds bewegingloos onder het laken. Zijn adem was zo oppervlakkig
dat het leek of er af en toe zachtjes een ventilator over hem heen blies.

Door het gesprek met de vrouw had ik niet in de gaten dat mijn bewakers
verdwenen waren. Opeens stond er een meisje aan mijn bed. Ze was geen
verpleegster, dat zag ik aan haar kleren. Ze keek me aan en pakte mijn hand.
Ze bracht haar mond bij mijn oor en fluisterde heel zachtjes: ‘Hermano
Muerte is gekomen om je te halen.” Toen zoende ze me op mijn wang en
daarna op mijn lippen. Met mijn vrije hand pakte ik haar gezicht. Eerst om
het weg te duwen, maar toen ik voelde dat er een metalen voorwerp tegen
mijn tanden stootte, trok ik haar hoofd naar me toe en zoende terug. “T'ot
gauw,’ zei ze.

De geamputeerde begon te roepen.

‘Houd je kop dicht,” gilde de vrouw naast mij. Het klonk keihard en de
hele zaal schoot overeind. Ze zat midden in een kramp, en ik weet zeker dat
ze begreep wat er aan de hand was. Onmiddellijk stond er een bewaker in de
deuropening. ‘Laat die vent z'n kop houden,’ riep ze tegen die agent. Ik deed
net of ik sliep. Het meisje was verdwenen en de zuster kwam om het zaallicht
uit te doen. Ik durfde me niet te bewegen. Straks slikte ik uit een soort reflex
het sleuteltje door.

Hermano Muerte, wat deed die puto in godsnaam in het ziekenhuis? Hij
was de leider van de Nietas, de broedergang van de Latin Kings. Zou hij me
komen halen? En de Kleineman dan? De hele wereld is bang voor Hermano
Muerte. Hij is helemaal gestoord. Als hem iets niet bevalt, dan is het van paf
en heb je een kogel door je kop, vandaar zijn belachelijke naam: Broeder
Dood. Ze zeggen dat hij het grootste aantal moorden op zijn naam heeft
staan van de hele Dominicaanse Republiek.

In het licht van de deur stond opeens weer een agent. Terwijl hij mij
inspecteerde lachte hij naar iemand die ik niet kon zien. Even later zag ik haar
wel. Een hoer. Ik geloofde het niet. Ze hadden hoeren ingehuurd om de
bewakers af te leiden!

Ik wachtte tot het weer rustig was en nam het sleuteltje uit mijn mond. Ik
schoof mijn hand voorzichtig naar mijn voeten. Ik mocht niet gaan rammelen.
Er kwam toch weer een agent controleren. Hij deed het licht weer aan. Wat



waren dat voor hoeren dat ze hun werk niet goed deden. Ik stopte het
sleuteltje weer in mijn mond en deed mijn ogen dicht. Ik zweette als een gek.
De vrouw naast me begon steeds sneller te ademen. Straks ging ze bevallen en
stonden er allemaal mensen om haar bed.

Daar was weer een hoer. Ze trok de agent mee. Ik schatte hem niet ouder
dan vijftien met die grote pet op zijn hoofd. Waarschijnlijk was hij net
eenentwintig. Te jong vind ik om het met een hoer te doen, maar hier in deze
bananenrepubliek kon je alles verwachten. Ik stopte het sleuteltje in het slot.
Het paste wel, maar het wilde niet draaien. Ik lag er te onhandig bij, met mijn
ene arm vast aan het infuus. Daar was het meisje weer. ‘Klaar?’ zei ze. Tk
schudde van nee. Ik raakte in paniek.

Ineens stond Broeder Dood himself naast mijn bed. ‘Vamos! zei hij. Hij
pakte het sleuteltje en klikte de boei in een keer open. Ik sprong uit bed. Het
slangetje van het infuus stond helemaal strak en ik trok de standaard bijna om.
Ik rukte de naald uit mijn arm. Het begon direct te bloeden als een rund. Ik
wilde bukken om mijn slippers onder het bed vandaan te halen. ‘Puto,’ zei
Broeder Dood, ‘rennen!” De vrouw naast mij vroeg iets. Ik verstond het niet.
Pas heel veel later bedacht ik dat ze om mijn naam had gevraagd. De
geamputeerde gilde moord en brand.

De gang waardoor ik rende was honderd kilometer lang. Broeder Dood
liep voorop. Ik hoorde opgewonden stemmen achter me. Ik keek om en zag
alleen verpleegsters. Ik dacht: het is begonnen. We renden naar het einde van
de gang. Ik liet een spoor van bloed achter. Het droop zo uit mijn arm.
Broeder Dood rukte een deur open, daarachter was een wachtruimte met een
balkon. Het balkon was afgezet met gaas om te verhinderen dat wanhopige
patiénten zich te pletter zouden springen. Broeder Dood had er van tevoren
met een tang een gat in geknipt, precies groot genoeg om doorheen te
kunnen.

Tk keek naar beneden.

‘Spring!” zei hij. Mijn hart sloeg mijn lichaam uit. Het geschreeuw kwam
dichterbij.

‘Spring dan, jongen!” en hij gaf me een keiharde duw tegen mijn rug.
Mijn keel zat dicht. Ik klom door het gat en sprong het duister in.

Even was het doodstil in mijn hoofd, alsof de weg naar het einde je alvast
het horen beneemt. Ik landde boven op een zonnescherm twee verdiepingen



lager. Heel even bleef ik liggen, toen zakte ik erdoorheen en stuiterde op het
volgende zonnescherm. Ik greep me vast aan de rand en liet me op het dak
van de parkeergarage zakken. Ik wachtte niet op Broeder Dood. Ik rook de
straat.

Binnen was het alarm afgegaan. Alle zieken en gewonden lagen nu
verstijfd in hun bed. Ik kroop naar de rand van het dak en zag onder mij
mensen lopen. Ik liet me zakken en toen ik landde op de stoep zogen mijn
blote voeten zich heel even vast aan de grond alsof ze de vrijheid in zich op
wilden nemen.

Ik dacht: ik ben verlamd, maar twee seconden later rende ik naar de eerste
de beste motortaxi.

‘Rijden!
‘Waarheen?’ vroeg die jongen.
‘Maakt niet uit! Rijden, zo hard je kan.’

Ik zag hem naar mijn bebloede arm kijken, of ik net een zelfmoordpoging
had gedaan en nu op de vlucht ging voor de dood. ‘Rijden!” zei ik nog een keer
en we begonnen te scheuren. Die scooter leek wel een raket, zoveel rook als er
uit de uitlaat kwam.

Al snel zag ik dat we werden achtervolgd. De auto kwam langszij rijden
en drukte ons van de weg. We sloegen bijna over de kop. Er vloog een portier
open. Twee handen grepen me bij mijn T-shirt en trokken me de auto in. Ik
verwachtte agenten in burger, maar naast de bestuurder zat Broeder Dood.

‘Conlo, er stond een vluchtauto klaar en jij neemt een fokking roestig
brommertje.’

‘Wist ik veel,” zei ik. We scheurden Puerto Plata uit. Broeder Dood had

een pistool op schoot.
Ik zei: ‘Geef me ook een ijzer.’
‘Een wat?’
‘Een ijzer, man.
‘Sodemieter op.’

Te mag me niets weigeren.” Hij was dan misschien leider van de Nietas, ik
was leider van de Kings. Hij graaide in het dashboardkastje en stak me er een
toe.



Ik was al vijf kilometer vrij. Ik wilde uit de auto springen, het gras onder
mijn voeten voelen en mijn pistool leegschieten in de lucht. De sterren stuk
voor stuk naar beneden halen: raak, raak, raak. Duizend punten voor
Witwapen!

‘Puta madre,’ zei Broeder Dood opeens, ‘een roadblock.’

Overal waren wegversperringen, dat wist ik nog van twee jaar geleden. Ze
werden vooral ’s nachts opgezet, om boeven te vangen.

‘Izers weg,’ zei Broeder Dood. Ik ging erop zitten en hield me koest toen
de bestuurder het raampje opende.

‘Alles goed?’ vroeg hij aan de agent die zijn hoofd naar binnen stak.

‘Met mij wel. Nog iets te verbergen?’ lachte hij terug. Ik zag hoe de
bestuurder snel tweehonderd pesos door het raampje schoof. Controles
uitvoeren was goed verdienen voor de laagstgeplaatste politiemannen.
Iedereen wilde maar wat graag ’s nachts bij een wegafzetting staan. Dan
cashte je in een paar uur wat je anders in een week verdiende. Hij wenste ons
een goeie reis en gaf een klap op het dak van de auto. We gaven gas. Broeder
Dood begon te joelen en daarna joelden we mee. We begonnen elkaar te
stompen. Het werd feest in de auto, echt feest.

Tij gaat nooit meer terug,” zei Broeder Dood.

TJij bent de King,’ zei de man naast me. Ik kon alleen maar lachen en
mezelf op de knieén slaan. Vrijer dan dit kon je niet zijn. Ik zweefde zowat
boven de auto.

Ik zei: ‘Waar gaan we heen?’

Ze zeiden: ‘Cabarete.’

‘Fok! Dat ligt zo ongeveer naast Puerto Plata en San Felipe!
‘Klopt,” zeiden ze.

Ik vond dat eigenlijk wel een goeie grap. Ik dacht aan de vluchtroute
onder mijn matras die ze morgen wel zouden vinden.

‘Ze zullen je hier nooit zoeken,’ zei Broeder Dood.
‘En nu? vroeg ik.
‘Overstappen,’ zei hij.

We stopten naast een fonkelnieuwe jeep. Er schoof tergend langzaam een



geblindeerd raampje naar beneden. Er kwam een grijns tevoorschijn.

¢ ) . . < . . ,
Bumbaclot, zei de Kleineman, ‘waarom moest je er in godsnaam z6 lang over
doen.’
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De avond van mijn ontsnapping was het feest natuurlijk. Ik dronk mijn eerste
biertje na een jaar en negen maanden gevangenschap. Ik kon de luxe die ik
zag niet geloven. Ik kreeg een appartement met een jacuzzi, een
espressoapparaat, airco en een bed zo groot als de wereld. Ik kon mijn geluk
niet op. Maar geluk duurt heel kort weet ik nu. Daarom heet geluk natuurlijk
ook geluk, omdat het voorbij is voor je het beseft.

Het feesten ging daarna nog dagen door. Zogenaamd dan. Want al die
tijd zat ik in mijn luxueuze appartement en beet mijn nagels af. Mamma zou
trots op me zijn. Bij ieder geluid dat ik hoorde dacht ik dat ze me kwamen
halen, en op een ochtend was het zover.

Ik lag nog te slapen toen ik opeens een hels kabaal hoorde. De ramen
dreunden en ik dacht dat er een aardbeving aan de gang was. Mijn hart zat
meteen weer in mijn keel. Ik sloop naar het balkon en trok trillend een klein
stukje van het gordijn opzij. Er hing een helikopter in de lucht. Een paar
meter van mij af. Ik zag de piloot zitten met z'n fokking helm en z'n fokking
bril en z'n fokking microfoontje bij zijn mond. Ze kwamen voor mij, dat kon
niet anders. Heel het leger was uitgerukt om me in te rekenen. Ik rende naar
het midden van de kamer en wist niet wat ik moest doen. Het geluid was zo
oorverdovend dat ik de Kleineman niet eens zou kunnen verstaan als ik hem
belde. Er klonk lawaai van alle kanten.

Ze zouden me onder vuur nemen wanneer ik het gebouw verliet en omdat
ik bang was dat ze dwars door de ramen heen zouden schieten kroop ik onder
de tafel. Ik dacht: daar ben ik veilig, maar drie minuten later dacht ik: hoezo
veilig. Ik werd helemaal gek vanbinnen. Ik begon hardop tegen mezelf te
praten. Ik ademde in schokken. Elk moment kon er een gewapende eenheid
binnendringen. Dan zat ik niet erg kogelvrij onder die tafel. Ik stond op en
liep naar de deur. Ik dacht: wanneer ze nu de trap op komen dan laat ik me
niet pakken maar neerschieten. Als dit zenuwslopende gedoe vrijheid
betekende dan zocht ik liever de rust op van de hemel. Of de hel, whatever.
Wie dan leeft, die dan zorgt.

Ik opende deur en liep de gang op. Er was niemand, alleen het
overweldigende ratelende geluid van de maaiende wieken. Ze sloegen mijn



schedel stuk. Een oorlogsfilm met een surroundgeluid was er niets bij. Ik ging
onder de betonnen trap zitten. Daar was een kleine open ruimte. Mochten ze
het gebouw aan puin schieten dan zat ik hier goed verborgen.

Maar ze schoten het gebouw niet aan gort, en er kwam geen bataljon
soldaten om me af te maken. De helikopters zoemden als grote horzels van
raam naar raam, steeds verder van mij vandaan tot ik alleen mijn gierende
adem nog hoorde en het ratelen van mijn hart.

Ik belde de Kleineman. Hij lachte en zei: ‘Chill, jochie.’

Ik werd kwaad en zei dat ik genoeg had van het zuipen, het zwemmen,
het tennissen. Dat hij al die mooie meisjes die hij iedere avond regelde in zijn
reet kon steken. Dat ik weg wilde uit dit teringoord met z'n vadsige toeristen.
Hij zou me toch helpen? Waar wachtte hij nog op dan?

‘Er is atkoeltijd nodig, jongen,’ zei de Kleineman, die ik Jack moest
noemen, wat ik niet uit mijn strot kreeg. Hij vertelde dat alle grenzen op
scherp stonden, dus dat ik geduld moest hebben. ‘Geniet nou eens,’ zei hij,
‘dit is puur vakantie.

‘En die helikopters dan?’
‘Die zoeken nu ergens anders.’

Ik besloot nergens meer aan mee te doen tot de Kleineman iets had
bedacht. Waarschijnlijk had hij toch goed naar me geluisterd, want de
volgende dag al zei hij: ‘Er komt binnenkort een boot vanuit Jamaica, en jij
vaart daarop mee terug.’

‘Wanneer?

‘Volgende week is hij hier. De kapitein is een vriend van mij.’
‘Kleineman?’

TJa, jochie.’

‘Sorry voor gisteravond.’

Is al goed,’ zei hij, ‘vanavond is er een barbecue op het strand. Ik haal je
om acht uur op.’

Tk belde mamma. Ze zei dat ik me koest moest houden. Door haar stem werd
ik weer rustig. Over een week was ik hier weg. En nog eens een week later
liep ik samen met haar en Bubblehead over het strand.
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Dean kwam langs.

Dean kwam langs en zette de hele boel op zijn kop. Alles wat hij in zijn
tengels kreeg kraakte, scheurde of brak af. Hij trok heel Jamaica los van de
bodem van de zee. En ook wij in Cabarete werden vereerd met een bezoekje.
Hij trok een man van de kade af in zee. Die verdronk toen Dean een paar
golven van tachtig meter hoog over hem heen had gesmeten. Ik dacht: mijn
bootje kan ik wel vergeten, maar de Kleineman bleef zeggen dat het allemaal
goed zou komen. Ze hadden echt wel vaker een orkaantje meegemaakt, wat
wist ik, Europeaan, daar nu van af? Maar Dean was een zware jongen. Eentje
van de buitencategorie. Hij zoog de zee leeg, hij pakte walvissen op en kwakte
ze kilometers verderop weer neer. De hele wereld volgde de verrichtingen van
Dean, die tekeerging als een beest. De Kleineman kon zeggen wat hij wilde,
maar ik had de hoop na alle televisiebeelden opgegeven.

Drie dagen later kwam er bericht uit Jamaica: het hele huis van de
kapitein was van een rots geblazen. Hijzelf had zijn been gebroken in een
poging zijn huis te redden en zijn bootje was losgerukt uit de haven en
meegesleurd. Waarschijnlijk dobberde het nu ergens rond ter hoogte van de
Kaaimaneilanden, dls het nog dobberde.

‘En nu?”
‘Er is een probleem,’ zei de Kleineman. Eindelijk, hij begon het in te zien.
‘Het geld is op,’ zei hij.
‘Welk geld?’
‘Voor de huur van het appartement. Je moet eruit.’

Die mensen konden niet klein denken. Alles moest groots worden
aangepakt. Ze hadden het duurste appartement voor me gehuurd met het idee
dat niemand me daar zou zoeken. Het geld dat nog resteerde was bedoeld
voor een ticket. De Kleineman stapte over op plan B. Het klonk als plan C, of
beter, als plan fokking Z want hij wilde me met de bus naar Haiti laten gaan,
het enige andere land op dit luizige kuteiland. Ik kon het niet geloven. Een
kennis van hem moest toch naar de hoofdstad en die zou me bij het



busstation afzetten en van daaruit was er een rechtstreekse lijn met Caribe
Tours naar de buren.

Ik vroeg of hij me niet zelf naar de grens kon brengen, maar hij zei dat hij
vanwege een aantal zaken de weg niet op kon. Ik weet niet of het aan Gina
lag, aan wie hij de godganse dag zat te frunniken, of aan zijn nieuwe
onderneming, een hoerenhotel voor rijke Amerikanen, maar hij was
veranderd. Hij wilde me met een ongeldig paspoort de grens over sturen. Dan
kon ik me beter direct bij de politie gaan melden.

‘Ze zien mijn naam toch in mijn paspoort staan?’
‘Niet die sukkels bij de Haitiaanse grens.’
‘En dat stempel dan?’

‘Regel een stempel en laat je snor staan.’
Ik zei: Jack...

Hij zei: ‘Bravo je kent mijn naam.’

Jack, als je het land binnenkomt krijgt iedereen een stempel in zijn
paspoort. Mijn moeder heeft het binnengesmokkeld, er staat geen stempel in.
No fokking stempel, snap je?’

De Kleineman zei dat ik de Dominicanen niet zo moest overschatten. ‘Ze
hebben de herseninhoud van een pad, begrijp dat nou toch eens.” En hij
drukte me een gsm in handen, een stapeltje bankbiljetten en mijn paspoort.
‘Wees er zuinig op,’ zei hij, ‘want het is je moeders geld. En zeg bij de grens
dat ze dat stempel gewoon vergeten zijn.” Hij zei dat hij niet zou rusten voor
ik goed en wel in Nederland was. Ik geloofde er geen donder van. ‘Bel me als
je in Haiti bent,” zei hij en omhelsde me.

Ik wisselde onderweg geen woord met die kennis van hem, zo kwaad was
ik. Tk wist zeker dat het mis zou gaan en toch liet ik me meevoeren. Vreemd
dat je elke keer opnieuw zo bewust je eigen ondergang tegemoet kon gaan.
Waarschijnlijk kwam het doordat ik het zelf ook niet meer wist. Op een dag
ben je murw en denk je: laat maar zitten. Je kunt niet blijven rennen toch? Je
ziet het wel eens bij Discovery. Dan zit er een troep leeuwen achter een zebra
aan en die zebra maar rennen en trappen, tot hij het opgeeft. En net voordat
hij gegrepen wordt zie je aan zijn ogen dat hij weet: dit was het. Op dat punt
stond ik nu. Maar ik wilde net als die zebra wel in één keer goed gegrepen
worden. Eén moment de klauw voelen die mijn nek zou breken en daarna



vallen en weten dat het over was, tot het zwart werd.
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Ik ging achter in de bus zitten. Ik had een pet opgezet en een zonnebril. Zo
een met spiegelende glazen. Ik zag eruit als de eerste de beste crimineel. Bjj
een roadblock zouden ze me er direct uitpikken. Toch kwam er een meisje
naast me zitten. Ze zou Heidi kunnen heten, je weet wel, zo'n meisje zonder
kwaad in de zin. Een gansje dat niet snapt dat jongens als ik niet deugen. Er
stond met neonletters op mijn voorhoofd: DRUGSDEALER. Maar er zijn nu
eenmaal meisjes die kicken op slechte jongens. In La Victoria stonden ze voor
ons in de rij. Er kwamen niet alleen hoeren, maar ook vrijwilligsters. Ik bedoel
maar. Die meiden zagen gevangenen als een soort cowboys. Ze hoefden geen
geld voor een beetje seks. Ze kwamen zichzelf aanbieden, soms zelfs vergezeld
van een tas boordevol lekkere etenswaar.

Heidi vroeg hoe ik heette, waar ik vandaan kwam en waar ik heen ging.
Het leek wel een kruisverhoor. Toch hielp ze me de tijd beter door te komen.
Iedere keer dat de bus remde keek ik uit het raam. Tk zit hier hoor,’ zei ze
dan. Ze lachte veel te hard om de stomme grappen die ik maakte. Achteraf
begreep ik waarom. Haar twee vriendinnen zaten halverwege de bus en ze
wilde hen natuurlijk laten weten dat ze een leuke gozer aan de haak had
geslagen. Tk vroeg haar na anderhalf uur of we er al waren. Ze fronste haar
wenkbrauwen en zei dat we nog niet eens op de helft waren. ‘Relax,’ zei ze, ‘in
dit land heeft haast geen zin.’” Ik denk dat ik als een neuroot overkwam want
ze bleef maar zeggen dat ik me moest ontspannen.

Hoe dichter we Haiti naderden hoe meer politieposten ik langs de weg
zag staan. Ik dacht: waarom stap ik niet uit? Maar ik bleef zitten. Mijn hart
bonkte zo hard dat het blauwe plekken sloeg. Nog even en het sprong mijn
lichaam uit. Ik keek naar buiten en zag hoe de grens uiteindelijk toch nog met
een rotgang op me af kwam.

De bus stopte bij de grenspost. De deur schoof open en direct stond er een
rijtje politiemannen met joekels van pistolen aan hun heup bij de uitgang. We
moesten uitstappen en onze paspoorten gereedhouden. Een voor een mochten
de passagiers daarna weer terug de bus in, behalve ik. ‘Meekomen,’ zei een van
de agenten. Ik wist het. Het bonken was inmiddels opgehouden. Ik werd de
zebra die er klaar voor was: laat de klap dan nu maar komen.



Ik werd opgesloten in een cel. Ik wou dat de Kleineman me zou zien en
dat ik zeggen kon: ‘Puto, ik zei het toch?” Het duurde niet lang voor ik er weer
werd uitgehaald. De bus was allang zonder mij vertrokken. De vriendinnen
van Heidi zeiden nu tegen haar: ‘Dat je dat niet zag! Die eikel” En Heidi zou
me verdedigen, want dat doen die meiden, ze verdedigen zich te pletter, tegen
beter weten in.

‘Ga zitten.

‘Dank u wel.

‘Er staat geen stempel in je paspoort.’

Tk weet het.’

‘Hoe kan dat?”’

‘Tk ontdekte het ook pas later. Ze zijn het vergeten.’

‘Wie?’

‘De douane op het vliegveld.’

‘Dat kan niet.’

‘Het was druk. Ik kreeg mijn paspoort terug zonder stempeltje.’

‘Oké,’ zei de agent, ‘we gaan het hoofdkantoor bellen en je naam checken.’
Ze brachten me terug naar die cel.

Ik kon wel huilen. Ik was die zebra niet. Ik zou niet snel en pijnloos
worden afgemaakt. Dit ging lang duren. Terecht misschien. Een zebra had
nooit iemand kwaad gedaan. Ik wel. Ik was een dader. Een roofdier dat nooit
om medelijden kon vragen.

Na een uur kwam er een andere agent. Hij wilde weten hoe het met dat
stempel zat. Ik begreep niet waarom ze me niet gewoon opnieuw
gevangennamen. Ik zei: ‘Meneer, ik kom zakendoen in Haiti. Ik blijf niet
langer dan twee dagen en daarna ga ik weer terug naar Nederland.” Ik zag heel
even de twijfel in zijn ogen. Weg was de zebra weer, hier zat opnieuw de
leeuw.

Ik vertelde dat zijn collega met het hoofdkantoor zou bellen. Maar de
agent haalde zijn schouders op en zei dat de lijnen plat lagen. Aha, dacht ik,
vandaar.

Ik knikte en zei: ‘Ik heb een afspraak die ik niet mag missen. Die afspraak



is me wel honderd dollar waard.’
‘Honderd dollar?’

Ik pakte een paar briefjes van twintig uit mijn zak en schoof ze naar de
politieman toe. Zijn ogen werden groot. ‘Ga maar,’ zei hij toen. Ik pakte mijn
tas, mijn paspoort en liep zo het douanegebouw uit. Niet aan de Haitiaanse
kant helaas, maar aan de Dominicaanse.

Ik nam een motortaxi naar een onopvallend dorp een eindje bij de grens
vandaan. Ik belde vanuit het hotel de Kleineman en schold hem helemaal
verrot. He-le-maal. Hij bleef rustig. Ik denk dat hij had geblowd. ‘Neem een
biertje,” zei hij. ‘Blijf waar je bent, ik zal je laten halen.’
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Hij kwam niet, mister Klein. Ik was zo boos. Zé boos. Ik belde hem op en het
enige wat hij kon zeggen was dat ik moest chillen. Zijn zaken gingen denk ik
niet goed en hij kon niemand vinden die me op wilde halen.

‘Geduld, jochie.
‘Mama guevo, weet je wel wat ik heb meegemaakt?’

‘Chill, bumbaclot.’

Ik dacht: krijg de tering en ik smeet mijn gsm op de bar van het café waar
ik zat. Het meisje dat erachter stond zei: ‘Problemas?’ Ik knikte en zei:
‘Muchos problemas.” Ze tapte een biertje en zei: ‘Hier, van mij.” Twee uur later
hing ik nog aan die bar. Ze zei: ‘Vertel nou maar.’

Ik zei: Tk wil de grens over, maar het lukt niet.’
‘Hoezo?’

Ze bleef biertjes tappen en ik dronk ze braaf op. Ik vertelde dat er een
stempel in mijn paspoort ontbrak. Ze wilde weten hoe dat kwam. Ze vroeg
het met zo’'n scheef hoofdje, je weet wel, als de meisjes zo beginnen te praten
dan hebben ze macht over je. Ik zei dat ze het vergeten waren en dat ik zaken
kwam doen. ‘Weet je dat ik je kan aangeven?’ zei ze lachend. Waarom was ik
zo'n fokking idioot dat ik aan het eerste het beste grietje achter de bar vertelde
wat er mis was? Waarom?

Ze gat me mijn achtste biertje, of negende, wat maakte het nog uit, ik
begon dronken te worden. Ik hing meer dan dat ik zat. Ergens in de verte
wapperden rode vlaggen, maar er trok een mist door mijn kop waardoor ik de
boel niet meer helder zag. Ze zei dat ze wel voor een stempel kon zorgen. Ik
dacht: natuurlijk, in dit corrupte kloteland kan alles. Ik had die rasta met z'n
hoerenhotel helemaal niet nodig. Ik loste het zelf wel op.

Rond middernacht, ik was nu echt ver van huis, kwam er iemand naast me
zitten die zei: ‘Geen geldig paspoort he?” Hij had een sigaar van vijf
centimeter dik tussen zijn lippen. Ik vertrouwde hem voor geen meter. Hij
vroeg of ik illegaal was. Ik schudde mijn hoofd. ‘Voortvluchtig dan?’ Ik keek

hem aan en probeerde in te zoomen op zijn gezicht, maar ik zag alleen een



sigaar met een vlezige mond eromheen. Die mond zei: ‘Amigo, ik kan je

helpen.’

Ik deed net of ik hem niet begreep. Hij zei: ‘Voor vijfduizend dollar zorg
ik dat jij in Haiti komt.’
Ik zei: ‘Donder op.’

T - ~ ) .o . .o .o . . .o ¢ .o .

Listen cono,” hij prikte met zijn wijsvinger in mijn borst, ‘ga mij niet
wijsmaken dat je een fokking zakenman bent, want je ziet eruit of je
rechtstreeks uit de bajes komt.’

‘Ik kom zakendoen.” Ik lalde meer dan dat ik sprak.

Hij begon hysterisch te lachen en riep naar zijn vrienden verderop: ‘Deze
cabron beweert dat hij een zakenman is.” Niemand reageerde omdat de
muziek z6 hard stond dat de verf in schilfers van de muur kwam vallen. Ik
wilde zijn sigaar zijn bek in rammen, maar ik bedacht dat hij me net zo goed
kon verlinken dus ik hield me in.

Hij gaf me nog een biertje. Hij zei dat hij wat aan de prijs kon doen.

Mijn hersens waren drab, maar een ding wist ik wel: ik was zijn gevangene
geworden. Ik liep aan zijn lijntje en kon geen kant meer op. Klootzak die ik
was. Als ik hem kwaad zou maken ging hij rechtstreeks naar de politie. Ik zei:
‘Voor tachtig dollar wil ik wel een stempel.’

Hij zegt: “Tachtig? Als in een acht en een nul?” Hij begon weer keihard te
lachen.

‘Criminal, zei hij, e bent erbij.
Hij sloeg een arm om me heen. En bestelde nog een biertje. Ik zei dat ik

niet meer wilde. Hij knikte dat hij het begreep en zei dat vijtduizend dollar

maar een grapje was. Hij wilde weten hoeveel geld ik op zak had.
‘Honderd dollar,’” loog ik.

‘Mooi, zei hij, je geeft me nu tweehonderd plus je paspoort, en morgen
tweehonderd als ik het paspoort met stempel kom terugbrengen.’

Zoveel geld had ik echt niet. Ik pakte mijn paspoort en stopte er honderd
dollar in. ‘Eerst zien dan geloven,’ zei ik. ‘Morgen krijg je de rest.’

Hij bladerde door mijn paspoort. “Zakenman,’ grinnikte hij. ‘Nog geen
twintig en zakenman.” Hij sprak mijn voornaam en mijn achternaam hardop

uit. Dat deed pijn.



Ik stond op en liep terug naar het hotel. Ik hield mijn kop onder de kraan
en belde mamma. Die draaide helemaal door. Ze kon niet geloven dat ik mijn
paspoort had weggegeven. Ze gaan je uitwringen,” krijste ze. Ze gaan je
roosteren. Maak dat je wegkomt daar.’

Al had ik gewild, ik kon niet weg. Dit was een uithoek, geen taxi te
bekennen, en alles golfde om me heen. Ze smeet de hoorn op de haak. Ik
belde de Kleineman. Dezelfde reactie als mamma. “Zorg dat je je paspoort
terugkrijgt. Nu!” Ik liep terug naar het café maar iedereen was er natuurlijk al
weg. Ik dacht: oké, je hebt het verkloot. Ik, Witwapen, heb mezelf

opgeheven. Ook roofdieren komen ooit ten val.
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‘Godallemachtig, lig je nog te slapen, bumba?’ Ik had mijn gsm opgenomen
zonder eerst te kijken wie het was.

‘Hoe laat is het?’

‘Heb je je paspoort nou al? Maak dat je daar wegkomt.” Het was de
Kleineman, die zich eindelijk zorgen begon te maken. Ik plensde wat water in
mijn gezicht en zag dat het acht uur was. Ik had een kater. Mijn ogen dreven
als dooie vissen in mijn kop. Wat had de Sigaar nu ook alweer gezegd? Acht
uur het geld of ik geef je aan? Ik sjeesde de trap af. In de ontbijtzaal stond een
dikke taart de tafeltjes af te nemen. Haar bovenarmen schommelden bij iedere
beweging die ze maakte. Ze knikte even en ging verder met haar werk. Met
haar rug naar me toe zei ze dat er aan de overkant op me werd gewacht.

De Sigaar had zijn neef meegenomen. Zonder iets te vragen liet hij een
espresso voor me komen.

‘Goed geslapen, delinquente”
Ik knikte.

‘Nog driehonderd dollar en dan praten we nergens meer over.’
‘Eerst mijn paspoort,” zei ik.
‘Dollars, criminal, of je bent erbij.’

Dat ging zo nog een tijdje heen en weer: eerst de dollars, eerst het
paspoort, dollars, paspoort. En intussen rookten we een sigaret en dronken we
onze koffie. Mlijn hart maakte weer eens overuren.

Slecht trekt slecht aan. Ik stond aan de verkeerde kant van de lijn. En
zolang ik aan die verkeerde kant bleef hangen kwam ik mensen tegen die
hetzelfde deden als ik: beter worden ten koste van anderen. Ik verkocht drugs,
en mijn excuus was altijd: zij kopen het toch vrijwillig? Nu was ik aan de
beurt. Ik wilde een stempeltje kopen en zij vroegen daar een prijs voor. En
omdat ik verslaafd was geworden aan mijn paspoort zat ik in de problemen.
Het gaat er in mijn wereld om wie de langste adem heeft. Het is hard tegen
hard, wie buigt verliest.



Ik drukte mijn sigaret uit. Ik zei: ‘Hier met dat paspoort of ik ga naar de
politie.” Ze hadden me door en zeiden dat de politie allang op de hoogte was.
De Sigaar sprak mijn naam nog eens uit, treiterend langzaam. Ik stak een
nieuwe sigaret op om mijn paniek te verbergen, maar paniek zie je niet,
paniek ruik je. Daarin waren zij net zo goed getraind als ik.

De Sigaar keek op zijn horloge en zei: ‘Kwart voor negen criminal, over
een kwartier ben je van de politie.” Ik stond op en zei: ‘Stop dat paspoort dan
maar in je kont, ik haal wel een nieuw bij de ambassade.’ Ik liep de tent uit.
Als zij bluften deed ik het ook. Ze riepen me terug, maar ik bleef doorlopen.
Ik dacht: dat paspoort was toch al niet veel waard. Ze kwamen achter me aan.

Ik pakte twee briefjes van vijftig dollar en hield het onder hun neus. ‘Laatste
bod,’ zei ik.

‘Wegwezen,” zei de Sigaar. Hij nam het geld aan en duwde me mijn
paspoort in handen.

Ik liep het pleintje op waar de enige taxi van het dorp stond geparkeerd.
Het mannetje dat achter het stuur zat leek wel tachtig. Waarschijnlijk was ik
deze maand zijn eerste klant. Hij schrok zich kapot toen ik mijn hoofd naar
binnen stak. ‘Naar de hoofdstad,” zei ik. Zijn mond zakte open. Er zat geen
tand meer in. De hoofdstad lag aan de andere kant van het land, maar ik
dacht: hoe verder weg van hier, hoe beter.

‘Rijden! riep ik.
Ja baas,’ zei hij en startte de motor die pruttelend en hakkelend begon te

lopen.

Na een aantal kilometers begreep ik wel dat we de hoofdstad in dit tempo
deze week niet zouden halen. Ik belde de Kleineman om te zeggen dat alles in
orde was. Tk kom je tegemoet,” zei hij. ‘Hou me op de hoogte.” Toen sloeg ik
mijn paspoort open.

Nergens cen stempel te zien.
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We kwamen bij een roadblock. De taxichauffeur zei dat hij niet verderging. Ik
zei dat ik dubbel zou betalen. We waren in de middle of nowhere en een
loslopende gringo zonder geldig paspoort zou worden uitgekleed. Hij wilde
twintig dollar extra als hij voorbij de politiepost naar het volgende dorp moest.
Ik was moe van het onderhandelen. Ik had nog honderdvijftig op zak dus ik
zei: ‘Oké, zet me maar af in het volgende dorp.’

Ik stak een sigaret op en leunde met mijn arm nonchalant uit het raampje
toen we werden aangehouden. Waar de rit heen ging wilde een van de
agenten weten. De taxichauffeur noemde de naam van het dorp.

‘Bril af. Pet af,” zeiden ze tegen mij. Ze wilden weten wat een toerist ging
doen in een dorp waar nog nooit iemand van had gehoord. Zonder het
antwoord af te wachten vroegen ze om mijn paspoort. Ze sloegen de
bladzijden een voor een om. Ik zag hun grijns breder worden. Hier viel weer
een weeksalaris te verdienen.

‘Stempel?’ zeiden ze en ze maakten een gebaar van iemand die stempelt.
Ze deden of ik een mongool was en spraken in een soort kleuterspaans tegen
me.

‘Geen stempel,’ zei ik in hetzelfde kleuterspaans.
‘Probleem,’ zeiden ze.

Tk weet, zei ik.

Wat ik dan ging doen in dat dorpje?

‘Bus. Santo Domingo.” Ik maakte een gebaar met mijn arm in de richting
van de hoofdstad. Ze schudden hun hoofd en knepen hun ogen even toe. Ik
schoof twee briefjes van tien door het raam, voor iedere zak stront één en
vroeg mijn paspoort terug.

De taxichauffeur reed zwijgend verder. Hij kauwde op tabak. Waarmee
weet ik niet, misschien had hij toch nog een paar kiezen over. Hij zette me af
aan de rand van het dorp en wist niet hoe snel hij weer moest omkeren nadat

ik hem het geld had gegeven.

Tk belde de Kleineman en vertelde waar ik was. Ik moest de naam van het



dorp drie keer herhalen, maar hij bleef vragen waar de fokking hel ik me
bevond. Ik zei dat de omgeving veel weghad van een woestijn. ‘Aha, dat
helpt,’ zei hij, ‘maar niet heus.” Hij kon niet geloven dat ik een plaats had
uitgezocht die op geen enkele landkaart te vinden was. Hij zei ook dat ik in
La Victoria zo'n slimme jongen had geleken maar dat ik hem nu deed denken
aan een stripfiguur. Zo een die op een kilometer afstand de bananenschil al
ziet liggen waarover hij tien minuten later uit zal glijden. Hij zei: ‘Hou je
koest, want je weet het zelfs in dat dorp nog te verprutsen.” Hij zou er over
een paar uur zijn.

Ik ging op zoek naar een café. Er liep geen kip op straat. Hier begon de siésta
waarschijnlijk al om elf uur. Ik vond een terrasje met een plakkerig tafeltje en
een paar wankele stoelen eromheen. Er stond een verkleurde parasol van
rafelig katoen die je niet beschermde tegen de zon omdat de stralen er dwars
doorheen schenen. Ik ging zitten en de enige die me kwam begroeten was een
hondje met kale plekken in zijn vacht. Hier had de tijd wel heel erg zijn best

gedaan de boel aan te vreten.

Na een tijdje kwam er een meisje naar buiten gesloft. Ik bestelde een
espresso en iets te eten. Het duurde een eeuwigheid voor het kwam en
ondertussen bleef het hondje maar kwispelen en op zijn rug liggen. Opeens
stond er een man voor mijn neus. Hij ging ongevraagd op de stoel tegenover
me zitten en zei: ‘Wat doe jij in ons dorp?

Ik antwoordde: ‘Hé, laat me met rust.’ Ik zei het op de manier zoals we
het in de gevangenis tegen elkaar zeiden.

Hij boog zich naar me toe en zei: ‘Laat me met rust he?” Hij pakte iets uit
zijn borstzakje en klapte het open. Een politiepasje. Tk volg je al een tijdje,’
zei hij.

‘Dan weet je dat ik niks verkeerds heb gedaan.” Ik drukte mijn kiezen op
elkaar en keek hem strak aan. Tk wist dat ik er niet uitzag als een toerist of
zakenman. Ik had een tas van niks om mijn schouder, ik sprak de taal van de
gevangenis, en ik had zo’n speciaal loopje, een onregelmatig slenterpasje
waardoor je al van ver kon zien: hier loopt een jongen van de straat, één
verkeerde opmerking en ik steek met twee vingers je ogen uit je kop.

Ik zei: ‘Wat wil je van me?’
Hij zei: Je paspoort.’

Toen wist ik opeens dat die klootzakken van de politiepost naar hun



collega in dit dorp hadden gebeld toen ze wisten dat ik op weg was
hiernaartoe. Wat een ziek land. Ziek tot in elke nietige vezel. ‘Melkkoetje in
aantocht,” hadden ze natuurlijk gezegd. En deze idioot had niet eens de
moeite genomen z'n uniform aan te trekken. Hij was gewoon op zijn slippers
de straat op gegaan, terwijl hij onderweg de slaap nog uit zijn ogen moest
pulken. Hij had in de gauwigheid zijn pasje bij zich gestoken en zijn pistool,
kortom een agent uit de eerste de beste slapstick zou er bedreigender hebben
uitgezien.

Hij bladerde razendsnel door mijn paspoort en zei: ‘Stempel?” Ik zuchtte
en zei dat ik het wist. Dat hij de honderdste was die ernaar vroeg. Ik moest
mee naar het bureau. Nou ja bureau. Het was een gebouwtje van niks. Een
holle boom met een tafel en een computer.

‘We gaan je naam even checken.” Hoezo we, dacht ik. Hij ging me toch
niet vertellen dat hij nog een heel politiekorps achter de hand had? Ik moest
op een stoel gaan zitten en hij nam plaats achter het bureau. Hij controleerde
mijn tas en toen hij niets vond plukte ik twintig dollar uit mijn zak.

‘Laat mij in Santo Domingo een stempel gaan halen,’ zei ik zo rustig

mogelijk.
‘Eerst je naam checken, preso.’

Ik gaf hem veertig dollar, maar hij schudde zijn hoofd. Hij pakte de hoorn
van de haak. Zijn pistool lag voor hem op tafel. Ik overwoog het te pakken,
maar dan?

‘Vijttig,” zei ik. Vijftig is een hele smak geld voor een agentje in een
woestijndorp als dit. Gaf hij me aan dan werd ik hier opgehaald en verdiende
hij helemaal niets, dus ik zag hem aarzelen.

Zestig, zei hij toen.

Ik schoof het geld naar hem toe. Het begon allemaal aardig op een
spelletje monopoly te lijken. Zolang je geld had was er niets aan de hand,
maar ik had nu bijna niets meer over.

‘De bus gaat tweemaal daags,” zei Bromsnor, ‘eenmaal ’s ochtends, en
eenmaal ’s middags. Je moet rennen om die van drie uur te halen.’

Ik dacht: ik ga hier niet op de Kleineman zitten wachten, dus ik pakte
mijn tas en liep het dorp uit, naar de weg. Ik stond er nog maar net of de bus
kwam er inderdaad aan. Ik was bijna platzak. Nog een politiecontrole zou ik



niet overleven.

Die fucker op z'n slippers had gelukkig niet de moeite genomen zijn
collega’s langs de route te bellen. Zijn buit was binnen. Hij was vast weer op
z'n dooie akkertje naar huis gesjokt om verder te pitten. Die avond zou hij
met het geld naar de hoeren gaan en het op een zuipen zetten. Dat soort
mensen spaart niet voor hun oude dag. Als je geld makkelijk verdient, geef je
het ook weer makkelijk uit. Zo werkt het, ik weet er alles van.
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Ik zat te bidden in de bus en God gaf thuis, want we werden nergens
aangehouden. We reden in een ruk naar de hoofdstad. Daar stond de
Kleineman op me te wachten. Hij was verschrikkelijk blij dat hij niet naar dat
gat ergens achter in het land had hoeven rijden. Hij nam me mee naar zijn
appartement. Ik sliep op de bank en intussen was het wachten op een nieuwe
vissersboot uit Jamaica.

‘Geduld,’ zei de Kleineman, ze moeten er eerst de ravage een beetje
opruimen, maar daarna komen ze je echt halen.” Ik dacht: jaja, maar omdat hij
zo zijn best deed, omdat hij me ondanks alle risico’s toch was komen halen,
wilde ik niet moeilijk doen. De boog kon nu eenmaal niet altijd gespannen
zijn.

De Kleineman nam me mee naar zijn toekomstige hoerenhotel. Er werd
flink getimmerd en gebouwd. Hij had wel een vergunning voor een hotel,
maar niet voor de hoeren. Hij zei dat hij daar nog even werk van moest
maken. Hij wreef zijn vingers tegen zijn duim en ik zei: ‘Hoeveel?” ‘Een paar
duizend,’ zei hij, ‘maar die heb ik er zo uit.’

Hij nam me bijna iedere avond mee naar een deal. Hij sloot ze terwijl we
onderweg waren naar de een of andere strandtent. Ik zat naast hem in de
auto, de telefoon ging, hij gaf een zwenk aan het stuur en we stopten even
later bij een garage, een huis, of een restaurant om het een of ander op te
halen. Meestal waren het pistolen. Hij was echt pistolengek. Als hij er een in
zijn handen hield veranderde de blik in zijn ogen. Een vrouw zou denken dat
hij verliefd op haar was.

De Kleineman zat in zoveel zaakjes dat ik op een avond vroeg of hij niet
bang was opnieuw te worden opgepakt. Hij zei: Jochie, dit leven houdt nooit
op. Ook niet als je veertig bent.” Ik dacht: aha. Hij zei: Tij denkt natuurlijk dat
het ophoudt als je grijze haren krijgt.” Ik knikte. Hij zei: ‘De kunst is te blijven
geloven dat het de normaalste zaak van de wereld is wat je doet. Apothekers
verkopen pilletjes en poeder. Een dealer verkoopt ook pillen en poeder. So
what? Waarom mag je wel bijlen verkopen, zoveel je wilt, maar geen pistolen?
Met een bijl kun je ook iemand doden.” Als je het zo bekeek was er inderdaad
niets misdadigs aan. En tegen de tijd dat we de zoveelste lading wapens de



kofferbak inschoven alsof het een kratje pils was zei de Kleineman: ‘Tk zie dat
je er bijna bent, bijna, je moet alleen nog een doek over het laatste restje van je
geweten gooien.’

‘Een doek?’

‘Als je een papegaai hebt, en je wilt dat hij zijn kop houdt, gooi je een
doek over zijn kooi. Dan denkt hij dat het nacht is en gaat hij slapen.’

‘Een papegaai?’

Jij moet een doek over je geweten gooien, want jouw geweten is je
papegaai die telkens zegt: het mag niet, het mag niet. Je moet je geweten in
slaap brengen, snap je?’

Wow, dit ging diep.

De Kleineman had wel gelijk, mijn geweten kwam altijd aan mijn kop
zeuren als ik aan mamma dacht, of aan God. Een echte crimineel moest zijn
geweten kunnen uitschakelen anders had je geen leven. 1k dacht er lang over
na. Pas de volgende avond kwam ik erop terug en vroeg hoe je in godsnaam je
geweten de deur uit deed.

‘Oké,’ zei de Kleineman, ‘meneer heeft erover nagedacht.” Hij zette de
auto stil langs de kant van de weg en zei: ‘Je moet je geweten ook niet de deur
uit doen, jochie, je moet er een doek overheen gooien, weet je nog? Je
geweten is een papegaai, die zet je niet op straat, die moet alleen af en toe zijn
rotkop houden. Je moet die papegaai aan het zicht onttrekken.” Die laatste zin
sprak hij langzaam en met veel nadruk uit, alsof hij een gedicht opzei: You
have to cover up your parrot.” Hij was zeer tevreden over die vondst, dat zag je
zo. Het kwam erop neer dat het allemaal een soort goocheltruc was. Je zei
hocuspocus en weg was je papegaai, en je zei het nog eens en daar was hij
weer.

Je geweten is gewoon een ander woord voor schuldgevoel, en aan een

schuldgevoel heb je niks,” besloot hij.
‘Waarom zet je het dan niet de deur uit als je er toch niks aan hebt?’
‘Omdat ik het soms wél nodig heb,’ zei de Kleineman. Hij gaf weer gas.
‘Wanneer?’

‘Als ik trouw wil blijven aan Gina.’
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Ik hing rond bij het zwembad toen de telefoon ging. De Kleineman had
gezegd dat ik nooit zonder mijn gsm op stap mocht gaan. Zelfs in het water
moest ik hem bij me houden.

‘Het is rond, vannacht vertrek je.” De Kleineman had iets geregeld. Tk
kom zo naar je toe, zorg dat je klaarstaat.” Ik hoorde aan zijn stem dat hij er
opgewonden over was. Hij zei altijd: ‘Mijn hart gaat pas sneller kloppen bij
twintig kilo coke.” En nu klopte het dus ook voor mij.

We reden even later naar de haven. De Kleineman parkeerde zijn auto bjj
een café. Hij keek om de minuut op zijn horloge en ik vroeg op wie we
wachtten. ‘Op de kapitein van de boot die je vannacht naar Jamaica brengt.’
Hij vertelde dat de controle bij het uitvaren zo streng was dat ik niet in de
haven kon opstappen. Hij wilde geen risico’s meer met dat paspoort zonder
stempel.

Er kwam een sjofel type op ons af. Ik dacht: die gaat om geld vragen,
maar hij begroette de Kleineman met een omhelzing. ‘E/ capitin, zei de
Kleineman. Ik kon niet geloven dat ik onder zijn begeleiding de oversteek zou
maken. Hij leek wel een junk. Zijn broek hing heel ver over zijn billen, zijn
haren ook en ik rook een zware wietlucht. Als ik de douane was zou ik dat
bootje van hem binnenstebuiten keren.

El capitan heette Jolice. We stapten in de auto van de Kleineman en reden
de stad uit. Ze zaten voorin een beetje te smoezen en ik begreep dat er die
nacht eerst nog een ander vrachtje moest worden opgehaald. De Kleineman
pakte een stapeltje dollars uit zijn zak en draaide zich even om naar mij. Hij
zwaaide ermee voor mijn neus: ‘Het laatste geld van mamma,’ zei hij en hij
gaf het aan Jolice.

We kwamen op verlaten wegen die ik nooit eerder had gezien. De weg
ging dwars door een bos. Oerwoud was een beter woord, want ik zag alleen
maar bomen en het hield niet op. Ik schoof vanaf de achterbank zo ver
mogelijk naar voren en vroeg wat de bedoeling was. Ze zeiden: ‘We zoeken
naar een goeie plek om je vannacht op te pikken.” Jolice zei dat er achter dit
woud allemaal inhammen waren met kleine strandjes, als we daar zouden
wachten, was het een fluitje van een cent. De Kleineman zette de auto in de



bosjes en we liepen een halfuur in de richting van de kust. We klommen een
heuvel op zodat we uitzicht hadden over een kleine baai. ‘Hier kom ik je
ophalen,’ zei Jolice. ‘Goed onthouden.’

Op de terugweg namen we de omgeving goed in ons op.
‘Eitje, zei de Kleineman toen we weer naar huis reden.

Ik dacht: nu gaat het dan eindelijk gebeuren. Ik belde mamma. Ze zei dat
ik echt geen stomme dingen meer moest doen. Geen alcohol drinken, geen
verdachte indruk maken, en ik moest mijn paspoort in mijn onderbroek
naaien. Dat laatste ging me te ver maar aan de rest zou ik me houden. Ik
voelde me als een coureur vlak voor de wedstrijd. Een wedstrijd die ik ging
winnen.

Gina had het adres van haar zusje in Jamaica opgeschreven. Ze gaf het me
toen we in ons favoriete restaurant zaten te eten. Een afscheidsmaal. Ik dronk
cola. De Kleineman voerde het hoogste woord. Volgens mij was hij
waanzinnig opgelucht dat ik eindelijk wegging. Hij zei: Tk zal je moeder

. ;
missen.

Tk zei: ‘Wat?’
Hij zei: “Ze belde om de dag.’
‘Ga weg!’

‘Ze wilde weten of je wel gezond at, of je genoeg sliep, of je niet te veel
Zoop.’

‘Niet!’
‘Tk zweer het.

Gina knikte.

Ik keek van de een na de ander. ‘Komt het door mijn moeder dan dat je
me bent blijven steunen?’

Yep.
‘Anders had je me allang laten vallen?’

‘Mwah.’

‘Dus je hebt toch een papegaai in je kop die je niet altijd weg kunt
toveren?’

‘Misschien.’



Het regende toen we de parkeerplaats op liepen. Sinds het bezoek van Dean
was het weer van slag. Als het eenmaal begon te regenen moest je maken dat
je een schuilplaats had, want het water kwam niet in druppels, maar in stralen
naar beneden. De hemel was net een douche, want het water was even warm.

We reden dezelfde weg als we die middag hadden gereden. Het kwam
met bakken uit de lucht. Het ratelde op de motorkap en op het dak alsof de
wolken zichzelf wilden leegschieten op de aarde. Na verloop van tijd kletterde
het water zo hard tegen de grond dat het gewoon weer terug stuiterde naar
boven. We kwamen nauwelijks vooruit. De weg waarop we reden was niet
verlicht en er stroomde zoveel water overheen dat we meer dreven dan reden.
Ik was bang dat we de ruitenwissers zouden verliezen, zo hard gingen ze
tekeer. Niet dat het hielp, want de ramen leken van vloeibaar glas. Als je wat
wilde zeggen moest je schreeuwen. De Kleineman zette de auto stil en zei dat
hij niet kon zien waar we het bos in moesten. Hij zag niks en hij herkende
niks. We waren omringd door water, het leek of we in de fokking wasstraat
zaten. Ik dacht: God wil me best helpen, maar het lijkt wel of hij daarboven
steeds ruzie heeft. Of er telkens iemand tegen hem zegt: ‘Die jongen moet
boeten.” Daarom lukte het steeds maar niet echt te ontsnappen, waarschijnlijk
omdat God het ook niet altijd voor het zeggen had. Waarom zou het anders
zo hard regenen?

De Kleineman sloeg op het stuur en draaide toch de weg weer op. Hij
deed het alleen iets te wild waardoor we slipten en bijna tegen een boom aan
knalden. De banden gierden door de modder en de Kleineman vloekte en zei:
‘We gaan naar huis.” Hij liet de auto terugzakken en zei dat ik moest duwen.
‘Hallo, zei ik, ‘ik kan toch geen kracht zetten in de modder.” Gina draaide
zich naar de Kleineman en zei: ‘Nu ga jij naar mij luisteren, buddy.” Die zat.
De Kleineman begon direct rustiger te ademen. “Zet dat bakbeest van je in de
fourwheeldrive en geef daarna rustig gas.” Dat was echt weer iets voor de
Kleineman om in zo'n jeep te rijden en niet te weten hoe het allemaal werkte.
Daarna zei ze tegen mij: ‘Vannacht zit jij zeker weten op die boot.’

Het was al ver na middernacht toen het ophield met regenen. We reden
op en neer over de weg door het bos tot we zeker wisten dat we de juiste plek
hadden gevonden. De Kleineman kuste opgelucht het kruis dat om zijn nek
hing. Hij misdroeg zich vierentwintig uur per dag, maar God lag altijd op zijn
hart.

Hij zei dat ik mijn zaklamp niet moest gebruiken. Er waren overal
controles en licht zag je van ver. We gingen op de tast, de Kleineman voorop.



Af en toe gebruikte hij zijn aansteker, die precies genoeg licht gaf om ervoor
te zorgen dat we niet tegen een boom aanliepen. We kwamen bij een hek. Hij
zei: ‘Hier moeten we overheen.’ Ik scheen toch even met mijn zaklamp om te
kijken hoe ik moest klimmen. Ik gilde. Ik greep bijna met mijn hand in een
gigantische vogelspin die tegen het hout van het hek zat geplakt. De
Kleineman veranderde in een standbeeld. Hij bewoog helemaal niet meer en
weigerde het hek over te gaan en verder te lopen. Gina zei dat hij een
spinnenfobie had. ‘Hij heeft liever een aAk47 tegen zijn kop, dan dat hij
honderd meter verderop iets ziet kruipen dat heel heel misschien wel eens een
spin zou kunnen zijn.” Gina zuchtte. Ze pakte een tak en sloeg de spin in een
beweging van het hek af. Die viel op de grond en rende weg. Gina begon over
het hek te klimmen. Ze stond ons vanaf de andere kant woedend aan te
kijken. De Kleineman zwaaide zijn lamp alle kanten op. Hij stond te beven als
een terdoodveroordeelde en zei dat hij terugging naar de auto. Ik kreeg een
lachstuip en stond daar maar met mijn handen op mijn knieén slaan.

Gina zei: ‘Klim godverdomme over dat hek, ik tel tot drie.’
Ik deed direct wat ze zei.

Tij ook Jack,’ zei ze tegen de Kleineman.

Ta maar ik...’

‘Fok jou, puto, klimmen zeg ik.’

De Kleineman klom. We liepen verder. Ik lachend, de Kleineman
bibberend, zij woedend. We struikelden, er zwiepten takken in ons gezicht,
het begon weer te regenen, en de Kleineman deed zijn lamp niet meer uit. Na
drie kwartier, het leek wel een halve nacht, kwamen we aan de rand van het
bos en meteen daarachter lag zo'n bountystrandje. De Kleineman werd
eindelijk rustig. Hij seinde heel kort over het water, maar er kwam geen
antwoord. Hij belde Jolice. Er was geen bereik. Intussen zaten we zeiknat te
worden op de rotsen. De Kleineman gaf iedere minuut een signaaltje over het
water. Gina zei dat hij daarmee moest ophouden. Maar de Kleineman deed
het voor het geval ze juist de hoek om kwamen.

Na een uur zei de Kleineman dat we beter terug konden gaan naar de
auto. We waren helemaal doorweekt en ik had zelfs kippenvel. Dat was me in
die twee jaar niet eerder overkomen.

De zaklantaarn bleef al die tijd aan. Ik dacht: hij doet maar, wat maakt het
nog uit. Mijn lachstuip was allang verdwenen en ik begon in het volgende gat



te vallen. Ik zei: ‘Dit gaat niet lukken.” De Kleineman werd kwaad. Hij kwam
voor me staan en greep me bij mijn schouders en zei: Jij vergist je jochie, ik
ben geen fokking Dominicaan, maar een Jamaicaan en dat is een groot
verschil. Als ik zeg dat ik jou help, dan help ik jou.” Hij pakte zijn gsm, zag
dat er bereik was, en koos het nummer van Jolice. ‘Waar de fok zitten jullie,’
gilde hij door de telefoon. Gina legde haar vinger op haar mond maar de
Kleineman bleef schreeuwen. ‘Blijf varen, blijf de fokking kust volgen tot jullie
een fokking signaal zien. Doorvaren ja! Niet fokking denken maar fokking
doen.’

Gina legde haar hand tegen haar voorhoofd en zei dat ze de dag zou
prijzen dat hij een keer een zin kon zeggen zonder fok dit, fok dat. We
moesten in de auto stappen. ‘Ze zijn te ver doorgevaren,’ zei hij. ‘Wij waren te
laat, zij zagen geen signaal en dachten dat we misschien verderop zaten.’

We gingen proberen het bootje in te halen zodat ik een paar inhammen
verderop kon instappen. De regen hield op. We scheurden. Het bootje mocht
niet de volgende haven bereiken, want dan was het afgelopen. Op de gok
dook de Kleineman tien kilometer verderop een pad in en zette de auto stil.
‘Rennen,’ zei hij. En weer ging het langs bomen en struiken. We hadden nu
alle drie onze zaklamp aan.

Toen we bij de zee kwamen was er geen strandje, maar stonden de bomen
tot aan het water. Heel even seinde de Kleineman. Zo kort dat wanneer Jolice
net met zijn ogen had geknipperd hij het signaal zou hebben gemist. Direct
kwam er antwoord. We wisten alleen niet of het van Jolice kwam of van de
kustwacht die ons erin wilde luizen. Er waren veel smokkelaars die op deze
manier werkten. Eigenlijk was het een wonder dat we niemand anders zagen.
Als ik de Kleineman moest geloven werd er hier zoveel gehandeld dat de
haven van Rotterdam erbij verbleekte.
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We hielden ons schuil tussen de bomen. We hoorden hoe even later een
bootje tegen de rotsen schuurde. We maakten ons zo klein mogelijk en
bewogen niet. Toen begon er iemand keihard in het Jamaicaans vloeken. De
Kleineman sprong overeind en zwaaide met zijn lamp. ‘Motherfuckers we zijn
hier.” We renden, gleden, struikelden naar het water toe.

‘Conlo,’ riep de Kleineman, ‘waar waren jullie?’

‘Weten wij veel,’ zeiden die Jamaicanen, ‘er kwam meer water uit de lucht
dan er in die hele klotezee zit.’

‘Waar is Jolice?’

Jolice bewaakte het schip. De mannen waren ongeduldig. Het bootje werd
bij elke golf tegen de rotsen aan gesmeten. Ik omhelsde Gina en de
Kleineman. Zie je nou wel?’ zei hij, ‘maar vanaf nu moet je het verder zelf
doen.’

Tk heb je soms vervloekt,’ zei ik, ‘maar ik neem alles terug. Alles.’
‘Doe je moeder de groeten.’

‘Dankjewel,’ zei ik, ‘dat zal ik doen.’

“T'ake care, jochie.’

Tij ook Kleineman.’ Ik stompte hem in zijn buik, en zei: “Zorg goed voor
je papegaai.’

Ik stapte in het ondiepe water en de mannen van Jolice trokken me het
bootje in. Iedereen was doorweekt. Het was weer gaan regenen en de wind
trok aan. Ze startten de motor en we voeren direct weg. Ik hoefde niet te

zwaaien want de nacht was zo zwart dat je na een paar meter al niets meer
zag.

Hoe verder we van de kust af waren hoe hoger de golven. Soms werd het
bootje zo hoog opgetild dat het roer zo'n beetje in de lucht hing. Een van de
mannen moest helemaal voor op de punt zitten anders zouden we bij iedere
golf achteroverslaan. Het was pikkedonker en het leek of we in het wildeweg
aan het dobberen waren. Na een tijdje zag ik in de verte een piepklein lichtje.



Het was een flikkering, meer niet. Ik zei: ‘Wat is dat?’ Ze zeiden: ‘Onze boot.’
Tk wist zeker dat ik die afstand zwemmend niet zou halen als we om zouden
slaan.

Ik hield me stevig vast aan het bankje waarop ik zat. Ik dacht: als ik
overboord sla hoef ik niet eens te zwemmen want voor ik het weet zit ik al
klem tussen de kaken van een haai. Het lichtje kwam nauwelijks dichterbij.
Soms verdween het zelfs helemaal achter een golf. Ik voelde hoe ik werd
opgetild en weer neergesmeten. Er waren mensen die dik betaalden voor een
cruise maar ik had na een halfuur al genoeg zee gezien om de rest van mijn
leven op te kunnen teren.

Het laatste stuk ging snel. Geen idee hoe dat kwam. De golven waren zo
onstuimig dat ons bootje zich gedroeg als een soort puppy toen we bij de
grote vissersboot aankwamen. Het sprong wild en onvermoeibaar tegen zijn
moeder aan.

‘Kom op,’ zeiden ze.

‘Wat kom op?’ zei ik.
TJump!

Ik moest vanuit het kleine bootje overstappen op de grote boot, maar dat
ging natuurlijk niet. Er was een heel smal randje en telkens wanneer ik mijn
voet daarop zette gleed ik uit omdat er een golf van vijf meter me uit mijn
evenwicht bracht. Ze moedigden me aan en ik voelde me echt zo’n vrouw met
hoge hakken en een strak rokje die niet over een drempel heen kon stappen.
Toen begonnen ze me tegen mijn kont te duwen en Jolice stond klaar om me
op te vangen. En zo werd ik ten slotte als een logge walvis binnengehaald.

Ik was de weg helemaal kwijt, ik zweer het. Ik wist niet meer wat boven
was en wat beneden. De andere mannen sprongen als acrobaten allemaal
achter elkaar aan boord, maar toen moest het zwaarste nog komen: de sloep
moest ook aan boord. Die sloep was niet van hout zoals je zou denken, maar
van metaal. Ze begonnen aan een paar touwen te trekken, maar telkens glipte
de boot weer terug in zee. Ik zei: ‘Laat dat ding zinken.” Ze zeiden dat ik
beter mee kon helpen in plaats van toekijken anders zouden ze mij wel even
laten zinken.

Een halfuur lang hebben we toen staan zwoegen. We moesten wachten op
een gunstige golf, maar als die eindelijk kwam was hij toch niet gunstig
genoeg, of we waren net te laat. We gleden uit, we vielen over elkaar heen, en



ik denk dat God daarboven weer eens flinke ruzie had. Ik snapte anders niet
waarom alles altijd zo moeilijk moest gaan.

Het werd al lichter aan de horizon toen het eindelijk lukte. Ik kreeg een
glas sterkedrank in handen gedrukt en ze proostten en zeiden dat de
Ernestina me welkom heette.

‘Ernestina?’

‘De naam van de boot, bumbaclot.’
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De zon brandde op het dek en er hing een wietlucht. Ik weet niet waar ik
zieker van werd: van die constante zoete damp in mijn neus, of van de golven
van de zee. Ik was kotsmisselijk en lag doodstil op mijn rug in het stapelbed.
Jolice kwam een pilletje brengen. ‘Als je je beter voelt, heb ik je nodig,’ zei hij.

‘Waarvoor?’

‘Om te helpen vissen, debiel.’

‘Vissen?’

‘Wat dacht je dan wat we hier op zee deden?’
‘Maar ik heb voor deze reis betaald.’

‘Bumba, iedereen hier aan boord heeft voor deze reis betaald, en iedereen
werkt mee. Tot zo.’

Na een uurtje begon het pilletje te werken, maar ik bleef toch langer
liggen. Tegen drieén kwam ik pas aan dek. Jolice stond met een joint in zijn
mondhoek ladingen vis binnen te halen. Het was een bende op de boot.
Iedereen deed maar wat. Ik zei: ‘Hoezo iedereen heeft betaald? Zijn het
allemaal illegalen dan?” Jolice duwde mij een touw in handen. “T'rekken,’ zei
hij.

Toen de buit binnen was nam Jolice mij mee naar het ruim. Het was er
smerig en heet. Achter de motor trok hij een paneel opzij. Keurig naast elkaar
stonden daar vier kratten met pistolen. Tedereen heeft betaald, snap je? En nu
is het hopen op een flinke winst. Intussen gooien we wat netten uit en vissen
we.” Ik vroeg of het een lading via Jack was. ‘Via wie anders?’ zei hij.

We gingen terug naar boven. De kok had zulk vies eten klaargemaakt dat
ik het kokhalzend opat. Wat moest ik anders? Er was aan de horizon niet
bepaald zo'n grote gele M te zien, alleen maar water en water, en links van
ons Haiti. Ik voelde me ondanks het bordje stinkende vis op schoot opeens
verschrikkelijk vrij. De Ernestina klotste vredig op en neer en de zon hing
boven het donkerblauwe water. Ik zat in een bewegende ansichtkaart. Ik zou
hem graag naar mamma op de post willen doen.

Lieve Mamma,



Het weer is prachtig.

Vandaag zijn we gaan vissen. We maken veel plexier.
Het water is 24 graden. Ik kom gauw thuis.

Groetjes uit Libertyland,
je zoon

Ik was de enige die niet de hele dag stoned was, maar ik had niks nodig om de
wereld in al die mooie kleuren te zien. Ik zong mee met de nummers van
Movado en Vybz Kartel, ik hees netten vol vis uit het water en de mannen
begonnen me steeds meer als een van hen te zien. Op de derde ochtend stond
ik met een sigaretje over de reling geleund, toen ik iets in de verte zag. Ik riep:
‘Kijk!” Ik wees naar de golven en de jongens lieten direct hun netten en hun
joints uit hun fikken vallen.

‘Wat?’ riepen ze.
Ik zei: ‘Daar!’

Ze zochten in paniek de horizon af tot ze zagen wat ik zag: een school
dolfijnen. Ze schoten als kogels het water uit, om en om.

Ze zeiden: ‘Jesus, we dachten dat de kustwacht eraan kwam.’
‘Hoezo,’ zei ik, ‘werkt die dan ook op volle zee?’
‘Overal op het water, toerist.’

Ik leek wel een kleuter in het dolfinarium. Voor het eerst in twee jaar
voelde ik iets van geluk. Ik bleef maar kijken en die jongens lachen, omdat ze
die beesten elke dag zagen, al hun hele langzalzeleven lang. De dolfijnen
zwommen gewoon met ons mee. En ik stond daar op dat wrakkige schuitje
met een wapperend, aan flarden gescheurd Jamaicaans vlaggetje achterop, en
een lading pistolen aan boord. Mooier bestond niet.

We lieten aan het einde van die derde dag Haiti en Cuba achter ons en
toen de avond viel met opnieuw zo’n weergaloze zonsondergang boven zee,
kwam Jolice naast me staan en zei: Zie je die lichtjes in de verte?” Hij wees
recht vooruit. Jamaica,’ zei hij.

Mamma, dacht ik, ik kom eraan.
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Er was paniek. De kok kwam de kajuit in gestormd waar ik nog lag te slapen.
Het was een uur of negen denk ik. ‘Sta op,’ zei hij. Ik moest altijd om hem
lachen omdat hij de s’ niet kon zeggen. Als hij het probeerde kwam zijn tong
tussen zijn lippen door omdat hij geen voortanden had. ‘Sta op,’ riep hij, en
begon me uit bed te sleuren. Ik lag nog half in coma omdat ik tot diep in de
nacht over de zee naar Jamaica had staan staren. Ik dacht: waarom zo heftig.
Maar toen even later Jolice het trapje af kwam en ik zijn flitsende ogen zag
wist ik dat het menens was. Ik keek door een raampje naar buiten en zag een
grijs marineschip recht op ons af komen. Het was zo groot dat het leek of het
ons ging opeten. Zij de haai, wij het sardientje.

Jolice trok me mee naar het ruim. Hij schoof het paneel opzij en zei: ‘Klim
er maar bovenop.” Ik dacht: zelfs als ik me dubbelvouw past het niet. Ik stond
daar maar te draaien tot het marineschip tegen ons bootje aan bonkte. Ik werd
helemaal gek en stortte me boven op de lading revolvers. Ik wilde nog vragen
of ze geladen waren maar Jolice zei: ‘Als de honden komen moet je heel stil

blijven liggen.’

Ik lag met mijn volle gewicht boven op de lading. Ik voelde het metaal
tegen mijn wang drukken, maar dat kon me opeens niet meer schelen. Ik was
veel banger voor de honden. Tk dacht aan hun gesnuif tegen het paneel, aan
hun malende kaken als het opzij werd geschoven. Ik dacht: tegen de tijd dat ik
in Nederland ben heb ik mijn hele voorraad adrenaline erdoorheen gejaagd. Je
kunt dat spul toch niet blijven aanmaken?

Er klonken voetstappen op de metalen trap. Een straal licht viel door een
kier van het paneel. Ze doorzochten de ruimte met zaklampen, niet met
honden. Ik hoorde stemmen en gestommel. Mijn hele lichaam deed pijn. Tk
was bang dat ze mijn adem zouden horen, maar de motor maakte veel te veel
lawaai.

Ik denk dat je angst kunt opbouwen. Ik was de laatste tijd zo vaak bang
geweest dat de angst nu bij het minste of geringste door mijn lichaam gierde.
Ik lag op die pistolen te trillen dat het niet leuk meer was. Vroeger was ik ook
wel eens bang, maar niet zoals nu. Alsof bij mij het deurtje naar de angst
opeens heel los in zijn hengels hing, zo los dat ik vreesde dat het binnenkort



niet eens meer dicht zou gaan.

Ik begon weer te bidden. Het klinkt laf, het is ook laf dat ik God steeds
riep wanneer het moeilijk werd, maar ik denk wel dat het menselijk is, dat
iedereen dat doet als de nood hoog is. En de nood was hoog. Ik dacht: God
als u mij hoort, laat dit dan voorbijgaan. Ik had het al zo vaak gevraagd en nu
lag ik ook nog eens op een lading wapens. Waarom zou God dit keer niet
voor de kustwacht kiezen? Ik bleef bidden en de kustwacht bleef met die
zaklamp strepen trekken op mijn gezicht. Het leken uren, maar het waren
minuten. En intussen vroeg de kustwacht Jolice, zo hoorde ik achteraf, uit
hoeveel personen de bemanning bestond. “Zeven,’ zei hij. En de kustwacht
zei: ‘Maar wij tellen acht tassen.” Toen zei Jolice dat er twee van hem waren.
De kustwacht begon daarna de boot op sommige plaatsen minutieus te
doorzoeken, maar het ruim lieten ze verder met rust. Dat lag te veel voor de
hand, zei Jolice toen hij me na het bezoek van de kisten trok, want zelf kon ik
niet meer bewegen.

Aan het einde van de middag moest ik me opnieuw verbergen. We voeren
een piepklein haventje binnen. Er kwam controle maar die was zo
oppervlakkig dat ik zeker wist dat Jolice iets geregeld had. Pas toen het
donker was gingen we van boord. Twee aan twee, allemaal met een kist
pistolen tussen ons in. Toen ik die nacht na het feesten in bed lag dacht ik:
God heeft het beste met me voor, ik begrijp alleen nog niet waarom.
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Niemand kon me vertellen of Jamaica afspraken had met de Dominicaanse
Republiek over het uitleveren van gevangenen. Stel: ik pakte het vliegtuig en
ze zagen bij de douane dat ik voortvluchtig was, dan was alles voor niets
geweest.

Mamma zei dat ik geen enkel risico mocht nemen.

‘Maar de zomer is al voorbij en de thee is allang koud,’ zei ik.
Jongen,’ zei ze, ‘dan zet ik toch nieuwe thee?’

Ta maar, ik zou in de zomer komen.’

‘Als jij komt, ook al is het hartje winter, dan begint voor mij de zomer
pas.” Ik denk dat ze vergeten was hoe lastig het was met mij in een huis te
wonen, maar ik zei dat ik voorzichtig zou zijn.

We gingen elke avond naar een feest. We, dat waren de zus van Gina,
haar vriendinnen en Pumpkin en zijn vrienden. Pumpkin heette eigenlijk
anders, hoe dat weet ik niet, maar omdat zijn hoofd zo groot was als een
pompoen werd hij Pumpkin genoemd. Bij hem woonde ik in huis. Hij was
een vriend van de Kleineman en hij zorgde als een moeder voor me. Mamma
zou tevreden zijn. Hij kookte, hij deed de was en hij zei dat ik een stempel
nodig had. Zonder dat stempel kwam ik het land niet uit. Het begon een
nogal langdradig verhaal te worden maar ik moest weer eens op zoek naar een
stempel. Een Jamaicaans stempel dit keer.

Intussen begon iedereen weer te zeggen dat ik me moest ontspannen. Ze
probeerden het met wiet, met leuke meisjes, met drank, maar ondanks al die
gastvrijheid, de villa van Pumpkin met jacuzzi, airco, zwembad en hemelbed,
de telefoontjes van de Kleineman, bleef ik me zorgen maken. Ik stak de ene
sigaret aan met de andere, wiebelde onophoudelijk met mijn benen en ik at
bijna niets. Ik was een zenuwenlijer eerste klas geworden en ik kon niet meer
normaal denken.

Ik boekte op een dag gewoon een vlucht naar Amsterdam met het geld
dat mamma me had gestuurd. Ik belde de Nederlandse ambassade op Cuba
en zei dat ik een stempel nodig had. De medewerker wilde weten hoe het



kwam dat ik er geen had. Ik vertelde de waarheid. Ik bedoel, als ze mijn naam
intikten zouden ze in een oogopslag zien wie ik was en waar ik vandaan
kwam, dus waarom zou ik liegen? De man die ik aan de telefoon had zei dat
hij het allemaal eerst even wilde uitzoeken. Ik ontplofte. Ik werd zo
verschrikkelijk kwaad dat ik begon te schreeuwen. Ik riep: ‘Klootzak,” — het
voelde goed om dat Nederlandse woord weer eens te kunnen gebruiken — ‘ik
heb het twee jaar zonder jullie hulp gedaan. Ik ben op eigen houtje uit de hel
ontsnapt en nu weiger jij me een ticket naar het leven, omdat je de regeltjes
nog eens moet nalezen! Welke regels dan!’

‘Of er een uitleveringsverdrag bestaat tussen Jamaica en de Dominicaanse

Republiek.’
‘Wat maakt dat nou uit!

‘Tk weet niet of wij mogen meewerken aan jouw ontsnapping. Wij gaan
strikt met de regels om, dat is het.’

Ik werd krankzinnig, echt, ik dacht die man is nog veel misdadiger dan ik.
Ik zei: ‘Als ik jouw zoon was zou je dan ook zo praten?’

‘Sorry,’ zei hij, ‘maar je moet me begrijpen.’

Ik drukte hem weg. Ik was twee jaar als een hond behandeld en nu ging
Nederland zich aan de regels houden. Ieder pad dat ik bewandelde liep dood.
Ook het eerlijke pad dus. Wie eenmaal de verkeerde afslag had genomen
vond bijna geen weg meer terug. Mijn gsm ging. Een onbekend nummer uit
Nederland. Daar had je ze al. Ik nam niet op. Ik bleef maar lopen door de
stad. Ik durfde nergens meer te blijven staan. Ik begon al aan
achtervolgingswaanzin te lijden. Eén bonk zenuwen was ik. Mijn gsm ging
weer. Ik dacht: oké, als het over is, dan moet het maar over zijn. Ik nam op.

Het was Nikki, mijn zus.

Ik stond midden op de stoep stil met mijn mond open en keek om me heen
alsof ik tussen al die mensen haar gezicht zou kunnen vinden. Ze zei:
‘Verscheur je paspoort.’

‘Wat?’

‘Verscheur het en vraag om een tijdelijk reisdocument.’” Ze had geld
overgemaakt en gebeld met de Britse ambassade. Nikki mocht zich er eerst
niet mee bemoeien van mamma, maar ze hield het niet meer uit. Ze had
tegen mamma gezegd: Tk kan dat geklungel niet langer aanzien.” Ze was in de



boeken gedoken. Ze had duizend mensen opgebeld en al haar spaargeld
bijeengelegd. En nu zei ze dus dat ik mijn paspoort moest verscheuren. Mijn
paspoort, dat ik met mijn leven had bewaakt. No way. Maar ze zei ook dat
Nederland een Britse vertegenwoordiger had die op Jamaica de zaakjes voor

Nederlanders regelde.
‘En dan?’ vroeg ik.

‘En dan?’ zei ze, ‘dan regel je zo'n reisdocument en kom je meteen naar
huis.’

Diezelfde middag nog ging ik op bezoek bij de Britse ambassade. Ik vroeg
naar degene die Nikki had genoemd en zei tegen hem dat ik mijn paspoort
was kwijtgeraakt. Hij schreef mijn gegevens op en zei dat het even kon duren
voor ik een tijdelijk reisdocument had, omdat hij hierover eerst contact op
moest nemen met zijn Nederlandse collega’s op Cuba. Ik gaf hem mijn
nummer en hij zei dat het voor elkaar zou komen. Ik keek hem ongelovig aan,
maar hij zei: ‘Believe me.’

De vlucht die ik als een kip zonder kop had geboekt vertrok zonder mij.
Ik dacht: natuurlijk is er altijd een weg terug. Als je hem niet kunt vinden,
moet je er zelf een hakken. Desnoods met een kapmes. Niet alle wegen zijn
nu eenmaal voorgebaand.

Met het geld van Nikki boekte ik een kamer in een hotel, omdat ik op
mezelf wilde zijn. Hoe meer ik op anderen teerde hoe meer ik hen in de
toekomst verschuldigd was, mocht er nog een toekomst zijn.

Ik sprak in die periode vaak met God. Niet dat Hij veel terugzei, maar Hij
was er wel. Ik wist zeker dat Hij daarboven als een soort politicus voor mij aan
het pleiten was en dat het daarom allemaal zo lang duurde. Dus ik zei: God,
als ik terug ben in Nederland laat ik alle wegen die ik ooit bewandelde
dichtgroeien, en maak ik nieuwe. Geef me die kans.” Hij zweeg, maar ik wist
dat Hjj luisterde. Dat Hij straks tegen de anderen daarboven zou zeggen dat
ze het nog één keer met me moesten proberen. Die anderen, dat waren
natuurlijk ook stukjes van God. Ik denk namelijk dat God regelmatig, net als
ik, met zichzelf in gesprek was. En wanneer Zijn gesprekspartners zouden
vragen: Hoe gaat die jongen dat dan doen? Heeft hij een programma? Ideeén?
Een plan? Dan zou God inbrengen dat Hij vertrouwen in me stelde. Dat ik
nog jong was, dat ik vroeger vegetariér was, dat ik misschien niet altijd de
juiste beslissing nam, maar dat ik een papegaai had die vroeg of laat zijn stem
wel zou verheffen.



De dagen die volgden waren verder allemaal hetzelfde. Zon, strand en
teesten, maar niet te veel. En op een dag belde de man van de Britse
ambassade. Hij zei dat mijn document klaarlag. Ik vroeg of dat betekende dat
ik het land kon verlaten. ‘Wanneer u maar wilt, zei hij. Ik geloofde het niet.
Maar toch had ik aan het einde van die ochtend een laissez-passer in handen
waarin stond dat ik ongehinderd naar huis mocht reizen. Ik weet zeker dat die
man precies wist wat er met mij aan de hand was, maar hij vroeg niets. Hij zei
alleen: ‘Nog even en u bent weer veilig thuis.” Dat zinnetje maakte duidelijk
dat hij alles over me wist. Alle ambtenaren mogen wat mij betreft naar de hel,
alleen deze Britse niet, ik zweer het, die mag zonder tussenstop de hemel in.

Op weg naar het vliegveld van Kingston ging de telefoon: Nikki. ‘Goeie
reis!” zei ze. Ze belde precies op het juiste moment want ik bedacht opeens dat
mijn paspoort nog in mijn broekzak zat. Ik ging voor ik incheckte naar de wc
en scheurde het in duizend kleine stukjes en spoelde het door. Soms is het een
opluchting om dingen waar je voor gevochten hebt gewoon te laten gaan.

In het vliegtuig hoefde ik even niet meer te bidden, maar kon ik gewoon

naar de film kijken. God had Zijn werk gedaan.

En ik het mijne.
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Mijn vlucht vanuit het ziekenhuisbed in Puerto Plata tot in de aankomsthal
van Schiphol duurde drie maanden. En mamma had gelijk, ook al was het
allang herfst en sloeg de regen tegen de raampjes van het vliegtuig toen we
landden, haar gezicht straalde als de zomerzon toen ik door de schuifdeuren
liep. Ik dacht: vandaag begint mijn nieuwe leven.

Ik ging naar het ziekenhuis, en in één ochtend was ik van mijn liesbreuk
af. Daarna kocht ik een bijl, nou ja symbolisch dan, en begon met het kappen
van een pad. Ik haalde struiken neer en bomen. En iedereen zei: ‘We steunen
je. Mamma perste vruchten uit, en Bubblehead draaide zoals altijd haar
rondjes om mijn benen als ik ’s ochtends beneden kwam.

Maar bijlen worden bot.

Ik ontdekte na een tijdje dat een nieuw leven niet bestond, want oude
wegen groeien niet dicht. Ik kwam ze al vrij snel tegen, de wegen waarop ik
vroeger liep. Ik hakte en hakte en dacht op een dag: hé, hier ben ik al eens
eerder geweest. Toen besefte ik dat sommige dingen niet uit te wissen zijn.

Nog altijd kom ik La Victoria tegen, nog altijd San Felipe. Ik ken alle
jongens van voor die tijd, alle afslagen die ik toen genomen heb. Ze groeien
niet dicht.

Ik zit nog altijd met mijn rug naar de muur, zodat er nooit iemand achter
me kan staan. s Nachts word ik zwetend wakker omdat ik vastgebonden lig in
een ziekenhuisbed met stervende mensen om me heen. Ik vlucht door
donkere bossen, verstop me in kleine ruimtes, ik word opgepakt en weer
losgelaten en weer opgepakt, nachten achter elkaar.

Soms geef ik het hakken op. Soms denk ik: vroeger verdiende ik duizend
euro op een avond en nu loop ik me het vuur uit de sloffen voor acht euro per
uur. Ik ren voor klanten die hun servet hebben laten vallen, die extra suiker bij
hun cappuccino willen, die de biefstuk te rood vinden, te taai, te klein. Ik
zweet om aan het einde van de avond vijftig euro in mijn zak te kunnen
steken en daarna te ontdekken dat de laatste bus allang vertrokken is.

Ik mag niet klagen. Ik ben thuis bij mamma en Bubblehead, die me na
twee jaar nog herkende en begon te piepen toen ze me zag. Iedereen was



ouder geworden, meer getekend, zelfs het huis kraakte harder toen ik de trap
op liep.

Ik krijg nog wel eens telefoon van de Kleineman die zegt: ‘Volgende
maand kom ik.” Maar hij is nog nooit geweest. Faatje wel. Die staat zich nog
steeds te spiegelen in de lak van de nieuwste BMwW’s. Faatje hakt niet. Faatje

praat niet over nieuwe wegen. Faatje loopt kriskras van pad naar pad. Een
plattegrond waarop hij rondjes draait.

Laatst droomde ik van Cola. Hij stond vrolijk over me heen gebogen in
cel tien van afdeling A, en vroeg of er nog iets te lachen viel. Niet echt, want
hij is daar gebleven, en ik ben thuis. Sindsdien heb ik last van mijn papegaai,
die steeds brutaler wordt. Als ik met een doek aan kom zegt hij: ‘Cofio,
sodemieter op.’

Ik weet niet wie het winnen gaat, de papegaai of ik. Maar een ding weet ik
zeker: de paden achter mij zullen nooit meer toegroeien. Je verleden hoort bij
je toekomst, toch? Daar denk ik steeds aan. Ik sprak er gisteren met Faatje
over. Hij keek me heel lang aan. Er stonden wel honderd rimpels in zijn
voorhoofd toen hij zei: Jongen, doe niet moeilijk, denk makkelijk.’

Maar dat is het nou juist: makkelijk denken, hoe ging dat ook alweer?



Dankwoord

Nu het boek af is willen wij, Castel en Bibi, een aantal mensen bedanken die
ervoor hebben gezorgd dat dit verhaal eindelijk vrij de wereld in kan gaan.

Allereerst bedanken we Martien Agterberg, de geestelijk verzorger die ons
samenbracht en wist: Castels verhaal is een boek waard.

En we danken Edward van de Vendel die de serie Slashboeken begon

zodat we een vorm vonden om dit verhaal te kunnen vertellen.

We danken Henda Phaff, vriendin en rechter te Utrecht, die ons bijstond
op juridisch gebied.

En Dik Zweekhorst, de redacteur die dit boek begeleidde.
Verder dankt Castel zijn tante Lilia en Mariana.

C. Storm.

En Hans

en tante Lita

en Samantha.

En Eric Richters natuurlijk omdat die ervoor zorgde dat Mama-Tigre een
veilig onderdak kreeg in de Dominicaanse Republiek.

De dank voor Mama-Tigre zelf is te groot om onder woorden te brengen,
want zonder haar was er natuurlijk nooit een Latino King geweest.

En tenslotte Nikki, die voor haar broer en moeder een rots in de branding
was. Als zij niet altijd op het juiste moment op de juiste plek was geweest en
de juiste woorden had gezegd tegen de juiste personen, dan hadden we
iedereen die we hierboven noemen nooit hoeven noemen.

Zelfs onszelf niet.

Castel en Bibi



Woordenlijst

Amigo — vriend

Bumbaclot — fok! (Jamaicaans)

Bumba — afkorting van bumbaclot

Cabron — klootzak

Cono — kut

Criminal — crimineel

Delinquente — boef

El capitin — de kapitein

Gringo — westerling (gebruikt door latino’s)
Hijo — zoon

Hijo de mil putas — zoon van duizend hoeren
Hijo de puta — hoerenzoon

La solitaria — de isoleercel

Mama guevo — klootzak, letterlijk ‘ballenzuiger’
(Dominicaans)

Maricon — homo

Muchos problemas — veel problemen

Mula — pakezel

No hay problema — geen probleem
Perdona — sorry

Perra — teef

Pitrinche — zelfgestookte alcohol

Pollito — kuikentje

Por favor — alsjeblieft



Primera Corona — leider Latin Kings

Preso — gevangene

Puta — hoer

Puto — homo, letterlijk ‘mannelijke hoer’

Puta madre — letterlijk ‘hoerenmoeder’ gebruikt als uitroep: kut
Sefior — meneer

Tigre — tijger

Vamos — we gaan
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