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De kloof

Marian Hoefnagel

E i

Dit boek heeft het keurmerk Makkelijk Lezen



Ik werd wakker en kon me niet bewegen.

leder lichaamsdee! deed pijn, van mijn hoofd tot
mijn voeten.

Ik probeerde mijn ledematen voorzichtig te
bewegen: eerst mijn linkerbeen, toen mijn
rechterbeen.

En daarna mijn armen. Maar het lukte niet; alle
kracht was uit mijn lijf verdwenen.

Wat was er gebeurd?

[k kon het me niet herinneren.

Ik dacht diep na; zo diep dat ock mijn hersenen pijn
deden,.

Maar geen enkele herinnering kwam boven.

Mijn geheugen liet me compleet in de steek.

Ik hoorde iemand zachtjes zingen, een vrouw of
een meisje.

Oké, mijn oren werkten dus nog wel.

lk kende het lied niet, maar het klonk vriendelijk.
Ik spande me in om de gezongen woorden te
verstaan.

Maar het was een taal die ik niet kende.

Waarwas ik?

Langzaam deed ik mijn ogen open.

Tenminste, ik probéérde mijn ogen open te doen.
Het was een enorme krachtsinspanning en even
was ik bang.




Misschien was ik ook wel blind geworden.
Misschien had ik een ernstig ongeluk gehad en was
ik nu een soort plant.

Een wezen dat zich niet kon bewegen en niets kon
zien.

Een wezen dat alleen kon horen.

{k haalde diep adem om moed te verzamelen.

En toen deed ik mijn ogen open.

Ik keek recht in de ogen van een prachtig meisje.
Het mooiste meisje dat tk ovit in mijn leven had
gezien,

Het meisje hield op met zingen en lachte naar me.
Ze aaide over mijn borst en zei zachtjes een paar
woorden,

Mooie woorden waren het, vol zachte klanken.
Portugees misschien.

lk wilde haar antwoorden, haar vragen of ze
misschien Engels sprak of, nog beter, Nederlands.
Maar er kwam geen woord over mijn lippen.

Mijn keel zat dicht en mijn tong was tegen mijn
tanden geplakt.

Nu voelde ik pas dat ook mijn hele mond pijn deed,
en mijn gebit.

Het meisje keek aandachtig naar mijn gezicht,
Toen legde ze een vinger op mijn lippen en schudde
haar hoofd.

Ik mocht blijkbaar niet praten.

Ze pakte een plastic waterflesje en bracht het naar
mijn mond.

Ik kende dat flesje. Het was net zo'n flesje als ik had
gekocht, niet lang geleden.

Samen met nog wat benodigdheden voor een tocht
doorde jungle.

Ik wist het nog precies: een voedselpakket en een
deken had ik nodig.

Ik was niet alleen, toen ik die spullen had gekocht.
Ook dat wist ik nog.

Maar wie was er bij me en wat deden we?

En nu ik er eens over nadacht: wie wés ik eigenlijk?




Het meisje kneep in het flesje en ik voelde het
water in mijn mond stromen.

Heerlijk.

lk realiseerde me dat ik dorst had. Erg veel dorst.
Heel erg veel dorst.

Het meisje bleefin het flesje knijpen en mijn mond
met water vullen.

ik slikte en slikte nog eens. .

Maar ook het slikken deed pijn en ging niet echt
goed.

Ik voelde het overtollige water uit mijn mond en
langs mijn kin lopen.

Ik schaamde me.

Daar lag ik dan, met het mooiste meisje van de
wereld aan mijn bed.

En ik kwijlde, als een baby.

Weerwerd ik wakker en weer met veel pijn.
Maar de pijn was anders nu.

De pijn kwam niet van binnen, maar van buiten.
lemand was bezig mijn gewrichten te bewegen.
Mijn enkelgewrichten, mijn kniegewrichten.

Ik voelde dat zelfs mijn heupgewrichten bewogen
werden.

En daarna waren mijn armen en mijn handen aan
de beurt.

Alles gebeurde tegelijkertijd links en rechts.

Het deed pijn, maar het voelde ook wel prettig.

Ik deed vol verwachting mijn cgen open.

Ik stelde me voor dat er nu twéé prachtige meisjes
met me bezig waren.

Eentje links en eentje rechts.

Teleurgesteld stelde ik vast dat er twee oude
vrouwen naast mijn bed stonden.

Maar het mooie meisje was er ook,

Ze stond aan het voeteneind van mijn bed en keek
gespannen naar me.

‘Au?’, vroeg ze aan me, en ze trok een pijnlijk gezicht.
tk knikte,

Het meisje lachte stralend.

Ze vond het blijkbaar bijzonder fijn dat ik zo veel
pijn had.

Toen de twee vrouwen klaar waren met de
gewrichten, verdwenen ze snel.

LRl




Het prachtige meisje bleef achter bij mij.

Ik keek om me heen. Tenminste, dat probeerde ik.
Maar ik merkte nu dat mijn hoofd tussen twee
grote stenen was geklemd.

Ik kon mijn nek niet draaien; alleen mijn ogen.

Ik zag stenen muren en een stenen plafond.
Dooreen opening aan de bovenkant kwam
daglicht.

Waarschijnlijk was ikin een grot.
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Het meisje knielde naast mijn bed en begon mijn
lichaam in te wrijven met créme of olie.

Het rook sterk naar munt en andere kruiden.
Tevreden bedacht ik dat ik dus ook kon ruiken.
Met mijn zintuigen zat het wel goed.

Ik kon horen, zien, voelen en ruiken.

Tijdens de créme- of oliebehandeling praatte het
meisje tegen me.

Ze wees naar zichzelf, raakte mij aan en zei dan
iets. _

Het duurde even voordat ik begreep wat ze
bedoelde. Maar toen had ik het door.

Ze leerde me de woorden voor de lichaamsdelen,
in haar taal.

Mijn voet (ze wees naar haar voet), jouw voet (ze
raakte de mijne aan).

Mijn arm, jouw arm, mijn mond, jouw mond,
enzovoort.

Het ging behoorlijk ver, die taalles.

Haar buik, mijn buik, haar billen, mijn billen, haar
borsten, mijn borst.

Ik moet zeggen: het motiveerde me wel,

Ik deed vreselijk mijn best om de woorden van haar
taal goed uit te spreken.

En datviel niet mee.

Mijn tong deed pijn en struikelde over de vreemde
klanken.




Maar het meisje werd nooit ongeduldig.

Ze bleef gewoon de moeilijke klanken herhalen,
totdat ik ze goed uitsprak.

Na een uur kende ik het hele menselijke lichaam in
de taal van het mooie meisje. ‘
Ik kende zelfs de woorden voor geraamte en
schedel. ’

Het meisje tekende met houtskool een skelet op de
stenen muur.

Ze wees naar de ruggenwervels en de onderkant
van de schedel.

Ze trok een bezorgd gezicht, terwijl ze een
breekgebaar maakte.

Ik begreep haar.

Ze was bang dat mijn rug gebroken was.

Daarom zat mijn hoofd tussen twee keien geklemd.

Ze kwam weer naast mijn bed zitten.

Met gebaren legde ze uit dat ik stil moest liggen,
dat ik me abseluut niet mocht bewegen.

Veertig dagen en veertig nachten lang.

Het klinkt raar, maar ik vroeg me niets meer af.
Wie ik was, of waar ik was, of wat er gebeurd was.
Het kon me gewoon niet schelen.

Ik ag stil op mijn bed in de grot en wachtte.

Tot de veertig dagen en veertig nachten voorbij
waren.

Vreemd genoeg voelde ik me niet ongelukkig.

En ook verveelde ik mij niet.

Het meisje, ze heette Raya, hield me de hele dag
bezig.

’s Morgens waste ze me, met een soort platte spons
en kruidenwater,

Voorzichtig bewoog ze het sponsachtige washandje
over mijn lijf.

Eerst mijn hoofd en nek. Dan mijn schouders,
borsten armen.

Danr mijn buik, mijn billen en mijn benen.

De eerste keer dat zij mij waste, schaamde ik me
voor mijn erectie.

Want die kwam natuurlijk.

Ik probeerde uit alle macht om het niet te laten
gebeuren.

Beheers je, dacht ik de hele tijd, beheers je.

Maar het ging niet.

Mijn lichaam was veel sterker dan mijn beheersing.
Raya schrok niet en werd ook niet kwaad.

Ze knikte tevreden en zei een paar woorden, die
iets als ‘dat is goed’ moesten betekenen.




Later begreep ik het.
Als ik geen erectie had gekregen, dan zou mijn rug
ernstig beschadigd zijn.

Daarna schaamde ik mij niet meer als zij me waste.
Daarna genoot ik ervan.

Na het wassen kwamen de oude vrouwen. ledere
dag.

Ziji bewogen niet alleen mijn gewrichten, maar zij
kneedden ook mijn ledematen en romp.

Het was een pijnlijke behandeling, maar het moest.
Raya legde mij uit dat het nodig was voor mijn
bloedsomioop.

Omdat ik zo fang stil moest liggen, kon er een
bloedprop ontstaan.

En die bloedprop kon vast gaan zitten in een
bloeduat.

Dat heet trombose en trombose kan gevaarlijk zijn.
De twee vrouwen kneedden mijn lijf om trombose
te voorkomen,

Raya leerde mij elke dag nieuwe woorden uit haar
taal.

Het waren woorden die ze aan kon wijzen of uit kon
beelden,

Of kon tekenen, op de muur van de grot.

Ik was een goede leerling, dat merkte ik wel,

In een paar weken tijd leerde ik een kleine duizend
woorden.

Maar ja, ik had dan ook een geweldige lerares.

Het eten dat ik kreeg was altijd vloeibaaren zat in
een plastic fles.

- Een soort vruchtensap of yoghurt was het, met iets

van graankorrels erin.

Het was nooit veel, maar ik had ook nooit honger.
Raya legde uit dat ik deze voeding kreeg omdat ik
niet naar de wc kon.

‘We hebben ook ander eten hier’, zei ze. ‘Maar dat
krijg je pas als je weer kunt lopen.’

Ik begreep dat ik op deze manier moest eten, uit de
fles. Maar ik vond het verschrikkelijk.

lkvoelde me een baby.

En ik had een stoere man willen zijn, die indruk zou
maken op de mooie Raya.

ledere dag ging het beter met me, dat wel,

ik voelde de kracht in mijn zwakke lijf terugkeren.
Ik kon mijn armen en benen nu makkelijk bewegen,
en dat deed ik ook.




Alleen mijn nek en mijn rug, die moesten stil blijven
liggen.

ik merkte dat ook mijn geheugen terugkwam.

Ik wist nu bijvoorbeeld dat ik Jonathan heette en
zestien jaar was.

tk wist dat ik uit Nederland kwam en op vakantie
was in Zuid-Amerika.

Ik wist dat ik met een vriend van school op reis was
gegaan, met Pengel.

Samen zouden we vrijwilligerswerk gaan doen.
Entegelijk Spaans leren.

lkvroeg het meisje naar Pengel.

Maar ze schudde haar hoofd; ze begreep me niet.
Glimlachend gaf ze me wat van dat heerlijke water
tedrinken.

En ik viel in slaap.

Natuurlijk werd ik verliefd op Raya.

Ze was een prachtig meisje.

Ze had een mooi rond gezicht met grote bruine
ogen,

Ze had lang, zwart haar, dat tot over haar borsten
viel.

Dat tot over haar bléte borsten viel, want ze droeg
alleen een kort rokje.

Ik probeerde steeds om niet naar haar borsten te
kijken.

Want ik wist best dat dat onbeleefd was.

Maar ik was zestien en die borsten waren zo mooi
rond en zo bloot.

En ik had verder ook helemaal niets te doen in die
grot.

Raya was er altijd, dag en nacht.

Ik kon haar’s nachts niet zien, want de grot was
nietverlicht.

Geen olielampje, geen kaarsje, niets.

Maar ik hoorde haar lopen door haar enkelbandje
met belletjes.

De belletjes maakten een zacht, vriendelijk geluid
in de donkere nacht.

Het enkelbandje was haar enige sieraad.

Ik dacht dat Raya indiaans was.
Ze had een korte, stevige lichaamsbouw.
Ze was absoluut niet dik, maar wel stevig.




Net als de indianen die in het kamp waren.

Het kamp, waar Pengel en ik verbleven met nog een
paar andere toeristen uit Europa.

Allemaal jongens die vrijwilligerswerk gingen doen.

We moesten in het kamp een paar dagen wachten
op vervoer.

Pengel en ik besloten toen een jungletocht te gaan
maken.

Samen met een gids, die Fausto heette.

De anderen gingen niet mee en vonden ook dat wij
niet moesten gaan.

‘le moet je niet afscheiden van de groep’, was één
van hun opmerkingen.

Ik wist nu dat ze gelijk hadden.

Als we bij elkaar waren gebleven, was het ongeluk
niet gebeurd.

Van het ongeluk zelf herinnerde ik me niets.

Raya vertelde dat ik was gevallen.

Ze tekende een berg op de muur en mij erbovenop.
En toen wees ze dat ik van die berg naar beneden

was gevallen.

Helemaal naar beneden, in een diepe kloof.

‘Heel diep’, zei ze. ‘Wel honderd meter.

Maar dat zou ik we! verkeerd begrepen hebben.
Een val van honderd meter, dat overieeft niemand.

Na veertig dagen en veertig nachten werden de
keien bij mijn hoofd weggehaald.

En ik mocht gaan zitten.

Ik kon het niet alleen; de twee oude vrouwen
moesten mij helpen.

Mijn rug en nek deden pijn, maar het ging,

Ik kon zitten en rondkijken.

Ik bevond me inderdaad in een grot.

Een kleine, lege grot met een opening aan de
bovenkant en een aan de zijkant.

Ineens was het rustige gevoel, dat ik al die tijd had
gehad, voorbij.

Ik wilde naar buiten.

Ik wilde contact met andere mensen.

Ik wilde naar huis.

Het was allesbehalve makkelijk om op te staan.

Ten eerste waren mijn spieren er te zwak voor.

En ten tweede hielden de oude vrouwen mij tegen.
En ook Raya schudde haar hoofd.

‘Vandaag mag je alleen zitter’, zei ze. ‘Morgen mag
jegaan staan.

ik zuchtte en bleef zitten.

Raya liep meteen naar me toe, met water.

Het zat nu nietin een fles, maar in de halve bast
van een vrucht.

Want eindelijk kon ik weer zelf drinken.

Ik werd meteen een stuk rustiger.




Er zatiets in het water, begreep ik toen.

Een kalmerend middel. Een drug.

Daardoor was ik al die tijd zo kalm geweest, zo
tevreden.

Daardoor had ik nooit enig initiatief genomen.
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De volgende dag hielpen de oude vrouwen mij
overeind.

Ik was veel groter dan zij en steunde op hun
schouders.

Voetje voor voetje liep ik samen met hen rond in de
grot. Ze konden mij niet loslaten.

Ik stond te trillen op mijn benen; ik voelde me nog
ergslap.

Maar ik wilde beslist naar buiten.

Ik wilde eindelijk de zon weer op mijn huid voelen,
en de wind.

Ik wees naar de opening en zei dat ik naar buiten
wilde,

‘Morgen’, knikten de vrouwen. ‘Morgen.’

En toen was het eindelijk ‘morgen’.

Raya bracht me water, een spons en een handdoek.
Voor het eerst in weken waste ik mezelf weer.

Voor het eerstin weken deed ik weer kleren aan.
Alle tijd dat ik daar lag, had ik alleen een boxer

. gedragen.

ik kreeg een T-shirt van Raya.

Het was een T-shirt dat ik bij me had, tijdens de
jungletocht.

Ik wilde vragen waar de rest van mijn spullen was.
Mijn rugzak met mijn geld, mijn paspoort, mijn
kaartvan Zuid-Amerika.

Maar ik wilde nu eerst naar buiten, de zon in.
Straks zou ik het wel vragen.




Raya had een rokje aan met een bijbehorend topje.
Het was zeker de gewoonte hier dat je buiten je
bovenlichaam bedekte.

1k deed mijn uiterste best om zelf te lopen, maar het
lukte me niet.

Ik moest op Raya steunen.

‘Het gaat goed’, lachte ze tegen me.

En toen liep ik voorzichtig door de opening van de
grot naar buiten.
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Ik weet het gaan het licht, dat ik buiten meteen door
mijn benen zakte.

Gelukkig stond er een soort stoeltje naast de
ingang van de grot. .

Een rotsblok, waar ik op kon gaan zitten.

Ik wist niet of dat rotsblok daar speciaal voor mij
was neergezet. Maar ik dacht van wel.

Ik dacht dat Raya allerlei maatregelen had genomen
om het voor mij makkelijk te maken.

Toen mijn ogen gewend waren aan het licht, keek ik
om me heen,

Een meter of twintig voor mij ging een bergwand
steil omhoog.

Zo hoog, dat ik de bovenkant niet kon zien.

En ook achter mij was een steile bergwand.

Ik zag maar een smalle streep blauwe lucht.

Ik was in een kioof, een diepe kioof.

Een kloof waar nauwelijks zonlicht kwam.

‘Gaat het beter?’, vroeg Raya in haar mooie
indianentaal.

‘la, het gaat beter’, antwoordde ik.

Want zo moet datin die taal.

Alleen ja’ of ‘nee’ antwoorden kan niet.

Je moet altijd de vraag herhalen in je antwoord.

Raya gaf me een wandelstok, een moderne
wandelstok.




Een paarjongens uit het kamp hadden zo'n
wandelstok gehad, voor het lopen in de bergen.
Pengel en ik hadden er cok een willen kopen.
Maar we hadden het niet gedaan omdat we ze
nogal duurvonden,

Ondersteund door Raya en leunend op de
wandelstok liep ik de kioof in.

En ik stelde vast dat ik in het paradijs terecht was
gekomen.
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De kloof was gemiddeld dertig meter breed.

Op sommige plaatsen was hij veel smaller; daar kon
je niet eens naast elkaar lopen.

En op andere plaatsen was hij wel honderd meter
breed.

Daar was het net alsof je op een groot plein stond.
Een plein met hoge muren.

De steile bergwanden waren begroeid, met
cactussen en bloeiende vetplanten.

Schitterend.

Huisjes of hutjes zag ik nergens. Mensen trouwens
ook niet.

Maar wel dieren: er liep een kleine kudde geiten en
erwaren kippen.

‘Dat zijn onze huisdieren’, vertelde Raya.

‘Maar we hebben ook wild: kleine zoogdieren, zoals
daar’

Ze wees naar een dier dat onder een struik op de
bergwand zat.

Hetwas een groot soort cavia.

‘Ze heeft jongen’, zei Raya. ‘Als je goed kijkt, zie je
daar drie kleintjes zitten.

Die eerste dag deed ik maar een klein stukje van de
kloof. Van de grot, waar ik al die weken gelegen had,
tot de woonplek van Raya.

'k had misschien maar vijftig meter gelopen, maar
ik was doodmoe,




‘Dit is mijn woning’, zei Raya, en ze wees naar een
ladder.

‘Nu kun je nog niet naar binnen, maar over een paar
dagen wel. ,

Het is een goede grot. Je zult er gelukkig zijn.

ik keek verward naar het mooie indianenmeisje.
‘lk begrijp het niet’, zei ik.

‘le bent van mij’, zei Raya. ‘Je bent mijn man.

Ik heb je verzorgd en je bent beter geworden.
Nu mag ik je hebben.’

tk moest even slikken.

Ik was haar man?

Betekende dat hier, op de bodem van de kioof,
hetzelfde als daarboven?
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Die nacht kan ik niet slapen.
Ik was onrustig, af en toe zelfs bang.
Wat was er met me gebeurd? En wat ging er nog

‘met me gebeuren?

Raya merkte mijn onrust en bracht me water.

ik wist dat ik me prettiger zou voelen als ik ervan
dronk.

Maar ik deed het niet.

lkk wilde nadenken.

Het kalmerende water mocht niet van invloed zijn
op mijn gedachten.

Maartoen gebeurde eriets anders waardoor ik niet
kon nadenken.

Raya kwam naast me zitten en wreef zachtjes over
mijn voorhoofd. .

Ze ging met haar vingers over mijn wangen.

‘|e hebt een baard’, zei ze. ‘Onze mannen hebben
geen gezichtshaar’

Ik moest lachen,

‘Vind je het mooi?’, vroeg ik.

‘Oja, ik vind baarden mooi’, zei ze ernstig.

‘Baarden zijn sexy.

Mannen met baarden zijn mannen met kracht.
Zachtjes ging ze met haar lippen over mijn baard.

Toen gingen haar lippen naar beneden, naar mijn
borst.*Je hebt borsthaar’, zei ze. ‘Onze mannen
hebben dat ook niet.




tk wilde vragen of ze dat ook mooi vond.
Maar er kwam geen woord uit mijn mond.
Mijn hele lijf trilde onder haar aanraking.

Nog lager gingen haar lippen, naar mijn buik.
Buikhaar, dacht ik. Zouden de mannen van haar
stam ook geen buikhaar hebben?

Maar toen dacht ik niets meer.

Ik deed mijn ogen dicht en voelde haar zachte
vingers, haar zachte lippen.

En haar zachte lichaam over mij heen.
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Natuurlijk had ik er wel eens over nagedacht hoe
het zou zijn: seks.

En vaak had ik me voorgesteld hoe dat zou zijn met
Raya.

Maar eigenlijk had ik nooit gedacht dat het ook echt
zou gebeuren.

Maar het gebeurde. Hier. Nu.

lic had er altijd wel tegen opgezien, tegen die eerste
keer.

Zou ik het wel kunnen? Zou ik het wel goed doen?
Maar ik hoefde niets te doen.

Raya deed het allemaal en zij wist precies hoe het
moest.

tk voelde haar borsten op mijn borst, haar buik op
mijn buik.

Ik voelde haar lippen op mijn lippen.

En ik voelde hoe ik langzaam, heel langzaam in
haar gleed.

Op dat moment wist ik het zeker.
Ik wilde voor altijd hier blijven, bij Raya in de kloof.
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De volgende dagen liepen we samen de hele kloof
door, Raya en tk.
Van de grote waterval aan de ene kant, tot de
‘droge stenen’ aan de andere kant.
Ongeveer vijf kilometer lang was de kioof.
In een dik uur was je van het ene eind naar het
- andere gelopen.

Ik leerde ook de mensen van haar stam kennen.
Raya’s vader, die het opperhoofd was, en alle
anderen.

Bij elkaar waren het er ongeveer zestig.
Allemaal mensen met dezelfde lichaamsbouw als
Raya.

Allemaal Raya’s.

ledereen vertelde me hoe blij ze waren dat ik de
vreselijke val had overleefd.

Eniedereen wenste me vervolgens een lang en
gelukkig leven met Raya.

Ze woonden allemaal in grotten, wist ik nu.

Dat kon makkelijk, want er waren letterlijk
honderden grotten in de kloof.

Sommige zaten hoog in de bergwand, andere
hadden de ingang op de grond.

Het was natuurlijk leuk om een hoge grot te
hebben, maar er waren ook nadelen.

Voor ouderen en kinderen waren de hoge grotten
gevaarlijk. Zij hadden meestal een grot op de grond.

15

De levenswijze van de Raya’s, want zo heette de
stam echt, was sober.

Dat was ock logisch, want er was niet veel
beschikbaar.

Erwas maar een klein stukje vruchtbare grond in
de kloof, waar een soort graan groeide.

Tegen de rotswanden stonden een paar struiken
met vruchten.

En een paar planten, waarvan de wortels gegeten
konden worden.

Ze leefden verdervan geitenmelk en eferen.

Vlees envis aten ze alleen als het feest was.

Dan vingen ze een grote cavia en een paar vissen bij
de waterval.

Want veel meer eetbaars leverde het dierenrijkin
de kloof niet. .

Erwaren nog wel wat slangen.

Maar die waren giftig volgens Raya. Evenals de
grote, groene kikkers.

Het was niet moeilijk om de grote cavia’s te vangen.
De Raya’s zetten een val neer met een gelookt ei
erin.

Daar kwamen de beesten altijd op af.

Toch vingen ze maar weinig cavia’s; niet meer dan
twee per maand.

‘Anders houden we geen cavia’s over’, legden de
Raya’s uit. ‘




16

De grot van Raya was, net als de andere grotten,
nogal kaal.

Er was een bed op de grond, gemaaktvan
vetplanten met een deken erop.

Het klinkt niet lekker, maar het sliep echt prima.
Verder stonden er twee stenen waarop je kon
zitten.

Langs de muur lagen allerlei spullen:

een paar kleren, een ‘halve bast’-kom om uit te
drinken, handdoeken.

Mijn rugzak stond er ook.

Ik keek naar de spullen in mijn rugzak.

Ik had niets meer aan mijn portemonnee met geld
en mijn bankpas.

Ik had niets aan mijn paspoort of mijn pas van de
zorgverzekering.

En ik had niets aan mijn huissleuteis of mijn ov-
kaart.

Het waren de belangrijkste dingen in mijn vorige
leven.

Toen zag ik mijn mobiele telefoon. Hij was
kapotgegaan bij mijn val.

Maar zelfs als hij niet kapot was geweest, hij zou
het niet gedaan hebben in deze kloof.

Ik pakte mijn mobieltje in mijn hand.

Wat zou ik graag een sms’je gestuurd hebben naar
mijn ouders.

24

—

Om te zeggen dat ik nog leefde en gelukkig was.
Maar aan de andere kant... ik zou dan ock moeten
zeggen dat ik in een kloof leefde.

En dat ze me nooit meer zouden zien, omdat ik er
niet uit kon komen.

Want dat had ik wel begrepen.

De Raya’s leefden al honderden jaren in de kloof.
En niemand van hen was ooit boven geweest.

3:.: fototoestel was cok kapot.

Vreemd genceg kon ik nog wel de gemaakte foto’s
bekijken.

Mijn ouders en mijn zusje op Schiphol.

Pengel en ik, viak voordat we begonnen aan de
jungletocht.

Die foto was door Fausto, de gids, gemaakt.

Zelf wilde hij niet op de foto.

Hij zei dat zijn ziel dan gevangen zou worden door
het fototoestel.

35
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Mijn leven in de kloof was helemaal in orde.
Eigenlijk was dit het bestaan waarvan ik altijd had
gedroomd.

Ik had een eigen plek om te wonen en een mooie
vriendin in mijn bed.

En ik hoefde niet naar school.

Want daar had ik altijd een hekel aan gehad: school.
Echtvreselijk vond ik het:

vroeg opstaan, zeurende docenten, pestende
leerlingen en dan ook nog al dat huiswerk.

Ik wilde zo gauw mogelijk van school en gaan
werken.

Dat werken leek me trouwens ook niks.

Maar in elk geval was het beter dan die rotschool.

Mijn ouders wilden dat ik nog een opleiding zou
gaan doen.

‘Ga eerst lekker op vakantie’, zeiden ze. ‘Ga iets van
de wereld zien.

En als je weer terug bent, dan praten we verder’

En zo was ik met Pengel naar Zuid-Amerika gereisd.
Om iets van de wereld te zien.

Ik had nooit kunnen bedenken dat het alleen deze
kloof zou worden.

ik miste mijn oude leven niet, maar ik miste Pengel
wel.

Met hem kon ik over alles praten.

Ik liet Pengels foto aan Raya zien.

26

*Kijk’, zei ik. *Hij was mijn vriend. Hij was bij me toen
ik viel.

Ik hoop dat hij niet gevallen is.

Raya keek met verbazing naar de foto.

Ik realiseerde me dat ze waarschijnlijk nog nooit
een foto gezien had.

Ze schudde haar hoofd.

‘Ik ken hem niet’, zei ze.

Ik liet haar ook de foto van mijn ouders en zusje
zien.

De tranen liepen over mijn wangen.

Ik had zo vaak ruzie gemaakt met mijn oudersen
mijn zusje.

-Toch-waren zij degenen die ik nu het meest miste.

Maar Raya wist wel raad met mijn verdriet.

Ze nam mijn hoofd tussen haar handen en kuste
mijn tranen weg,

Toen pakte ze mijn hand en legde die op haar borst.
Even later lagen we samen op de vetplantjes en
was ik mijn tranen vergeten.

37
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Het was interessant om te zien hoe de Raya’s leven.
In Nederland is iedereen alleen maar voor zichzelf
bezig. Met het scoren van een meisje. Met het
zeuren om een scooter. Met het halen van diploma’s.
Het gedrag van de Raya’s was heel anders.
Zijdachten in de eerste plaats aan elkaar, aan de

groep.

De Raya’s deden alles samen, en dat was gezellig.
Het begon’s morgens al.

ledereen ging onder de waterval staan.

Eerst de kinderen met elkaar.

Dan de vrouwen met elkaar. En dan de mannen.
Daarna werd er gezamenlijk een soort koffie
gedronken.

Alle Raya's namen hun ‘halve bast’-kom mee naar
het grote plein en kregen daar de warme drank.
Een paar oude vrouwen hadden de “%koffie’
gemaakt, op het enige fornuis in de kloof.

Het was geen echt fornuis, maar een bak metvuur.
En daarboven hing een ronde pot aan een ketting.

Na de koffie ging iedereen iets doen voor het eten.
ik weet niet hoe ze dat afspraken, maar iedereen
wist precies wat hij of zij moest doen.

De geiten werden gemolken, de eieren van de
kippen werden verzameld. Er werden vruchten en
kruiden geplukt en er werden wortels uit de grond
gehaald.

Intussen speelden de oudere kinderen met de
jongere kinderen.

En de oude mannen zaten samen te kletsen.

Ik ging vaak bij de oude mannen zitten. Ik luisterde
naar hun verhalen. _
Het waren allemaal verhalen over vroeger, over de
tijd van vé6r de kloof.

Precies midden op de dag kwam de zon in de kioof.
Het duurde niet lang; maximaal een uurin het
breedste deel.

De Raya’s hielden dan elkaars hand vast en
maakten zo een lange rij door de kloof.

Ze keerden hun gezicht naar de zon en zongen een
soort gebed.

Ze dankten de zon voor het licht en de warmte.

Ze dankten de hemel voor alles wat naar beneden
kwam.

Daarna, als de kloof weer in de schaduw was,
gingen ze eten.

Eerst de kinderen. Dan de volwassenen. Enten
slotte de oude mensen.

Ik had wel eens gesuggereerd om allemaal met
elkaarte eten.

Maar de Raya’s hadden lachend hun hoofd mmmnrca..
‘Eris eten dat goed is voorkinderen’, legde Raya me
uit.

‘En ander eten, dat goed is voor volwassenen,
Enweer ander eten is goed voor de oudjes.

Het heeft te maken met hun leeftijd en hun
gewicht.
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Ik sprak nu zo goed Rayaas dat ik metiedereen
kon praten. En ik kwam veel te weten, vooral
van de oude mannen. Zij vertelden me graag de
geschiedenis van de Raya’s.

Lang geleden woonden de Raya’s boven, net als alle
andere volken.

Er was genoeg te eten voor iedereen, maar toch
hadden de volken ruzie.

Zevochten met elkaar.

Om een stuk land, terwijl er grond genoeg was voor
jedereen.

Om voedsel, terwijl er voldoende te eten was voor
iedereen.

De Raya’s vochten nooit mee; ze hadden niet eens
wapens.

Maar daardoor raakten ze alles kwijt: hun grond,
hun dieren, hun vrouwen.

Ze vroegen-de hemel om hulp en op een dag
scheurde de aarde.

De Raya’s kwamen in de kloof terecht.

Zo konden de andere, vechtende volken niet meer
bij ze komen. En zo konden de Raya's in vrede met
elkaar verder leven.

Toen ik eens vroeg hoelang dat geleden was, wezen
de mannen naar het eind van de kloof.

Daar, bij de ‘droge stenen’, stond voor elke dag een
streepje op de rotswanden.

40

‘Ga maartellen’, zeiden de oude mannen.

‘Wat maakt het uit’, zei Raya, toen ik het haar
vertelde.

‘Het is gewoon heel lang geleden. Datis de
hoofdzaak’

Maar ik was nieuwsgierig en liep op een dag naar de
‘droge stenen’ toe.

Onderweg kwam ik veel mensen tegen die me
groetten.

Kinderen vroegen of ik met hen wilde spelen.
Ze speelden een spel met de bal die ik bij me had in
mijn rugzak.

Pengel en ik vonden het altijd leuk om over te
gooien.

En dan kijken hoelang we het volhielden.
Daarem had ik die bal meegenomen op onze
jungietocht.

En zo was die bal nu hier in de kloof beland.

41
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De ‘droge stenen’ was een goede naam voor de
plaats aan het einde van de kloof.

Waarschijnlijk was er vroeger een waterval
geweest, net zoals aan de andere kant van de kloof.
Want zo zag het eruit: als een droge waterval.

Het was een plek waar de Raya’s niet vaak kwamen.
Ze vonden het een onplezierig deel van de kloof.
Alleen het opperhoofd, Raya’s vader, ging er
regelmatig naartoe.

Om streepjes op de rotswand te zetten, net zoals
de opperhoofden vodr hem.

Ik was hier wel eerder geweest, met Raya samen.
Maar toen had ik de streepjes op de rotswanden
niet gezien,

Toen ik er voor de tweede keer was, zag ik ze wel.
Op alle wanden stonden streepjes.

Niet netjes geordend, maar gewoon naast elkaar.
Duizenden en duizenden streepjes.

ik moet de Raya’s leren turven, dacht ik bij mezelf.
Dat is veel overzichtelijker.

Ik probeerde systematisch te werk te gaan.

Ik begon linksboven en telde alle bovenste
streepjes.

Het aantal schreefik in het zand, op de grond.
Dan de rij daaronder en dan die ddaronder.
Maar de Raya-opperhoofden hadden nogal
onnauwkeurig gewerkt.

De streepjes stonden niet allemaal netjes naast
elkaar op een rij.

Soms raakte ik de rij kwijt die ik aan het tellen was.
En dan moest ik weer opnieuw beginnen.

Ik was uren bezig en toen was ik nog niet klaar.

Ik had ongeveer de helft van het aantal streepjes
geteld.

Ik keek naar de getallen die in het zand stonden en
telde ze op.

Ik kwam op 9130 streepjes. Maal twee was 18.260.
18.260 dagen, dat kwam overeen met vijftig jaar.
De Raya’s zouden dus pas vijftig jaar in deze kloof
wonen?

Dat was niet wat de oude mannen mij hadden
verteld.
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Het klopt niet, dacht ik bij mezelf. De kloof is veel
ouder dan vijftig jaar.

Maar misschien heb ik een rotswarnd niet gezien.
Misschien is er hier nog wel een plek waar streepjes
op staan,

Ik keek zoekend om me heen en zag teen inde
hoek een smalle opening. Misschien verschafte die
opening toegang tot een ander deel van de kloof.
Een deel dat ik nog niet kende.

Ik probeerde me door de nauwe opening in de
rotswand te wringen.

Met veel moeite lukte het me.

Als ik straks maar weer terug kan, dacht ik nog.
Maar toen was ik werkelijk stomverbaasd.

Ik stond in een enorme grot vol glimwormpjes.
Overal, op alle muren, zaten kleine blauwe
lichtpuntjes. Een sterrenhemnel in het klein.

De glimwormpjes gaven maar weinig licht.

Het duurde dus even voordat ik de grot kon
bekijken.

Nu verwachtte ik er niet veel van.

Ik kende tientallen grotten in de kloof.

En ze waren allemaal hetzelfde: een bed van
vetplantjes en een paar stenen om op te zitten.
Maar deze grot was waarschijnlijk gewoon leeg.
Want niemand had iets te zoeken bij de ‘droge
stenen’,

AA

Aandachtig tuurde ik in het duister van de grot,

‘totikiets zag.

Tot mijn verbazing was de grot allesbehalve leeg.

In de hele grot stonden dingen, in rijen naast elkaar.
Het leken tassen.

Rugtassen, schoudertassen, handtassen, kleine
koffers.

De tassen stonden niet meteen op de grond,

maar boven op iets.

Ik kon niet goed zien waarop.

Ik keek eens goed naar de rugtas die het dichtst bij
me stond.

Toen schrok ik zo, dat ik ophield met ademen.

De rugtas stond op een stapel botten. Botten van |
eenmens. !
Ik bevond me in een dodenkamer.

45
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Bijna gaf ik een schreeuw, maar ik kon me nog net
beheersen. _

Alsiemand ergens in de kloof schreeuwde, hoorden
alle Raya’s het, in de hele kloof.

ledereen kwam dan meteen aanlopen, om te
helpen. ‘

Want een schreeuw betekende gevaar.

Het liefst wilde ik weer door de nauwe opening
naar buiten.

Weg uit deze dodenkamer.

Maar ik bleef staan. Ik wilde weten wat hier aan de
hand was.

De rugtas die het dichtst bij me stond, herkende ik.
Pengel had ook zo’n rugtas: een Nomad, oranje met
bruin.

Ik liep naarde rugtastoeen probeerde niet naar de
botten eronder te kijken.

Maar ik zag ze natuurlijk toch: ribben, botten van
armen en benen, een schedel.

Allemnaal op elkaar gestapeld.

Toen zag ik het vlaggetje aan de zijkant van de
rugtas.

De viag van Suriname, het land waar Pengel
geboren was.

En ik wist op dat moment twee dingen heel zeker:
dit was de rugtas van Pengel en ditwaren de
botten van Pengel.

Trillend maakte ik Pengels rugtas open en voeide
erin met mijn hand.

Ik vond meteen wat ik zocht: Pengels zaklamp.
Ziin blackiight.

Een paar seconden later was de grot verlicht.

En ik zag wat ik absoluut niet wilde zien.
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1k was verbijsterd en ging op de grond van de grot
zitten.

Met de zaklamp van Pengel scheen ik langs de rijen
tassen.

Honderden moesten het er zijn. Honderden tassen
op honderden stapels botten.

Honderden tassen van honderden dode mensen.

vlak bij mij stonden moderne tassen, zoals de
rugtas van Pengel.

Ik zag schoudertassen van dure merken.

1k zag goedkope rieten boodschappenmanden.

Ik zag cameratassen van kieine digitale camera’s.
En een eindje verder stonden grote cameratassen
voor grote fototoestellen metextra lenzen.
Vroeger sleepte mijn vader zo'n enorme cameratas
mee op vakantie.

Helemaal achterin de grot stonden ouderwetse
koffertjes.

Bij mijn opa op zolder had ik die onhandige dingen
wel eens gezien.

Koffers, die te zwaar en te klein waren om op reiste
gaan.

Ik vroeg me af wat dit betekende.

Waarom hadden de Raya’s a! die tassen en koffers
hier opgeslagen?

Toen, ineens, begreep ik wat er aan de hand wasen
ik begon terillen.

Naast de rugtas van Pengel had mijn rugtas
moeten staan, op mijn botten.

Maar ik had de val overleefd.

Pengel niet en al die andere mensen dus ook niet.
Deze mensen waren allemaal in de kloof gevailen,
lang geleden of kort geleden.

En hier lagen hun overblijfselen en de tassen die ze
bij zich hadden.

tk stond op en liep naar een van de rieten
boodschappenmanden.

Er zat een portemonnee in, met het paspoortvan
een Amerikaanse vrouw.

Mary Smith, geboren in Denver op 14 januari1980.
In de rieten mand van Mary zat ook nog een boek,
cen sleutelbos, een treinticket en een mobiele
telefoon.

Toen keek ik in een van de cameratassen.

Een ouderwets filmtoestel, een zonnebril, een
horloge, een portemonnee zonder geld en het
paspoort van een Duitse man.

Heinrich Bauer, geboren in Hannover op 21 juli 1965.
En zo ging het door.

In alle tassen zat ongeveer hetzelfde: de dingen die
je altijd bij je hebt tijdens een vakantie.

Dingen die je niet kwijt moest raken.

Dingen waar je niets aan had, hier in de kloof.
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Op de terugweg bewoog ik me voort als een oude
man.

Het voelde alsof er lood in mijn benen zat.

1k kwam vee! Raya’s tegen die ik op de heenweg ook
had gezien.

Ze vroegen vriendelijk of ik de streepjes had
kunnen tellen.

‘Ja, ik heb de streepjes geteld’, antwoordde ik.

‘Dat is goed’, knikten de Raya’s. Jonathan-raya is
een wijze man.

Ik glimiachte om hun antwoord.

Raya’s waren altijd heel vriendelijk en heel beleefd.

Als laatste had ik in de rugtas van Pengel gekeken.
Zijn paspoort zat erin, zijn vliegticket, zijn mp3-
speler, zijn fototoestel, zijn mobieltje, zijn PSP.

Zijn waterfles was weg, evenals het voedselpakket.
De deken zat niet meer in de rugtas, net zo min als
zijn zakmes en zijn kleren.

Er zat geen geld meer in zijn portemonnee.

En ik weet heel zeker dat hij dat wel bij zich had.

De hele weg terug naar mijn grot dacht ik hierover
na. Ik begreep nu hoe de Raya’s aan hun kleren
kwamen. En aan hun messen, dekens en sieraden.
Ik had het nooit raar gevonden dat de Raya’s
overhemden droegen en korte broeken en T-shirts.
Ik had het altijd heel gewoon gevonden dat Raya
een zilveren enkelbandje had.

Ik had me nooit afgevraagd hoe die spullen op de
bodem van de diepe kloof terecht waren gekomen.
Maar nu wist ik het.

Die spullen waren gestolen van dode mensern.
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Tot nu toe had ik de levenswijze van de Raya’s
geweldig gevonden.

Ze deelden alles met elkaar en ze stonden altijd
voor elkaar kiaar.

Competitie bestond niet en er was nooit ruzie.
Het leven was sober maar eerlijk.

Ik had het beschouwd als een ideale maatschappij,
een paradijs in een kloof.

Maar nu wist ik dat niet meer zo zeker.

Tot nu toe had ik alleen het uiterlijk van de Raya's
gezien.

Over hun innerlijk had ik nooit nagedacht.

Toen ik terug was, keek ik Raya kwaad aan.
‘Waarom heb je me nooit verteld dat er zo veel
mensen in de kloof zijn gevallen?’, vroeg ik.
‘Waarom heb je me nooit verteld dat jullie die arme
mensen allemaal beroofd hebben?

En hoe komt het dat er van ai die mensen alleen

de botten over zijn? Wat is er gebeurd met hun
lichaam?’

tk verwachtte dat Raya zou schrikken van mijn
boosheid.

Dat ze misschien wel zou gaan huilen,

Maar ze m_ma_mn:ﬁm en pakte mijn hand.

‘e bent in de grot van de glimwormpjes geweest’,
zei ze.

‘Ja, daar ben ik geweest’, antwoordde ik.

52

En ik heb de rugzak van mijn vriend Pengel
gevonden.

Hij is dus cok gevallen, maar heeft het niet
overleefd. Waarom heb je me dat nooit verteld?

‘Dat mocht ik niet’, zei Raya rustig.

‘Wij mogen ons geheim pas vertellen als we
Zwanger zijn,

Raya ging op een van de stenen in de grot zitten.
‘Kom bij me zitten, Jonathan-raya’, zei ze.

‘Dan vertel ik je ons geheim.
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‘Wij hebben een goed leven’, begon Raya.

‘Het beste leven dater is.

Wij delen alles met elkaar, wij maken geen ruzie.
We zijn tevreden en gelukkig. Allernaal.

We hebben ons eigen paradijs.’

Ik knikte. Dat had ik zelf ook al bedacht.

‘Maar er is één probleem’, ging Raya verder.

‘We hebben niet genoeg voedsel. Vroeger wel.
Toen was de stam nog niet zo groot. Maar nu
zijn we met 64 Raya’s. En de kloof verschaft niet
voldoende voedsel voor ons allemaal.’

tk knikte weer.

‘Ik ben heel blij met jou’, zei ze toen,
‘Onder meer omdat je nog leeft, na je val.
Maar ook omdat je een goed persoon bent.

Boven wonen monsters, maar jij bent geen
monster. Jij bent goed en de vader van mijn kind.

ik kon er geen touw meer aan vastknopen.

Wat bedoelde Raya allemaal?

‘Ben je zwanger?’, vroeg ik.

Raya knikte biij.

‘|a, ik ben zwanger’, zei ze, ‘Daarom mag ik je
vertellen hoe wij onszelfin leven houden.

Je zult eerst erg schrikken, Jonathan-raya, maar
daarna zul je het begrijpen.

En vanwege je kind zul je het allemaal accepteren.’

54
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Ik kon niet slapen na het verhaal van Raya.

Ik voelde afschuw en bewondering. Ik voelde pijn
en liefde.

Het was heel verwarrend allemaal.

lkstond op van het bed van vetplantjes en liep naar
de uitgang van de grot.

Het was donker buiten, maarik had Pengels
blacklight bij me.

Handig klom ik het laddertje af, en even later stond
ik op de bodem van de donkere kloof.

In het licht van de zaklamp volgde ik het pad door
de kloof. [k kwam niemand tegen; de Raya’s stapen
als het donkeris.

Ik keek naar de zwarte rotswanden.

lk keek naar het streepje hemel, hoog, heel hoog
boven mij.

Ik wilde weer een hele hemel kunnen zien.

Ik wilde weg, de kloof uit.

Miin voeten maakten geen geluid op het zand en de
stenenvan het pad.

Ik had geleerd te lopen als de Raya's: op blote
voeten, zonder dat iemand het hoort.

Het lijkt niet lekker zonder schoenen, maar het s
een kwestie van wennen,

Na een paar weken weet je niet beter.

Zo nodig kon ik ook altijd mijn bergschoenen weer
aandoen. Want die had ik nog steeds.




Ik ging steeds harder lopen, ik wilde naar Pengel.
Ik wilde huilen in de grot vol glimwormpjes.

Ik wilde huilen om zijn dood.

En om de dood van al die anderen diein de grot
lagen.

En die waren opgegeten door de Raya’s.

Omdat ze niet genceg voedsel hadden voor de hele
bevolking van de kloof.
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Ik was de eerste die de vreselijke val had overleefd.
‘Nu weten we dat de hemel ons heeft vergeven’,
had Raya gezegd.

‘Daarom zijn we zo blij met jou, Jonathan-raya.

En ik ben extra blij. Want ik draag jouw kind”

Ik holde nu door de zwarte nacht, nog steeds
zonder geluid te maken. Bijna was ik bij de ‘droge
stenen’, toen ik plotseling stilstond. :
1k wist niet welk zintuig iets had waargenomen.
Maar ik had iets gezien of iets gevoeld of iets
gehoord. En ik wist zeker dat er gevaar was.

Snel deed ik de zaklamp uit en ging tegen de
rotswand staan.

Ik was viakbij de dodengrot. Hier woonde niemand.
wat kon ik gehoord of gezien hebben?

Toen zag ik iets wits, niet ver van mij vandaan.

Ik geloofde niet in spoken, dus moest het iets
anders zijn. Een man met een wit overhemd,
waarschijnlijk. Maar wat deed hij hier?

Het witte overhemd ging in de richting van de
dodengrot. Ik ging achter hem aan, maar hield me
wel steeds verstopt.

Ik verwachtte dat het witte overhemd de grotin W
zou gaan. Misschien om nogwatte stelen van de

doden. Maar dat deed hij niet. In plaats daarvan

ging hij zitten en stak een sigaret op.
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tk had het gevoel dat ik droomde,

Dit kon niet waar zijn. Hoe kon een Raya aan een
sigaret komen?

Of was het geen Raya, maartoch een spook?

lk liet me op de grond zakken, Opeens voelde ik me
doadmoe. Het was allemaal te veel geweest.
Eerst de ontdekking van de dodengrot.

Toen de ontdekking van de dode Pengel.

Toen de ontdekking dat de doden allemaal waren
opgegeten wegens voedselgebrek.

Dus Pengel ook!

Gelukkig niet door mij, want ik mocht toen geen
vlees eten. Ik was toen ‘aan de fles’,

Maar toch, mijn beste vriend was opgegeten!

En ten slotte dan de ontdekking dat Raya een kind
van mij verwachtte,

‘Je moet blij zijn, Jonathan-raya’, had Raya gezegd.
‘Ditis het bewijs dat jouw vermogen tot
voortplanting in orde is.

Dit is het bewijs dat je helemaal gezond bent.’

Ik zuchtte. Ik wilde slapen. Ik wilde niet meer
nadenken over al die informatie. Maar die kans kreeg
ik niet. Want er kwam nog een wit overhemd aan.
Toen de twee witte overhemden gingen praten,

wist ik meteen wie ze waren.

cR

De man die net gekomen was, was Raya’s vader,
het opperhoofd.

En de andere man was de gids van onze
jungletocht, Fausto.

De man die niet op de foto wilde.

Ik snapte er nu helemaal niets meervan.

Hoe kwam die gids in de kloof?
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De mannen praatten zachtjes met elkaar, maar ik
kor alles verstaan.

En met etk woord werd het verhaal erger.

Ik wou dat ik de dodengrot nooit had ontdekt.
Dan was ik nu net zo gelukkig geweest als ik
gisteren was.

En misschien nog wel gelukkiger.

Want gisteren had ik de zwangerschap van Raya
heel erg leuk gevonden.

Het was al een naar verhaal, maar nu groeide het
verhaal uit tot een nachtmerrie.

Een angstige droom, waar ik niet meer uit kon.
Net zoiets als de kloof .

Het opperhoofd en Fausto enderhandelden.
Fausto zou de voigende dag met drie toeristen een
jungletocht maken.

Hij kon zorgen voor een ongeluk.

Maar dan moest het opperhoofd de toeristen alle
drie nemen. En voor alle drie betalen.

‘lk kan niet één toerist de kloof induwen’,

zej Fausto.

‘Dan gaan die andere twee vertellen wat er gebeurd
is.

En dan wordt jouw kloof ontdekt. Jouw kloof met
jouw eigen bijzondere maatschappij’

‘Het is een goede maatschappij’, zei het
opperhoofd. ‘Mijn Raya’s zijn gelukkig.

Ze kunnen niet lezen en schrijven en rekenen,
maar ze hoeven ook niet hard te werken.

Ze genieten van het leven. Ze zijn blij met eikaar.
Daarboven zijn de mensen altijd ontevreden.

Ze willen steeds meer hebben: auto’s, huizen,
computers, televisies, telefoons.

En waarom? Ze worden er niet gelukkig van.

Ze worden alleen maar jaloers op elkaar.

Mijn Raya’s weten niet eens wat dat is: jaloers.’

Fausto knikte.

‘Dan moet je voldoen aan de afspraken’, zei hij.

‘Ik kan je voor twee mensen betalen’, antwoordde
het opperhoofd.

‘Meer geld heb ik niet. Het enige geld dat ik heb,

is afkomstig van de doden.’

‘lonathan-raya heeft geld’, zei Fausto. ‘Neem het
van hem, hij heeft er toch niets aan.’
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Ineens kwamen er wel tien Raya-mannen
tevoorschijn, met stokken in hun handen.

Ik had geen idee waar ze vandaan kwamen.

Ze spraken geen woord.

Ik was bang dat ze Fausto zouden aanvallen, maar
dat deden ze niet.

Bij een enorm rotsblok stonden ze stil en wachtten
even.

Vijf mannen zetten toen hun stokken onder het
rotshlok.

De anderen duwden met hun handen.

Langzaam kwam het enorme stuk steen in
beweging.

Intussen stonden Fausto en het opperhoofd op.
‘We zullen je laten gaan’, zei het opperhoofd. ‘Maar
ik ben niet tevreden over ons gesprek.’

‘le moet me doorlaten’, antwoordde Fausto. ‘Anders
kan jouw volk niet overleven.

Toen verdween Fausto in de rotswand.

En de tien Raya-mannen rolden de steen weer
terug op zijn plaats.

Tien seconden later was er niemand meer.
Enwas ik alleen met mijn verwarde gedachten en
gevoelens.
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Wekenlang voelde ik me ellendig.

Raya probeerde me op te vrolijken, en deels lukte
dat cok wel.

Maar het nare gevoel in mijn hart raakte ik niet
kwijt. En op een nacht nam ik een besluit: ik ga hier
weg, Weg uit het paradijs.

Weg van mijn prachtige vrouw en van mijn kind dat
op komst is.

ledere nacht zat ik nu bij de ‘droge stenen’ en
wachtte. _

Ik wist dat Fausto weer zou komen en dat de steen
weggerold zou worden,

lk wist alleen niet wanneer dat zou zijn.

Maardan moest ik proberen te viuchten.

Het zou niet makkelijk zijn, want de Raya’s hebben
goede oren en goede ogen.

Daarom nam ik een paar maatregelen.

Ik droeg mijn zwarte broek en mijn zwarte T-shirt,
iedere nacht.

En mijn gezicht maakte ik zwart met houtskool.

ik kon Raya niets vertellen van mijn viuchtplannen.
Maar natuurlijk merkte zij dat ik elke nacht weg
was,

En natuurlijk vroeg ze waarom.

‘In mijn land doen mannen dat’, zei ik toen maar.
‘Als hun vrouw zwanger is, dan bidden ze iedere
nacht.




Zevragen de hemel om een gezond kind.

Ze lachte stralend en kuste me.

‘Datis heel mooi’, zei ze toen. ‘En waar bid je iedere
nacht, Jonathan-raya?’

‘Bij de waterval’, antwoordde ik meteen.

Ik vond hetvreselijk dat ik moest liegen tegen haar.
Maar ik zag geen andere mogelijkheid.
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Mijn plan lukte.

Ik kon ongezien in de opening achter het rotsblok ﬁ
verdwijnen. _
ik drukte me tegen de wand en wachtte tot Fausto |
kwam. .

Hij keek gelukkig niet goed om zich heen, want dan

kad hij mij kunnen zien.

Toen begon hij aan zijn tocht naar boven.

Ik hoorde hem zuchten en steunen; de klim was

zeker moeilijk.

Ik wachtte tot ik Fausto niet meer hoorde. En toen
wachtte ik nog een hele tijd.

Ik wilde er zeker van zijn dat Fausto weg was
voordat ik naar boven ging.

Ik deed de zaklamp van Pengel aan en keek.

Ik zag een smalle stenen trap, met hoge treden.

Het kostte me moeite om de trap te beklimmen.
Dat verbaasde me, want ik was altiid heel sportief.
Maar toen realiseerde ik me dat ik al die maanden
in de kloof niet veel had gedaan.

Mijn conditie moest wel erg achteruit zijn gegaan.

Gelukkig lag er boven geen zwaar rotsblok op de
uitgang. |k duwde een paar takken weg en stapte
naar buiten, de bovenwereld in.

Een onmetelijke sterrenhemel stond boven me.
Ik haalde diep adem en voelde me gelukkig.
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Ik ben weer thuis, in Nederland.

Bij mijn vader, mijn moeder en mijn zusje.
Natuurlijk was het een heel gedoe om hier te
komen.

Ik heb een week door de jungle gelopen voordat ik
in de bewoonde wereld kwam.

Ik had honger en mijn voeten waren kapot.

lk had geen geld, geen paspoort, geen kleren.

Toch voelde ik mij niet ongeiukkig.

Ik genootvan deruimte,

Ik kon honderden meters ver kijken.

Ik kon kilometers ver lopen.

ledere dag zag ik een enorme blauwe hemel boven
me.

En ik kon de hele dag de zon op mijn huid voelen.
En de wind in mijn gezicht, door mijn haar. Heerlijk!
In de kloof was geen wind. Ik merkte toen pas
hoezeer ik de wind gemist had.

En nu zit ik hier op mijn kamer en kijk naar buiten.
Het waait en de regen slaat hard tegen de ramen.
Ik heb heimwee naar mijn grot in de kioof.

Mijn grot zonder ramen, mijn kloof zonder wind.

Voor mij liggen mijn studieboeken.

Ik doe een opleiding en werk tegelijkertijd, bij een
bouwbedrijf. lk moet uitrekenen hoeveel stenen ik
moet bestellen.

Want een kiant wil een ruimere keuken, met twee
koelkasten en een extra groot fornuis.

Het bouwbedrijf waar ik werk, gaat die opdracht
uitvoeren.

Ik zucht en denk aan de kloof.

Daar was geen enkele koelkast en één fornuis.
Voor 64 mensen.

Cf misschien nu voor 65 mensen.

Misschien is mijn kind inmiddels wel geboren.

[~
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Ik heb niemand iets verteld over de kloof.

De mensen in Zuid-Amerika niet.

De mensen in Nederland niet.

Zelfs mijn eigen familie weet niets van de Raya's.
lk dacht dat ik ze wel zou vergeten, op die manier.
Maar dat is niet zo.

Voor mij liggen mijn studieboeken.

Maar ik studeer niet.

In plaats daarvan schrijf ik een verhaal.

Het verhaal van mijn leven.

Een verhaal dat niemand kent.

Een verhaal dat ook niemand ooit zél kennen.
Tenzij ... tenzij ik terugga naar de kloof,

Naar de Raya’s.

Naar mijn vrouw en mijn kind.
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